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Quand Foucault s'enthousiasmait

pour la révolte iranienne
Ala fin de 1978, le philosophe se passionne pour la révolution islamique,
et les critiques pleuvent aussitot. Dans un document inédit, il se justifie et
défend la spiritualité comme force politique. Un plaidoyer vibrant, et

d'ur}e étonnante actualité
Par ERIC AESCHIMANN

Les articles écrits par Michel Foucault sur la révolution iranienne en 1978 et 1979
constituent sans nul doute la partie la plus contestée de son ceuvre. Depuis quarante
ans, le philosophe est régulierement accusé d'étre resté aveugle aux périls propres a
un régime islamique. Il est vrai que la dimension religieuse du soulévement I'avait
passionné. Dans un reportage publié par « le Nouvel Observateur » le 16 octobre
1978, il faisait méme I'éloge de la « spiritualité politique », expression qui fit couler
beaucoup d'encre. Aujourd’hui, « 1'0Obs » publie un document exceptionnel, qui
apporte un éclairage crucial sur cette polémique : le tapuscrit d'un entretien donné a
notre journal le 3 janvier 1979 et jamais publié. Il a été découvert 1'été dernier dans
la boite 50 des archives Foucault a la Bibliotheque nationale de France (BNF), et
c'est avec l'aimable autorisation des ayants droit du philosophe que nous le
reproduisons ici.

L'intérét de cet inédit dépasse de loin la pure érudition. A sa lecture, on se dit qu'il
aurait pu étre écrit hier, tant la question de l'islam reste au coeur des débats. Sommé
de se justifier, Foucault répond aux questions avec sa puissance habituelle, et ce qu'il
dit est a la fois critiquable et saisissant. Critiquable, car la sous-estimation des
risques d'une prise du pouvoir par les mollahs est manifeste. Le philosophe se laisse
emporter par son enthousiasme, comme cela lui était arrivé sur d'autres sujets. Mais
saisissant, quand il exprime avec vigueur une conviction qui au fond aura guidé
toute son ceuvre : face a la toute-puissance des pouvoirs, il faut commencer par
écouter ceux qui font acte de résistance, de révolte, de dissidence.

Or, lorsqu'elle s'oppose a un pouvoir en place, la spiritualité devient cette force.
Dissidence et résistance, voila ce qu'il percoit dans le chiisme tel qu'il le rencontre en
Iran, mais aussi dans I'élection de Jean-Paul II, premier pape polonais sous régime
communiste, ou encore, comme il le dit ici, I'écologie et le bouddhisme... Autant de
signes d'une « volonté de spiritualité », une facon de « refuser le monde », qu'il ne
faut pas condamner, mais plut6t accueillir et « voir comment on peut travailler la-
dedans ». Ainsi, pour Foucault, le spirituel a droit de cité dans le débat public. Une
position qui, quarante plus tard, risque de susciter bien des réactions !

Signe que les archives Foucault receélent de nombreux trésors, un autre inédit sort
cette semaine, aux Editions Gallimard : « les Aveux de la Chair », quatrieme tome
d'« Histoire de la sexualité » a laquelle le philosophe travaillait jusqu'a quelques
jours avant de mourir, en 1984 (lire le compte rendu de Philippe Artieres p. 78). La
aussi, a travers le prisme du sexe, il est question de pratiques religieuses et de
pouvoir. E. A.



|

Michel Foucault, vous avez écrit, dans « le Nouvel Observateur », a
l'occasion d'un reportage sur l'Iran, que ce pays était actuellement a la
recherche d'une chose dont nous autres, Occidentaux, aurions perdu le
sens depuis la Renaissance, et la crise du christianisme. Cette chose,
vous lappeliez «spiritualité politique». Or, il se trouve que cette
expression a surpris beaucoup de monde. Je pense qu'il faudrait peut-
étre que vous vous expliquiez a son sujet.

Mon premier mouvement serait de reporter un peu la charge de la réponse sur les
autres. Une anecdote : quand j'étais en Iran, un hebdomadaire, qui n'était pas le
votre, avait envoyé une correspondante qui avait fait un papier, lequel se terminait -
comme tous les papiers sur 1'Iran - par une certaine insistance sur les mouvements
religieux qui semblent traverser le peuple iranien tout entier. J'ai lu ce papier avant
qu'il ne parte pour Paris. Une fois imprimé, a Paris, la rédaction a rajouté 1'adjectif
«fanatique». Alors, est-ce que c'est aux gens qui essaient de saisir ce qui se passe en
Iran de se justifier, de signaler l'existence de ce mouvement religieux ou de ce
mouvement spirituel ? Est-ce que cela ne serait pas aux gens qui réagissent avec tant
de hargne de s'expliquer un peu sur les raisons qui les font résister a ce point?

Soit. On analysera les deux versants de la chose, mais pour ce qui vous
revient, vous-méme, employant cette expression de «spiritualité poli-
tique», qui est chargée de tant de choses, en tout cas pour le premier
terme, dans nos traditions et dans nos tétes, pouvez-vous dire ce que
vous entendez par 1a?

J'essayais de savoir quelle avait été la force, quelle est toujours la force qui peut
actuellement dresser contre un régime épouvantable, terrible, et terriblement fort
puisqu'il a une armée, une police absolument gigantesque, tout un peuple qui a les
mains nues, car il n'est pas armé. Je ne sais s'il cache quelque part des armes, mais il
doit bien les cacher et il ne doit pas en avoir beaucoup, car il n'en a pas encore fait
usage alors que tous les jours il y a des dizaines et des dizaines de morts. Quelle est
donc cette force, cette force qui implique a la fois une volonté farouche, obstinée,
renouvelée tous les jours, de soulevement, et 1'acceptation de sacrifices qui sont les
sacrifices des individus eux-mémes, qui acceptent la mort? Il est évident que ce n'est
pas du c6té des idéologies politiques type marxisme, que ce n'est pas non plus du
c6té d'une sorte d'idéologie révolutionnaire au sens occidental du terme, qu'il faut la
chercher, c'est ailleurs.

L'hypothése la plus communément avancée en Europe en ce qui
concerne la crise iranienne, c'est une modernisation trop rapide. Apres
tout, cette hypothese vaut ce qu'elle vaut, pourquoi donc faire chausser a
cette réalité-la des bottes comme celles-la, transcendantes?

D'abord, ce ne sont pas des bottes, ensuite elles ne sont pas transcendantes! Il y a
une réalité. Ils pourraient dire tout simplement : « Nous ne voulons pas de cette
modernisation, ce régime nous impose un rythme de développement, nous impose
des structures politiques que nous ne pouvons pas supporter, nous ne voulons pas
payer a ce prix-la la modernisation qu'on nous impose. » Or, ils ne disent pas du tout
cela.

Un mot d'abord sur la modernisation. Je crois - et il me semble d'ailleurs que ce qui
se passe en Turquie ces semaines-ci le prouve aussi - que ce qui est rejeté en Iran



actuellement, ce n'est pas une modernisation, c'est une vieillerie. Cette vieillerie,
c'est le «kémalisme», c'est-a-dire un certain type de restructuration de ces sociétés
musulmanes, islamiques, etc., sur un certain mode plus ou moins emprunté a
I'Occident, schéma qui a été mis au point vers les années 1920 par Kemal Atatiirk, et
dont la dynastie Pahlavi n'a pas cessé de se réclamer, explicitement jusque vers
1938, 1940, implicitement ensuite.

Ensuite, c'est un fait que dans les couches les plus larges de la population, c'est-a-
dire des intellectuels aux ouvriers des usines d'Abadan, des bazaris de Téhéran aux
paysans de I'est de I'Iran, dans les régions les plus éloignées du centre, ce dont on se
réclame, c'est bien en effet de gens comme Khomeini, et d'une facon plus générale
des chefs religieux, ce dont on se réclame, c'est bien de l'islam, ce dont on se
réclame, c'est bien d'une autre forme de vie, qui n'est pas la vie ancienne par rapport
a la vie moderne, qui est une vie spécifique liée a la religion.

Je crois que c'est un fait, on ne peut pas le nier et je ne connais pas beaucoup de gens
revenant d'Iran qui diraient le contraire.

Alors, le probleme, me semble-t-il, est de savoir si c'est 1a simplement une illusion
qu'ils se font sur eux-meémes, et s'ils croient rattraper des valeurs religieuses, alors
qu'en fait simplement ils expliquent dans le seul vocabulaire qui leur reste un certain
malaise par rapport a la situation présente.

Ce que vous avez observé en Iran vous semble-t-il une hypotheése
généralisable pour l'actualité d'aujourd'hui, le religieux devenant en cer-
taines circonstances un espace dissident de résistance a I'Etat?

C'est une bonne question, parce qu'elle me permet d'introduire une distinction qui
était, pour moi, assez claire, mais que je n'ai pas assez éclaircie pour les lecteurs sans
doute. Quand je parle de spiritualité, je ne parle pas de religion, c'est-a-dire qu'il faut
bien distinguer spiritualité et religion. Je suis stupéfait de voir que spiritualité,
spiritualisme et religion constituent dans I'esprit des gens une remarquable salade,
une « marmelade », une confusion impossible ! La spiritualité, c'est quelque chose
que vous pouvez trouver dans la religion, mais aussi en dehors de la religion, que
vous pouvez trouver dans le bouddhisme, religion sans théologie, dans des
monothéismes, mais que vous pouvez aussi trouver dans la civilisation grecque.
Donc, la spiritualité n'est pas liée forcément a la religion, bien que la plupart des
religions comportent une dimension de spiritualité.

Qu'est-ce que la spiritualité? C'est, je crois, cette pratique par laquelle 'homme est
déplacé, transformé, bouleversé, jusqu'au renoncement a sa propre individualité, a
sa propre position de sujet. C'est ne plus étre sujet comme on 1'a été jusqu'a présent,
sujet par rapport a un pouvoir politique, mais sujet d'un savoir, sujet d'une
expérience, sujet d'une croyance aussi. Il me semble que cette possibilité de se
soulever soi-méme a partir de la position du sujet qui vous a été fixée par un pouvoir
politique, un pouvoir religieux, un dogme, une croyance, une habitude, une structure
sociale, etc., c'est la spiritualité, c'est-a-dire devenir autre que ce qu'on est, autre que
soi-méme. Il est certain que les religions sont a la fois une sorte de structure
d'accueil pour ces formes de spiritualité, pour ces pratiques de spiritualité, et leur
limitation. Elles vous prescrivent en quoi on doit devenir autre que soi-méme, vers
quoi on doit aller, quel nouveau statut on aura, etc. En fait, les religions constituent
un codage de la spiritualité.



Ainsi, vous soulignez le fait que le chiisme iranien, en méme temps qu'il
autorise aujourd'hui cette espéce de résistance a I’Etat, porte en lui ses
propres limites.

Tous les grands bouleversements politiques, sociaux, et culturels, n'ont pu
effectivement prendre place dans l'histoire qu'a partir d'un mouvement qui était un
mouvement de spiritualité. Regardez ce qui s'est passé a la fin du Moyen Age. Apres
tout, entre le Moyen Age et la fin du XVIe siecle, 'Europe a été secouée par des
mouvements au moins aussi importants, sinon beaucoup plus, que la période dite
révolutionnaire de la fin XVIIIe-XIXe siecle. Tout a été changé effectivement dans
les croyances, les modes de vie, les relations sociales, les formes de 1'obéissance
politique, les hiérarchies a l'intérieur des sociétés, les pratiques économiques, tout a
été modifié. Or, il est a peu pres certain, les historiens 1'ont bien montré, que tout ce
mouvement du XVe et du XVlIe siecle s'est fait, non pas tellement a l'intérieur d'une
religion, mais dans un mouvement de spiritualité qui a bouleversé les structures
hiérarchiques de la religion précisément C'était la religion contre la religion !

Que ce soient les mouvements ascétiques dans la Flandre du XVe siecle, que ce
soient toutes les formes de communautés religieuses qui se sont développées en
Allemagne, en méme temps ou aussitot apres Luther - le mouvement anabaptiste,
par exemple -, que ce soit en Angleterre au XVlIIe siecle toute I'énorme prolifération
de groupes religieux qui sont arrivés a soulever l'appareil de la monarchie anglaise et
a faire ce qui a été la premiere révolution de I'histoire de I'Europe, tout cela, je crois,
montre bien comment la spiritualité peut étre considérée en effet comme la racine
de tous les grands bouleversements politiques et culturels, et comment la religion
peut jouer un role, et un role décisif dans ce mouvement, mais dans ce mouvement
qui est celui de la spiritualité et non celui de la religion. C'est a cela que je me
référais.

Vous connaissez le traitement traditionnel que des grilles de lecture en
usage dans nos universités assignent a ce type de forces qui soulévent
des individus contre un pouvoir qui les opprime. Le statut qui est
assigné a ces religions est un statut d'écume, de superstructure, on ne le
considere jamais comme un phénomene irréductible et original. Du
temps ou, a l'université, j'étudiais les croisades, et ou il me fallait faire
une dissertation sur ce sujet, si j’expliquais que le croisé qui quittait sa
région nivernaise partait a Jérusalem pour délivrer le tombeau du
Christ, on me mettait une mauvaise note. Si je disais qu'il était cadet de
famille, qu'il y avait un essor démographique tel en Occident qu'il était
ruiné et qu'il n'avait plus de quoi vivre, alors on recevait mon
explication.

Le probleme est de savoir s'il n'aurait pas fallu mettre une mauvaise note au
professeur ! Je crois que les historiens ont pris la mauvaise habitude de ne
reconnaitre une valeur de causalité qu'a un certain nombre d'éléments bien précis et
déterminés, refusant toute analyse qui ne hiérarchise pas les relations selon ce
schéma qui est emprunté en fait autant a 1'économie politique classique qu'au
marxisme. Ce n'est pas cela, I'important. Ce n'est pas du tout de dire que les facteurs
dont vous parlez n'existent pas. Le probleme est de savoir quel est le type de
réactions qu'un individu va avoir face a sa solitude, a sa pauvreté, a son éjection hors
d'un réseau social ou d'un ensemble a l'intérieur duquel il pouvait vivre, etc.



C'est cela le probleme, c'est le type de réponse qui est apportée. La nature de la
stimulation ne vous rendra jamais compte de la nature spécifique de la réponse qui a
été donnée. Cette stimulation, la pauvreté, l'existence de cadets de famille, les
structures féodales, etc., que tout cela ait rendu un certain nombre d'individus
indésirables dans la société du Moyen Age, ou inutilisables, ou trop mobiles,
n'expliquera jamais pourquoi ils ont effectivement fait des croisades, ayant dans la
téte que délivrer le tombeau du Christ était absolument important, non seulement
pour eux, mais pour la chrétienté tout entiere.

La nature de la cause ne qualifie en aucun cas la nature de la réponse.

Ce que je dirai, c'est que le fait que le peuple iranien ait souffert des conditions
économiques qui lui étaient faites, du régime intolérable de police auquel il était
soumis, de l'espece de «rapine» faite sous ses propres yeux de ses richesses
naturelles par le pouvoir en place d'une part, et par les Américains d'autre part, est
absolument évident. Le probléme est de savoir quelle est la forme de leur réponse,
comment les Iraniens répondent a cela. Il est certain que la religion islamique est
actuellement la seule chose qui puisse donner effectivement a cette volonté de
spiritualité, c'est-a-dire a cette volonté d'étre autre que ce qu'on est, une forme
concrete, précise, organisable en un mouvement politique. [...]

Comment expliquez-vous que les réactions, tant au papier de la
correspondante d'un journal que vous voyez en Iran qu'a votre
reportage ici méme, témoignent d'une telle résistance a ce mot?

J'ai été un peu sévere en croyant que c'était l'ignorance, mais ce n'est pas
simplement l'ignorance. Je vais la me référer a des choses personnelles. Au fond, j'ai
été surpris que l'on soit surpris, parce que je suis entierement nourri de Blanchot et
de Bataille. Ce sont eux qui ont été réellement mes maitres. Je peux dire que ce qui a
été pour moi l'espece de point de rupture, par rapport a ce qui était ambiant au
temps de ma jeunesse, cela a bien été la lecture de I'article de Sartre sur Bataille. Il
m'a semblé qu'il y avait dans l'incompréhension de Sartre a 1'égard de Bataille
quelque chose qui constituait pour moi la raison d'une rupture irréparable, et
finalement l'indication de quelque chose qui devait sans doute étre essentiel a notre
époque. En effet, ce qui est important pour la philosophie, pour la politique,
finalement pour tout homme, c'est bien ce que Bataille appelait 1'expérience, c'est-a-
dire quelque chose qui n'est pas l'affirmation du sujet dans la continuité fondatrice
de son projet. C'est plutét dans cette rupture et ce risque par lequel le sujet accepte
sa propre transmutation, transformation, abolition, dans son rapport aux choses,
aux autres, au vrai, a la mort, etc. C'est cela, 1'expérience. C'est risquer de n'étre plus
soi-méme. Moi, je n'ai pas fait autre chose que de décrire cette expérience.

Qu'est-ce que c'est que l'histoire de la folie, sinon l'histoire de cette expérience par
laquelle 1'Occident a risqué et constitué en méme temps son statut, le statut de la
raison comme sujet en face de la folie enfin maitrisée comme objet a connaitre?
Donc, je n'ai pas fait autre chose. Qu'est-ce que c'est finalement que la science
occidentale, sinon une expérience dans laquelle s'est constitué un sujet pur et
immobile de rationalité, capable de maitriser un discours qui peut étre démontré de
bout en bout, ou un monde qui peut étre expérimenté de bout en bout? C'est une
expérience. La vérité n'est qu'un épisode dans I'histoire de la spiritualité.



Ily a eu, a I'époque des dissidents soviétiques, quand ils ont commencé a
nous parvenir, une espece de réserve qui est née chez les intellectuels a
l'endroit de ce qu'il y avait précisément de spirituel dans leur attitude de
résistance a I’Etat. J'ai I'impression que I'"humeur change a ce sujet. Ce
qui se passe en Iran aujourd'hui conduit ceux qui précisément, a travers
un certain malentendu, ont aimé votre reportage, a trouver a l'ayatollah
Khomeini par exemple, et a ce retour a une pratique moins progressiste,
toutes sortes de vertus.

Ne me demandez pas de trouver les raisons de ce que pensent mes contemporains;
j'ai assez de mal a essayer de penser ce que je voudrais penser, pour ne pas aller
imaginer les raisons pour lesquelles ils ne pensent pas comme moi ! Il y a
certainement des phénomenes de valorisation un peu superficielle qui font que, du
moment que c'est un pays islamique, il faut étre pour. Ce méme mouvement de
spiritualité, quand vous le retrouvez dans les milieux juifs, suscite chez ceux dont on
parlait tout a I'heure la méfiance. On a peu parlé, par exemple, de ce qui se passe
dans les religions bouddhistes, etc. Moi, je pense encore une fois que cette espece de
mise a nu de la spiritualité comme effort de soulevement des sujets est liée a un
certain nombre de choses qui concernent l'histoire du monde contemporain. Bien
str le grand échec du projet d'une révolution qui serait scientifiquement pensable, le
grand échec d'une révolution qui conduirait a un état rationnellement maitrisé et qui
assurerait en méme temps le bonheur des individus est, je pense, une des raisons
pour lesquelles maintenant réapparait a 1'état nu cette volonté de spiritualité, et si ce
mouvement s'habille de quelque chose, ce ne peut étre que de 1'habit religieux.

N'y a-t-il pas de grands risques a le laisser s'en habiller? Il y a bien sar
une dictature comme celle du shah, avec sa police, qui torture, dont les
prisons sont pleines, intolérables, mais en face de cela on voit se dresser,
s'organiser, se loger dans la religion chiite toute une somme
d'aspirations qui risquent, si le pouvoir échoit a ceux qui sont porteurs
de ces aspirations, de donner une forme d'intégrisme totalement
terrifiant et encore plus répressif ; et je vois d'ici les «larmes de
crocodile» que beaucoup vont verser !

Revenons si vous le voulez bien a ce texte que j'ai écrit. Je me souviens tres bien
avoir souligné combien, dans les formulations des Iraniens avec lesquels j'ai pu
parler de ce probleme-la, il y avait de choses inquiétantes et dangereuses;
curieusement, on voit se conjoindre en quelque sorte les dangers de certaines formes
de gouvernement inspirées de 1'Occident, et certaines formes de dangers qui sont
inhérentes a un gouvernement religieux. Par exemple, quand on pose la question :
«Mais quoi des minorités religieuses dans votre gouvernement islamique ? », la
réponse est d'une part la réponse classique, banale, dont on sait combien elle est
dangereuse, c'est-a-dire la réponse du XVIIIe siecle. Ils disent : « Eh bien, c'est la
majorité qui, formulant la loi, définira quel est le statut a donner aux minorités »...
On sait ce que cela a donné. D'autre part, ces mémes gens nous expliquent que
certains groupes religieux, comme par exemple les bahai, vivent une religion qui est
totalement erronée et si corrompue qu'il n'est pas question de les tolérer.

Donc, vous voyez que la, au fond, la pensée occidentale, rationaliste, de cette
démocratie jacobine, vient en quelque sorte renforcer les dangers de cet intégrisme



religieux. Ces dangers habitent ensemble, menacent ensemble le mouvement
iranien, comme apres tout ils menacent bien d'autres mouvements.

De cela, les Iraniens sont parfaitement conscients, pas tous, mais ceux avec lesquels
j'ai pu discuter assez longuement. Ils savent parfaitement cela, et leur probléme c'est
de savoir s'ils vont pouvoir, de cet islam qui est actuellement a la fois leur tradition,
leur forme de conscience nationale, leur instrument de lutte et le principe de leur
soulévement, tirer quelque chose qui permettra d'éviter ces dangers.

Alors, je ne pense pas que ce soit en leur disant sans cesse : « Mais vous vous
rabattez sur un islam qui comporte tous les risques d'un intégrisme et qui, de toute
facon, est une religion monothéiste, donc intolérante, etc. », je ne pense pas que ce
soit en les renvoyant a cela sous une forme agressive, en les accusant de fanatisme,
qu'on arrivera a quelque chose. Ils ne sont pas fanatiques, mais il est absolument
vrai qu'il y a un risque de fanatisme des lors que ce mouvement viendrait a
s'organiser comme un Etat religieux, ou comme une religion d'Etat.

Le probleme est de savoir, dans le monde actuel - 1a je parle pour les Iraniens, mais
également pour n'importe qui d'autre -, ce que 1'on peut faire de cette volonté de
spiritualité qui réapparait a 1'état nu sous les décombres des grands espoirs
révolutionnaires et qui se manifeste ici dans l'islam, 1a dans une certaine forme de
christianisme...

Dans I'élection d'un pape polonais?

Eventuellement... ailleurs dans I'écologie, etc. Vous avez la mille formes parfois
aberrantes, assez souvent inquiétantes, parfois touchantes, parfois naives, parfois
subtiles, mais en tout cas tres insistantes a travers le monde actuel...

Et les sectes?

...et qu'est-ce que 'on peut faire de cela? Plutét que de les condamner au nom d'une
idéologie qui a précisément trahi tout cet immense travail de la spiritualité, plutot
que de les condamner au nom de cela, voyons comment travailler 1a-dedans. C'est en
ce sens que I'idée d'une préoccupation de spiritualité, comme celle apres tout que
Bataille nous a suggérée il y a vingt ans, me parait quelque chose qui est encore
totalement d'actualité. C'est pour cela, en tout cas, que je me bats.

Que peut-on faire de cela ? Comment s'y prendre ? Qu'est-ce qu'on a
pour s'en saisir, pour le penser, pour ’accueilli r?

Il a fallu deux siecles pour que de l'intérieur du christianisme une spiritualité encore
chrétienne, mais tout entiere tournée contre 1'Eglise, arrive a changer un peu, et
méme - disons-le franchement - beaucoup de choses dans 1I'Occident. Actuellement,
dans les décombres ot nous sommes, je ne pense pas que ce soit en dix ou quinze
ans que l'on puisse voir tres précisément ce que cela sera. Le temps des freres de la
vie commune, le temps des anabaptistes, le temps des taborites, etc., cela va
recommencer, mais pas sous une forme religieuse, bien qu'il y aura aussi des formes
religieuses ; cela va étre une immense expérimentation a l'échelle d'un siecle au
moins, sinon plus. C'est cela qu'il faut faire !

Il faut attendre.
Non, pas attendre, faire, pratiquer ! Il faut pratiquer le soulévement, je veux dire
pratiquer le refus du statut de sujet dans lequel on se trouve, le refus de son identité,



le refus de sa permanence, le refus de ce qu'on est. C'est la condition premiere pour
refuser le monde.

Pour des raisons de place, nous avons coupé une partie de l'entretien qui portait
sur la Révolution francaise. La version intégrale est a lire sur BibliObs.com, le site
de «l'Obs » consacré aux livres et aux idées.

Un philosophe a Téhéran

Pour l'obs, Daniel Defert qui était son compagnon explique pourquoi Foucault
s’enthousiasma pour le soulévemebt ira uien et alla jusqu'a interv iewer deux
ayatollahs proches de Khomeini

Michel Foucault s'est rendu a deux reprises en Iran : du 16 au 24 septembre, puis du
9 au 15 novembre 1978. Il en a rapporté plusieurs articles, dont le plus célebre est «A
quoi révent les Iraniens ? », publié dans « le Nouvel Observateur » du 16 octobre.
Cette année-la, Foucault opeére un virage important dans ses recherches sur le
pouvoir et met désormais l'accent sur les techniques de gouvernement de I'Etat
moderne : comment conduire les populations ? Il en fait remonter 1'origine aux
techniques religieuses destinées a conduire les ames. Or, face a ce pouvoir religieux,
la révolte consiste toujours en une contre-conduite religieuse. Il s'intéresse a
Joachim de Flore, Savonarole, au protestantisme. Il lit aussi «le Principe
Espérance», d'Ernst Bloch, qui décrit le reflux de 1'espoir dans la société occidentale.
C'est avec ces réflexions sur la dissidence a 1'esprit qu'il aborde, a partir d'aoftit, la
question iranienne.

A 1'été 1978, les observateurs craignent la prise de pouvoir par l'armée avec le
soutien de 'URSS. Foucault n'y croit pas : il est frappé par les fraternisations entre le
peuple et I'armée, grace au lien de l'islam. Lors de son second voyage, alors que
Khomeini est réfugié en France, il est invité dans le cockpit par le commandant de
bord iranien, qui lui dit : « Votre pays a la responsabilité du trésor de notre nation.
Prenez soin de lui. » Il était impressionné qu'un homme formé aux techniques de
pointe place ses espoirs dans un vieil homme que 1'Occident considérait comme
dépassé. « A présent, il nous faut considérer sérieusement l'islam », écrit-il. Apres sa
mort, I'un de ses collegues du College de France me demandera : « Est-il vrai qu'il se
soit converti a l'islam ? »

Foucault n'a jamais rencontré Khomeini, mais il se rendit une fois a Neauphle-le-
Chateau en voiture pour assister au rituel quotidien : I'ayatollah traversait une petite
rue pour s'asseoir sous un pommier, ou l'attendaient des Iraniens venus de toute
I'Europe. Mais lors de son premier séjour a Téhéran, il fut recu par le grand
ayatollah Chariat Madari, avec pour interprete Mehdi Bazargan, le futur Premier
ministre. Madari lui présente le chiisme comme une dissidence. La religion exerce
un role de conseil et interprete la Loi en attendant le retour de 1'imam caché, mais il
n'est pas question que les mollahs prennent le pouvoir. Pour Foucault, cette vision
du chiisme était conforme aux dissidences religieuses pour lesquelles il
s'enthousiasmait.

Lors du méme séjour, il recoit a son hotel un message énigmatique. «J'aimerais vous
présenter notre projet de gouvernement islamique. Une limousine viendra vous
chercher demain a 20 heures a votre hotel. J'exige la plus grande prudence. » Un
homme tres poli I'attend dans une ville de la périphérie de Téhéran. « Monsieur le



professeur, j'étais votre étudiant a Hambourg. Je suis proche de l'ayatollah
Khomeini. Je peux vous expliquer notre programme. » Trois ans plus tard, apres
l'assassinat de plusieurs membres du gouvernement Khomeini, Foucault me désigna
une photo dans la presse : «Voici mon étudiant de Hambourg.» C'était 1'ayatollah
Beheshti. Il y a un an, une équipe de télévision iranienne venue m'interviewer sur
Foucault en Iran m'a dit : «Beheshti était la gauche de Khomeini. Avec ces gens-la, la
révolution aurait été différente. » J'ai pu vérifier que Beheshti avait bien été étudiant
a Hambourg quand Foucault y a enseigné en 1959.

Je pense que les échanges avec Beheshti constituent la deuxiéme partie de l'article
«A quoi révent les Iraniens ? », ou Foucault évoque une « autorité religieuse » qui
détaille le projet du gouvernement islamique. Que dit-il ? Que le Coran ne prétend
pas avoir réponse a tout, mais contient des principes clés. Que les biens communs
(eau, pétrole) appartiennent au peuple. Que les minorités seront respectées. Qu'il n'y
aura pas d'inégalités entre hommes et femmes, seulement des différences. Que les
responsables politiques rendront des comptes devant le peuple. Le méme article
évoque un courant minoritaire qui traverse le chiisme, moins institutionnel, plus
spirituel, mystique, réactivé depuis peu par Ali Shariati. Et maintenant, voila cette
spiritualité transformée en force politique, en volonté de justice et d'égalité. Foucault
était frappé par ce peuple qui, a mains nues, exprime une volonté unanime et
affronte la répression mortelle des forces de 1'Etat. Le courage physique et la volonté
étaient des valeurs essentielles pour lui.

Il conclut l'article par un éloge de la « spiritualité politique », un message adressé
aux lecteurs du « Nouvel Observateur », cette gauche laique hostile a toute forme de
mouvement religieux. En France, la religion releve soit du domaine privé, et dans ce
cas elle ne doit pas étre confondue avec la politique ; soit de 1'idéologie, ce qui veut
dire qu'elle recouvre d'autres intéréts, notamment économiques. Foucault n'a jamais
partagé ce dédain et quand le Polonais Karol Wojtyla fut élu pape, il s'enthousiasma
a nouveau : Wojtyla était un disciple du cardinal Sapieha, de Cracovie, une figure
respectée de la résistance anticommuniste lorsque Foucault travaillait en Pologne.
Plus tard, il apporta son soutien au syndicat catholique Solidarnosc.

Foucault ne s'est pas enthousiasmé pour la révolution, car il savait que les
révolutions finissent mal. Ce qui l'intéressait, c'était le moment du soulévement.



