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Quand Foucault s'enthousiasmait  
pour la révolte iranienne 

A la fin de 1978, le philosophe se passionne pour la révolution islamique, 
et les critiques pleuvent aussitôt. Dans un document inédit, il se justifie et 

défend la spiritualité comme force politique. Un plaidoyer vibrant, et 
d'une étonnante actualité 

Par ÉRIC AESCHIMANN 
  
Les articles écrits par Michel Foucault sur la révolution iranienne en 1978 et 1979 
constituent sans nul doute la partie la plus contestée de son œuvre. Depuis quarante 
ans, le philosophe est régulièrement accusé d'être resté aveugle aux périls propres à 
un régime islamique. Il est vrai que la dimension religieuse du soulèvement l'avait 
passionné. Dans un reportage publié par « le Nouvel Observateur » le 16 octobre 
1978, il faisait même l'éloge de la « spiritualité politique », expression qui fit couler 
beaucoup d'encre. Aujourd'hui, « l'Obs » publie un document exceptionnel, qui 
apporte un éclairage crucial sur cette polémique : le tapuscrit d'un entretien donné à 
notre journal le 3 janvier 1979 et jamais publié. Il a été découvert l'été dernier dans 
la boîte 50 des archives Foucault à la Bibliothèque nationale de France (BNF), et 
c'est avec l'aimable autorisation des ayants droit du philosophe que nous le 
reproduisons ici. 
L'intérêt de cet inédit dépasse de loin la pure érudition. A sa lecture, on se dit qu'il 
aurait pu être écrit hier, tant la question de l'islam reste au cœur des débats. Sommé 
de se justifier, Foucault répond aux questions avec sa puissance habituelle, et ce qu'il 
dit est à la fois critiquable et saisissant. Critiquable, car la sous-estimation des 
risques d'une prise du pouvoir par les mollahs est manifeste. Le philosophe se laisse 
emporter par son enthousiasme, comme cela lui était arrivé sur d'autres sujets. Mais 
saisissant, quand il exprime avec vigueur une conviction qui au fond aura guidé 
toute son œuvre : face à la toute-puissance des pouvoirs, il faut commencer par 
écouter ceux qui font acte de résistance, de révolte, de dissidence. 
Or, lorsqu'elle s'oppose à un pouvoir en place, la spiritualité devient cette force. 
Dissidence et résistance, voilà ce qu'il perçoit dans le chiisme tel qu'il le rencontre en 
Iran, mais aussi dans l'élection de Jean-Paul II, premier pape polonais sous régime 
communiste, ou encore, comme il le dit ici, l'écologie et le bouddhisme... Autant de 
signes d'une « volonté de spiritualité », une façon de « refuser le monde », qu'il ne 
faut pas condamner, mais plutôt accueillir et « voir comment on peut travailler là-
dedans ». Ainsi, pour Foucault, le spirituel a droit de cité dans le débat public. Une 
position qui, quarante plus tard, risque de susciter bien des réactions ! 
Signe que les archives Foucault recèlent de nombreux trésors, un autre inédit sort 
cette semaine, aux Editions Gallimard : « les Aveux de la Chair », quatrième tome 
d'« Histoire de la sexualité » à laquelle le philosophe travaillait jusqu'à quelques 
jours avant de mourir, en 1984 (lire le compte rendu de Philippe Artières p. 78). Là 
aussi, à travers le prisme du sexe, il est question de pratiques religieuses et de 
pouvoir. É. A. 
 



Michel Foucault, vous avez écrit, dans « le Nouvel Observateur », à 
l'occasion d'un reportage sur l'Iran, que ce pays était actuellement à la 
recherche d'une chose dont nous autres, Occidentaux, aurions perdu le 
sens depuis la Renaissance, et la crise du christianisme. Cette chose, 
vous l’appeliez «spiritualité politique». Or, il se trouve que cette 
expression a surpris beaucoup de monde. Je pense qu'il faudrait peut-
être que vous vous expliquiez à son sujet. 
Mon premier mouvement serait de reporter un peu la charge de la réponse sur les 
autres. Une anecdote : quand j'étais en Iran, un hebdomadaire, qui n'était pas le 
vôtre, avait envoyé une correspondante qui avait fait un papier, lequel se terminait - 
comme tous les papiers sur l'Iran - par une certaine insistance sur les mouvements 
religieux qui semblent traverser le peuple iranien tout entier. J'ai lu ce papier avant 
qu'il ne parte pour Paris. Une fois imprimé, à Paris, la rédaction a rajouté l'adjectif 
«fanatique». Alors, est-ce que c'est aux gens qui essaient de saisir ce qui se passe en 
Iran de se justifier, de signaler l'existence de ce mouvement religieux ou de ce 
mouvement spirituel ? Est-ce que cela ne serait pas aux gens qui réagissent avec tant 
de hargne de s'expliquer un peu sur les raisons qui les font résister à ce point? 
 
Soit. On analysera les deux versants de la chose, mais pour ce qui vous 
revient, vous-même, employant cette expression de «spiritualité poli-
tique», qui est chargée de tant de choses, en tout cas pour le premier 
terme, dans nos traditions et dans nos têtes, pouvez-vous dire ce que 
vous entendez par là? 
J'essayais de savoir quelle avait été la force, quelle est toujours la force qui peut 
actuellement dresser contre un régime épouvantable, terrible, et terriblement fort 
puisqu'il a une armée, une police absolument gigantesque, tout un peuple qui a les 
mains nues, car il n'est pas armé. Je ne sais s'il cache quelque part des armes, mais il 
doit bien les cacher et il ne doit pas en avoir beaucoup, car il n'en a pas encore fait 
usage alors que tous les jours il y a des dizaines et des dizaines de morts. Quelle est 
donc cette force, cette force qui implique à la fois une volonté farouche, obstinée, 
renouvelée tous les jours, de soulèvement, et l'acceptation de sacrifices qui sont les 
sacrifices des individus eux-mêmes, qui acceptent la mort? Il est évident que ce n'est 
pas du côté des idéologies politiques type marxisme, que ce n'est pas non plus du 
côté d'une sorte d'idéologie révolutionnaire au sens occidental du terme, qu'il faut la 
chercher, c'est ailleurs.  
 
L'hypothèse la plus communément avancée en Europe en ce qui 
concerne la crise iranienne, c'est une modernisation trop rapide. Après 
tout, cette hypothèse vaut ce qu'elle vaut, pourquoi donc faire chausser à 
cette réalité-là des bottes comme celles-là, transcendantes? 
D'abord, ce ne sont pas des bottes, ensuite elles ne sont pas transcendantes! Il y a 
une réalité. Ils pourraient dire tout simplement : « Nous ne voulons pas de cette 
modernisation, ce régime nous impose un rythme de développement, nous impose 
des structures politiques que nous ne pouvons pas supporter, nous ne voulons pas 
payer à ce prix-là la modernisation qu'on nous impose. » Or, ils ne disent pas du tout 
cela. 
Un mot d'abord sur la modernisation. Je crois - et il me semble d'ailleurs que ce qui 
se passe en Turquie ces semaines-ci le prouve aussi - que ce qui est rejeté en Iran 



actuellement, ce n'est pas une modernisation, c'est une vieillerie. Cette vieillerie, 
c'est le «kémalisme», c'est-à-dire un certain type de restructuration de ces sociétés 
musulmanes, islamiques, etc., sur un certain mode plus ou moins emprunté à 
l'Occident, schéma qui a été mis au point vers les années 1920 par Kemal Atatürk, et 
dont la dynastie Pahlavi n'a pas cessé de se réclamer, explicitement jusque vers 
1938, 1940, implicitement ensuite. 
Ensuite, c'est un fait que dans les couches les plus larges de la population, c'est-à-
dire des intellectuels aux ouvriers des usines d'Abadan, des bazaris de Téhéran aux 
paysans de l'est de l'Iran, dans les régions les plus éloignées du centre, ce dont on se 
réclame, c'est bien en effet de gens comme Khomeini, et d'une façon plus générale 
des chefs religieux, ce dont on se réclame, c'est bien de l'islam, ce dont on se 
réclame, c'est bien d'une autre forme de vie, qui n'est pas la vie ancienne par rapport 
à la vie moderne, qui est une vie spécifique liée à la religion. 
Je crois que c'est un fait, on ne peut pas le nier et je ne connais pas beaucoup de gens 
revenant d'Iran qui diraient le contraire. 
Alors, le problème, me semble-t-il, est de savoir si c'est là simplement une illusion 
qu'ils se font sur eux-mêmes, et s'ils croient rattraper des valeurs religieuses, alors 
qu'en fait simplement ils expliquent dans le seul vocabulaire qui leur reste un certain 
malaise par rapport à la situation présente. 
 
Ce que vous avez observé en Iran vous semble-t-il une hypothèse 
généralisable pour l'actualité d'aujourd'hui, le religieux devenant en cer-
taines circonstances un espace dissident de résistance à l'Etat? 
C'est une bonne question, parce qu'elle me permet d'introduire une distinction qui 
était, pour moi, assez claire, mais que je n'ai pas assez éclaircie pour les lecteurs sans 
doute. Quand je parle de spiritualité, je ne parle pas de religion, c'est-à-dire qu'il faut 
bien distinguer spiritualité et religion. Je suis stupéfait de voir que spiritualité, 
spiritualisme et religion constituent dans l'esprit des gens une remarquable salade, 
une « marmelade », une confusion impossible ! La spiritualité, c'est quelque chose 
que vous pouvez trouver dans la religion, mais aussi en dehors de la religion, que 
vous pouvez trouver dans le bouddhisme, religion sans théologie, dans des 
monothéismes, mais que vous pouvez aussi trouver dans la civilisation grecque. 
Donc, la spiritualité n'est pas liée forcément à la religion, bien que la plupart des 
religions comportent une dimension de spiritualité. 
Qu'est-ce que la spiritualité? C'est, je crois, cette pratique par laquelle l'homme est 
déplacé, transformé, bouleversé, jusqu'au renoncement à sa propre individualité, à 
sa propre position de sujet. C'est ne plus être sujet comme on l'a été jusqu'à présent, 
sujet par rapport à un pouvoir politique, mais sujet d'un savoir, sujet d'une 
expérience, sujet d'une croyance aussi. Il me semble que cette possibilité de se 
soulever soi-même à partir de la position du sujet qui vous a été fixée par un pouvoir 
politique, un pouvoir religieux, un dogme, une croyance, une habitude, une structure 
sociale, etc., c'est la spiritualité, c'est-à-dire devenir autre que ce qu'on est, autre que 
soi-même. Il est certain que les religions sont à la fois une sorte de structure 
d'accueil pour ces formes de spiritualité, pour ces pratiques de spiritualité, et leur 
limitation. Elles vous prescrivent en quoi on doit devenir autre que soi-même, vers 
quoi on doit aller, quel nouveau statut on aura, etc. En fait, les religions constituent 
un codage de la spiritualité. 



Ainsi, vous soulignez le fait que le chiisme iranien, en même temps qu'il 
autorise aujourd'hui cette espèce de résistance à l’Etat, porte en lui ses 
propres limites. 
Tous les grands bouleversements politiques, sociaux, et culturels, n'ont pu 
effectivement prendre place dans l'histoire qu'à partir d'un mouvement qui était un 
mouvement de spiritualité. Regardez ce qui s'est passé à la fin du Moyen Age. Après 
tout, entre le Moyen Age et la fin du XVIe siècle, l'Europe a été secouée par des 
mouvements au moins aussi importants, sinon beaucoup plus, que la période dite 
révolutionnaire de la fin XVIIIe-XIXe siècle. Tout a été changé effectivement dans 
les croyances, les modes de vie, les relations sociales, les formes de l'obéissance 
politique, les hiérarchies à l'intérieur des sociétés, les pratiques économiques, tout a 
été modifié. Or, il est à peu près certain, les historiens l'ont bien montré, que tout ce 
mouvement du XVe et du XVIe siècle s'est fait, non pas tellement à l'intérieur d'une 
religion, mais dans un mouvement de spiritualité qui a bouleversé les structures 
hiérarchiques de la religion précisément C'était la religion contre la religion ! 
Que ce soient les mouvements ascétiques dans la Flandre du XVe siècle, que ce 
soient toutes les formes de communautés religieuses qui se sont développées en 
Allemagne, en même temps ou aussitôt après Luther - le mouvement anabaptiste, 
par exemple -, que ce soit en Angleterre au XVIIe siècle toute l'énorme prolifération 
de groupes religieux qui sont arrivés à soulever l'appareil de la monarchie anglaise et 
à faire ce qui a été la première révolution de l'histoire de l'Europe, tout cela, je crois, 
montre bien comment la spiritualité peut être considérée en effet comme la racine 
de tous les grands bouleversements politiques et culturels, et comment la religion 
peut jouer un rôle, et un rôle décisif dans ce mouvement, mais dans ce mouvement 
qui est celui de la spiritualité et non celui de la religion. C'est à cela que je me 
référais. 
 
Vous connaissez le traitement traditionnel que des grilles de lecture en 
usage dans nos universités assignent à ce type de forces qui soulèvent 
des individus contre un pouvoir qui les opprime. Le statut qui est 
assigné à ces religions est un statut d'écume, de superstructure, on ne le 
considère jamais comme un phénomène irréductible et original. Du 
temps où, à l'université, j'étudiais les croisades, et où il me fallait faire 
une dissertation sur ce sujet, si j’expliquais que le croisé qui quittait sa 
région nivernaise partait à Jérusalem pour délivrer le tombeau du 
Christ, on me mettait une mauvaise note. Si je disais qu'il était cadet de 
famille, qu'il y avait un essor démographique tel en Occident qu'il était 
ruiné et qu'il n'avait plus de quoi vivre, alors on recevait mon 
explication. 
Le problème est de savoir s'il n'aurait pas fallu mettre une mauvaise note au 
professeur ! Je crois que les historiens ont pris la mauvaise habitude de ne 
reconnaître une valeur de causalité qu'à un certain nombre d'éléments bien précis et 
déterminés, refusant toute analyse qui ne hiérarchise pas les relations selon ce 
schéma qui est emprunté en fait autant à l'économie politique classique qu'au 
marxisme. Ce n'est pas cela, l'important. Ce n'est pas du tout de dire que les facteurs 
dont vous parlez n'existent pas. Le problème est de savoir quel est le type de 
réactions qu'un individu va avoir face à sa solitude, à sa pauvreté, à son éjection hors 
d'un réseau social ou d'un ensemble à l'intérieur duquel il pouvait vivre, etc. 



C'est cela le problème, c'est le type de réponse qui est apportée. La nature de la 
stimulation ne vous rendra jamais compte de la nature spécifique de la réponse qui a 
été donnée. Cette stimulation, la pauvreté, l'existence de cadets de famille, les 
structures féodales, etc., que tout cela ait rendu un certain nombre d'individus 
indésirables dans la société du Moyen Age, ou inutilisables, ou trop mobiles, 
n'expliquera jamais pourquoi ils ont effectivement fait des croisades, ayant dans la 
tête que délivrer le tombeau du Christ était absolument important, non seulement 
pour eux, mais pour la chrétienté tout entière. 
 
La nature de la cause ne qualifie en aucun cas la nature de la réponse. 
Ce que je dirai, c'est que le fait que le peuple iranien ait souffert des conditions 
économiques qui lui étaient faites, du régime intolérable de police auquel il était 
soumis, de l'espèce de «rapine» faite sous ses propres yeux de ses richesses 
naturelles par le pouvoir en place d'une part, et par les Américains d'autre part, est 
absolument évident. Le problème est de savoir quelle est la forme de leur réponse, 
comment les Iraniens répondent à cela. Il est certain que la religion islamique est 
actuellement la seule chose qui puisse donner effectivement à cette volonté de 
spiritualité, c'est-à-dire à cette volonté d'être autre que ce qu'on est, une forme 
concrète, précise, organisable en un mouvement politique. [...] 
 
Comment expliquez-vous que les réactions, tant au papier de la 
correspondante d'un journal que vous voyez en Iran qu'à votre 
reportage ici même, témoignent d'une telle résistance à ce mot? 
J'ai été un peu sévère en croyant que c'était l'ignorance, mais ce n'est pas 
simplement l'ignorance. Je vais là me référer à des choses personnelles. Au fond, j'ai 
été surpris que l'on soit surpris, parce que je suis entièrement nourri de Blanchot et 
de Bataille. Ce sont eux qui ont été réellement mes maîtres. Je peux dire que ce qui a 
été pour moi l'espèce de point de rupture, par rapport à ce qui était ambiant au 
temps de ma jeunesse, cela a bien été la lecture de l'article de Sartre sur Bataille. Il 
m'a semblé qu'il y avait dans l'incompréhension de Sartre à l'égard de Bataille 
quelque chose qui constituait pour moi la raison d'une rupture irréparable, et 
finalement l'indication de quelque chose qui devait sans doute être essentiel à notre 
époque. En effet, ce qui est important pour la philosophie, pour la politique, 
finalement pour tout homme, c'est bien ce que Bataille appelait l'expérience, c'est-à-
dire quelque chose qui n'est pas l'affirmation du sujet dans la continuité fondatrice 
de son projet. C'est plutôt dans cette rupture et ce risque par lequel le sujet accepte 
sa propre transmutation, transformation, abolition, dans son rapport aux choses, 
aux autres, au vrai, à la mort, etc. C'est cela, l'expérience. C'est risquer de n'être plus 
soi-même. Moi, je n'ai pas fait autre chose que de décrire cette expérience. 
Qu'est-ce que c'est que l'histoire de la folie, sinon l'histoire de cette expérience par 
laquelle l'Occident a risqué et constitué en même temps son statut, le statut de la 
raison comme sujet en face de la folie enfin maîtrisée comme objet à connaître? 
Donc, je n'ai pas fait autre chose. Qu'est-ce que c'est finalement que la science 
occidentale, sinon une expérience dans laquelle s'est constitué un sujet pur et 
immobile de rationalité, capable de maîtriser un discours qui peut être démontré de 
bout en bout, ou un monde qui peut être expérimenté de bout en bout? C'est une 
expérience. La vérité n'est qu'un épisode dans l'histoire de la spiritualité. 



Il y a eu, à l'époque des dissidents soviétiques, quand ils ont commencé à 
nous parvenir, une espèce de réserve qui est née chez les intellectuels à 
l'endroit de ce qu'il y avait précisément de spirituel dans leur attitude de 
résistance à l’Etat. J'ai l'impression que l'humeur change à ce sujet. Ce 
qui se passe en Iran aujourd'hui conduit ceux qui précisément, à travers 
un certain malentendu, ont aimé votre reportage, à trouver à l'ayatollah 
Khomeini par exemple, et à ce retour à une pratique moins progressiste, 
toutes sortes de vertus. 
Ne me demandez pas de trouver les raisons de ce que pensent mes contemporains; 
j'ai assez de mal à essayer de penser ce que je voudrais penser, pour ne pas aller 
imaginer les raisons pour lesquelles ils ne pensent pas comme moi ! Il y a 
certainement des phénomènes de valorisation un peu superficielle qui font que, du 
moment que c'est un pays islamique, il faut être pour. Ce même mouvement de 
spiritualité, quand vous le retrouvez dans les milieux juifs, suscite chez ceux dont on 
parlait tout à l'heure la méfiance. On a peu parlé, par exemple, de ce qui se passe 
dans les religions bouddhistes, etc. Moi, je pense encore une fois que cette espèce de 
mise à nu de la spiritualité comme effort de soulèvement des sujets est liée à un 
certain nombre de choses qui concernent l'histoire du monde contemporain. Bien 
sûr le grand échec du projet d'une révolution qui serait scientifiquement pensable, le 
grand échec d'une révolution qui conduirait à un état rationnellement maîtrisé et qui 
assurerait en même temps le bonheur des individus est, je pense, une des raisons 
pour lesquelles maintenant réapparaît à l'état nu cette volonté de spiritualité, et si ce 
mouvement s'habille de quelque chose, ce ne peut être que de l'habit religieux. 
 
N'y a-t-il pas de grands risques à le laisser s'en habiller? Il y a bien sûr 
une dictature comme celle du shah, avec sa police, qui torture, dont les 
prisons sont pleines, intolérables, mais en face de cela on voit se dresser, 
s'organiser, se loger dans la religion chiite toute une somme 
d'aspirations qui risquent, si le pouvoir échoit à ceux qui sont porteurs 
de ces aspirations, de donner une forme d'intégrisme totalement 
terrifiant et encore plus répressif ; et je vois d'ici les «larmes de 
crocodile» que beaucoup vont verser ! 
Revenons si vous le voulez bien à ce texte que j'ai écrit. Je me souviens très bien 
avoir souligné combien, dans les formulations des Iraniens avec lesquels j'ai pu 
parler de ce problème-là, il y avait de choses inquiétantes et dangereuses; 
curieusement, on voit se conjoindre en quelque sorte les dangers de certaines formes 
de gouvernement inspirées de l'Occident, et certaines formes de dangers qui sont 
inhérentes à un gouvernement religieux. Par exemple, quand on pose la question : 
«Mais quoi des minorités religieuses dans votre gouvernement islamique ? », la 
réponse est d'une part la réponse classique, banale, dont on sait combien elle est 
dangereuse, c'est-à-dire la réponse du XVIIIe siècle. Ils disent : « Eh bien, c'est la 
majorité qui, formulant la loi, définira quel est le statut à donner aux minorités »... 
On sait ce que cela a donné. D'autre part, ces mêmes gens nous expliquent que 
certains groupes religieux, comme par exemple les bahaï, vivent une religion qui est 
totalement erronée et si corrompue qu'il n'est pas question de les tolérer. 
Donc, vous voyez que là, au fond, la pensée occidentale, rationaliste, de cette 
démocratie jacobine, vient en quelque sorte renforcer les dangers de cet intégrisme 



religieux. Ces dangers habitent ensemble, menacent ensemble le mouvement 
iranien, comme après tout ils menacent bien d'autres mouvements. 
De cela, les Iraniens sont parfaitement conscients, pas tous, mais ceux avec lesquels 
j'ai pu discuter assez longuement. Ils savent parfaitement cela, et leur problème c'est 
de savoir s'ils vont pouvoir, de cet islam qui est actuellement à la fois leur tradition, 
leur forme de conscience nationale, leur instrument de lutte et le principe de leur 
soulèvement, tirer quelque chose qui permettra d'éviter ces dangers. 
Alors, je ne pense pas que ce soit en leur disant sans cesse : « Mais vous vous 
rabattez sur un islam qui comporte tous les risques d'un intégrisme et qui, de toute 
façon, est une religion monothéiste, donc intolérante, etc. », je ne pense pas que ce 
soit en les renvoyant à cela sous une forme agressive, en les accusant de fanatisme, 
qu'on arrivera à quelque chose. Ils ne sont pas fanatiques, mais il est absolument 
vrai qu'il y a un risque de fanatisme dès lors que ce mouvement viendrait à 
s'organiser comme un Etat religieux, ou comme une religion d'Etat. 
Le problème est de savoir, dans le monde actuel - là je parle pour les Iraniens, mais 
également pour n'importe qui d'autre -, ce que l'on peut faire de cette volonté de 
spiritualité qui réapparaît à l'état nu sous les décombres des grands espoirs 
révolutionnaires et qui se manifeste ici dans l'islam, là dans une certaine forme de 
christianisme... 
 
Dans l'élection d'un pape polonais?  
Eventuellement... ailleurs dans l'écologie, etc. Vous avez là mille formes parfois 
aberrantes, assez souvent inquiétantes, parfois touchantes, parfois naïves, parfois 
subtiles, mais en tout cas très insistantes à travers le monde actuel... 
 
Et les sectes? 
...et qu'est-ce que l'on peut faire de cela? Plutôt que de les condamner au nom d'une 
idéologie qui a précisément trahi tout cet immense travail de la spiritualité, plutôt 
que de les condamner au nom de cela, voyons comment travailler là-dedans. C'est en 
ce sens que l’idée d'une préoccupation de spiritualité, comme celle après tout que 
Bataille nous a suggérée il y a vingt ans, me paraît quelque chose qui est encore 
totalement d'actualité. C'est pour cela, en tout cas, que je me bats.  
 
Que peut-on faire de cela ? Comment s'y prendre ? Qu'est-ce qu'on a 
pour s'en saisir, pour le penser, pour l’accueilli r? 
Il a fallu deux siècles pour que de l'intérieur du christianisme une spiritualité encore 
chrétienne, mais tout entière tournée contre l'Eglise, arrive à changer un peu, et 
même - disons-le franchement - beaucoup de choses dans l'Occident. Actuellement, 
dans les décombres où nous sommes, je ne pense pas que ce soit en dix ou quinze 
ans que l'on puisse voir très précisément ce que cela sera. Le temps des frères de la 
vie commune, le temps des anabaptistes, le temps des taborites, etc., cela va 
recommencer, mais pas sous une forme religieuse, bien qu'il y aura aussi des formes 
religieuses ; cela va être une immense expérimentation à l'échelle d'un siècle au 
moins, sinon plus. C'est cela qu'il faut faire ! 
 
Il faut attendre. 
Non, pas attendre, faire, pratiquer ! Il faut pratiquer le soulèvement, je veux dire 
pratiquer le refus du statut de sujet dans lequel on se trouve, le refus de son identité, 



le refus de sa permanence, le refus de ce qu'on est. C'est la condition première pour 
refuser le monde. 
 
Pour des raisons de place, nous avons coupé une partie de l'entretien qui portait 
sur la Révolution française. La version intégrale est à lire sur BibliObs.com, le site 
de «l'Obs » consacré aux livres et aux idées. 
 
Un philosophe à Téhéran 
Pour l’obs, Daniel Defert qui était son compagnon explique pourquoi Foucault 
s’enthousiasma pour le soulèvemebt ira uien et alla jusqu’à interv iewer deux 
ayatollahs proches de Khomeini 
 
Michel Foucault s'est rendu à deux reprises en Iran : du 16 au 24 septembre, puis du 
9 au 15 novembre 1978. Il en a rapporté plusieurs articles, dont le plus célèbre est «A 
quoi rêvent les Iraniens ? », publié dans « le Nouvel Observateur » du 16 octobre. 
Cette année-là, Foucault opère un virage important dans ses recherches sur le 
pouvoir et met désormais l'accent sur les techniques de gouvernement de l'Etat 
moderne : comment conduire les populations ? Il en fait remonter l'origine aux 
techniques religieuses destinées à conduire les âmes. Or, face à ce pouvoir religieux, 
la révolte consiste toujours en une contre-conduite religieuse. Il s'intéresse à 
Joachim de Flore, Savonarole, au protestantisme. Il lit aussi «le Principe 
Espérance», d'Ernst Bloch, qui décrit le reflux de l'espoir dans la société occidentale. 
C'est avec ces réflexions sur la dissidence à l'esprit qu'il aborde, à partir d'août, la 
question iranienne. 
A l'été 1978, les observateurs craignent la prise de pouvoir par l'armée avec le 
soutien de l'URSS. Foucault n'y croit pas : il est frappé par les fraternisations entre le 
peuple et l'armée, grâce au lien de l’islam. Lors de son second voyage, alors que 
Khomeini est réfugié en France, il est invité dans le cockpit par le commandant de 
bord iranien, qui lui dit : « Votre pays a la responsabilité du trésor de notre nation. 
Prenez soin de lui. » Il était impressionné qu'un homme formé aux techniques de 
pointe place ses espoirs dans un vieil homme que l'Occident considérait comme 
dépassé. « A présent, il nous faut considérer sérieusement l'islam », écrit-il. Après sa 
mort, l'un de ses collègues du Collège de France me demandera : « Est-il vrai qu'il se 
soit converti à l'islam ? » 
Foucault n'a jamais rencontré Khomeini, mais il se rendit une fois à Neauphle-le-
Château en voiture pour assister au rituel quotidien : l'ayatollah traversait une petite 
rue pour s'asseoir sous un pommier, où l'attendaient des Iraniens venus de toute 
l'Europe. Mais lors de son premier séjour à Téhéran, il fut reçu par le grand 
ayatollah Chariat Madari, avec pour interprète Mehdi Bazargan, le futur Premier 
ministre. Madari lui présente le chiisme comme une dissidence. La religion exerce 
un rôle de conseil et interprète la Loi en attendant le retour de l'imam caché, mais il 
n'est pas question que les mollahs prennent le pouvoir. Pour Foucault, cette vision 
du chiisme était conforme aux dissidences religieuses pour lesquelles il 
s'enthousiasmait. 
Lors du même séjour, il reçoit à son hôtel un message énigmatique. «J'aimerais vous 
présenter notre projet de gouvernement islamique. Une limousine viendra vous 
chercher demain à 20 heures à votre hôtel. J'exige la plus grande prudence. » Un 
homme très poli l'attend dans une ville de la périphérie de Téhéran. « Monsieur le 



professeur, j'étais votre étudiant à Hambourg. Je suis proche de l'ayatollah 
Khomeini. Je peux vous expliquer notre programme. » Trois ans plus tard, après 
l'assassinat de plusieurs membres du gouvernement Khomeini, Foucault me désigna 
une photo dans la presse : «Voici mon étudiant de Hambourg.» C'était l'ayatollah 
Beheshti. Il y a un an, une équipe de télévision iranienne venue m'interviewer sur 
Foucault en Iran m'a dit : «Beheshti était la gauche de Khomeini. Avec ces gens-là, la 
révolution aurait été différente. » J'ai pu vérifier que Beheshti avait bien été étudiant 
à Hambourg quand Foucault y a enseigné en 1959. 
Je pense que les échanges avec Beheshti constituent la deuxième partie de l'article 
«A quoi rêvent les Iraniens ? », où Foucault évoque une « autorité religieuse » qui 
détaille le projet du gouvernement islamique. Que dit-il ? Que le Coran ne prétend 
pas avoir réponse à tout, mais contient des principes clés. Que les biens communs 
(eau, pétrole) appartiennent au peuple. Que les minorités seront respectées. Qu'il n'y 
aura pas d'inégalités entre hommes et femmes, seulement des différences. Que les 
responsables politiques rendront des comptes devant le peuple. Le même article 
évoque un courant minoritaire qui traverse le chiisme, moins institutionnel, plus 
spirituel, mystique, réactivé depuis peu par Ali Shariati. Et maintenant, voilà cette 
spiritualité transformée en force politique, en volonté de justice et d'égalité. Foucault 
était frappé par ce peuple qui, à mains nues, exprime une volonté unanime et 
affronte la répression mortelle des forces de l'Etat. Le courage physique et la volonté 
étaient des valeurs essentielles pour lui. 
Il conclut l'article par un éloge de la « spiritualité politique », un message adressé 
aux lecteurs du « Nouvel Observateur », cette gauche laïque hostile à toute forme de 
mouvement religieux. En France, la religion relève soit du domaine privé, et dans ce 
cas elle ne doit pas être confondue avec la politique ; soit de l'idéologie, ce qui veut 
dire qu'elle recouvre d'autres intérêts, notamment économiques. Foucault n'a jamais 
partagé ce dédain et quand le Polonais Karol Wojtyla fut élu pape, il s'enthousiasma 
à nouveau : Wojtyla était un disciple du cardinal Sapieha, de Cracovie, une figure 
respectée de la résistance anticommuniste lorsque Foucault travaillait en Pologne. 
Plus tard, il apporta son soutien au syndicat catholique Solidarnosc. 
Foucault ne s'est pas enthousiasmé pour la révolution, car il savait que les 
révolutions finissent mal. Ce qui l'intéressait, c'était le moment du soulèvement. 


