Prélude

La demie de six heures vient de sonner a la grbsdege de
la caserne du coin de la rue. Le docteur Bernanthé&e de
rejoindre le gros batiment gris qui dresse sa gilibe sur la
butte. Le centre Juan Starner, hopital principal Mernalla, et
donc du pays, auquel il est affecté depuis sa ssaaice lui
semble réellement hideux vu de cet angle, maisailpas le
choix : c’est la surveillance des espoirs ou I'etien des
containers d’épuration, et cette derniére solutiofest guére
envisageable.

Soudain, un grésillement se fait entendre : vite,cacher
derriere une benne a ordure. Le speeder de la enipasse
lentement, aveuglant de son spot ultraviolet lesesaanimaux
encore en ville, tandis qu’'un caporal hurle danshkut-parleur
des injonctions aux habitants qui resteraient eecgur place : au
travail! Les déserteurs seront conduits au posts fuyards
traqués, et ceux qui les aideront exécutés.

Une fois l'alerte passée, il presse le pas et rédssejoindre
son poste a six heures cinquante-sept, soit deoutas avant la
fermeture des portes.

Lentement, il 6te son vieux manteau de cuir etisge vers la
salle de garde. A I'entrée, une caméra scrute palgtandis que
le détecteur sur lequel il a posé sa main gaucheveaeses



empreintes digitales. En quelques secondes, lecb@ugftidien est
imprimé sur son épiderme et la porte s’ouvre : fi@nune fouille
au corps afin de le laisser pénétrer dans Starner-2

Une fois la porte passée, le monde change radiesie La
saleté, la misére et la boue noiratre de I'extériaissent place a
la propreté et I'’hygiene d’une installation au tila technologie,
avec les salles de réveil les plus modernes deéreisphére. Une
infirmiére vient vers lui, lui sourit. « Docteurouns avons un
réveil en salle 87B.

— Vous lui avez parlé ?

— Nous vous attendions docteur : I'espoir est teaun en
sommeil.

— Bien, jarrive. »

Des renaissances, il en voit beaucoup par jouss ogdte fois-
ci, il éprouve un pressentiment étrange, presque&sjoir, oui,
bien que ce mot ne veuille plus rien dire de naggoll se
remeémore sa propre renaissance : la peur en vogtet voiture
folle lui foncer dessus, 'immense douleur resseltisque sa téte
avait frappé le trottoir devant le Trocadéro, leniére des spots
meédicaux braqués sur lui, puis son réveil dans de® salles
voisines, I'accueil des médecins, l'interrogataless militaires sur
les dernieres nouvelles de la terre, et enfin deerte de Tella,
de ses sept continents et de sa nouvelle vie.

Encore aujourd’hui, les mots qu’on lui avait dassqu’il avait
repris conscience lui trottent dans la téte. It doiprésent les
prononcer a chaque réveil, a chaque « renaissamoenme on
leur dit. Il pénetre dans I'immense dortoir, etdggge vers un des
lits ou s’affairent les infirmiers en l'attendant.

Ceux-ci coupent alors l'arrivée de gaz, enlévennbsque de
la bouche du patient, et le voient lentement oules yeux,
hagard. Le médecin se penche vers lui :

« Bienvenue dans le monde réel. »



Rencontre

Lorsque lI'on débarque a Tella, on est immédiatenadtité,
comme hypnotisé par Mernalla, la capitale du coeninOuest.
Enfin du moins, c’était le cas il y a une vingtai@années, du
temps ou la presse existait encore et ou les gsaigmt sortir le
soir. Aujourd’hui, cette ville n’est plus qu'un aneellement de
verre, d’acier et de béton entouré de taudis, atsdses rues la
boue s’accumule toujours plus, jour aprés jour,goEme n'ayant
le temps de les nettoyer. Les plus riches circuldomc en
landspeeder, et les autres marchent.

Sur une butte se trouve I'hdpital Starner, et soahii-ci le
fleuron national, un complexe médical dit « de iévehautement
performant, avec des spécialistes triés sur le tvdi#€me les
salles d’interrogatoires y sont modernes, constanmime
entretenues en vue d'un usage régulier. D’aillewtans 'une
d’elles, un homme d’'une trentaine d’années ne serpht tres
coopératif.

« Mais vous avez pas I'droit de m'traiter commebeade de
salauds ! J'ai des droits moi. Et c’est pas troecsnen treillis qui
vont m’'intimider. D’ailleurs qu’est-ce que j'foua,lhein ?

— Ta gueule! On t'a posé des questions gentimaais si
t'insistes, on peut y aller un peu plus fort, leige un des gardes.
Met, occupe t’en. »



Le dénommé Met, une armoire a glaces d’'un meétbeaste
attendait souriant depuis tout a I'heure, se cudmttemps en
temps un ongle avec sa canine. Mais quand on Imadde
d’intervenir, sa face de brute s’éclaire d'un saurplus large
encore, dévoilant quelques autres dents. Il s’ap@@entiment,
tire un peu la chaise du 87B pour 'éloigner de¢alale. Quand le
prisonnier, un peu paniqué, tente de se levemaa se pose
rapidement sur le dessus de son crane, et le foaternellement,
a se rasseoir. « ccccccchhhhhhhhhht », lui murmilyg@enché a
son oreille, comme un grand frere tentant de calomer crise
d’angoisse.

Et soudain, le coup part. Personne ne I'a vuryam direct
dans le creux de l'estomac, trés propre, qui neséma
probablement aucune trace, dailleurs. Alors que skeux
collegues rient discretement dans leur coin, leaplsans se
presser, tire une autre chaise de sous la tabtksp@se devant le
trentenaire qui se tord de douleur, et sy assiezhldourchon,
dossier en avant. « Alors reprenons une derniésedbfais pas ta
chochotte. Tu t'appelles comment ?

— David. David Lynch, exhale-t-il dans un souffle.

— Eh bien monsieur Lynch, on va commencer a Sheiée Tu
Vois, c’est pas bien compliqué. Cap’, a toi. »

Le premier type s’avance alors, tape sur I'épaldeMet et
prend sa place, tandis que la brute retourne sSatd@s mur et se
curer les ongles. « Tim, tu notes. Met, arréte agsmongles, c’est
dégodltant. » Il se penche ensuite vers cet incomenotté et plié
en deux en face de lui, prend la téte de celuiacisdses propres
mains, et le force a le regarder dans les yeuxyneh, comment
t'écris ¢ca ?

— Comme c¢a se prononce : L.Y.N.C.H.

— Et t'es né ou, monsieur Lynch ? ».



Mais soudain, un son, un tout petit son, un bigasd de
I'ordinateur portable se fait entendre, et un graodrire inonde le
visage de Cap’. « Tim ?

— Oui patron ?

— C’est qui ce David Lynch ?

— Un cinéaste patron. A priori il s’est spécialdans les
bossus et les actrices lesbiennes.

—Tim?

— Oui patron ?

— Quel 4ge a ce Lynch ?

— Ca varie patron, les mecs étaient pas tous Blapres nos
estimations, entre soixante et soixante-quinze ans.

— Merci Tim. » Puis, se tournant vers le préteBdwid : « Tu
trouves gue tu fais soixante-quinze ans, ducon ?

— J'suis bien conservé pour mon age, lui réporasdc un
sourire. J'peux vous présenter mon chirurgierosswoulez.

— Met ?

— Quais Cap’ ?

— Va te mettre derriére lui. S'il continue a nquendre pour
des caves, tu lui déboites I'épaule.

— Avec plaisir Cap’. »

La brute s’avance, tire une seconde chaise, dhvalacer
derriere le 87B, le visage réjoui. Il s’empare dm oignet
gauche et entreprend de le lever jusqu’a sentitremblement
dans le muscle de son patient. Celui-ci, grotesiguepude droit
levé a cause des menottes, sent a nouveau les m@irs®Hn
interlocuteur se poser sur ses tempes, afin derterf a affronter
son regard. « Maintenant, quel est ton nom ?

— Robert. Robert Terwilliger.

— Tim, tu me vérifies ca.

— Il n’y a rien patron.

— Et dans les noms voisins ?



— J'ai un Robert Terwiger et un Terwillinger awetN patron.
C’est un personnage des Simpsons.

— Met?»

Heureusement que les salles sont insonoriséese car que
pousse le prisonnier a ce moment-la aurait probadaié perturbé
le service, voire les interrogatoires dans les gsed’'a coété.
Rouge, le trentenaire halete, désespéré. « Mais &es qui
bordel ? C’est quoi a la fin toutes ces questions ?

— On va changer les regles. J'en ai marre quewis prennes
pour des abrutis.

— Ouais, s’écrie la brute, convaincue. Parce q@sipas la
pour éplucher des batavias.

— Met ?

— Quais Cap’ ?

— Ta gueule. »

Il sort alors un objet assez étrange de sa pacheen métal :
un assemblage de petites plaques et de tigesrd'aui@i d'une
grosse vis au milieu. Le tout ressemble vaguemameapresse
miniature dont on n'aurait gardé que les élémamisspensables.
« Ca, mon petit, c’est utilisé pour clamper lesitdsf comme les
tuyaux qui t'alimentaient encore il y a quelquesares. Mais moi,
jai pensé qu’'on pouvait s’en servir pour quelgqueose de
différent. Tu savais que l'auriculaire était un gtoextrémement
important en realité ? »

Sueur froide. La brute lui enléve la pince att&cl& son
poignet gauche et la referme contre un barreaa dbdise, avant
d’avancer sa main, sa propre main gauche verdigusaen face
de lui. Quand il essaie de la retirer, seul sordeo¢pond, et la
douleur lancinante de son épaule reprend de plies B&ans geste
inutile, Cap’ met en place son outil, de facon &eerer la
premiére phalange au niveau de I'ongle, puis gasgu'a ce que
celui-ci devienne tout blanc, et rajoute un tourvie Aucune



réaction de la part du patient. Normal, pour l'amtle doigt est
seulement engourdi.

« Voila les nouvelles régles, lui explique-t-il. partir de
maintenant, a chaque fois que tu me mens, a cHatugue jai
'impression que tu me mens, ou a chaque fois queda manques
de respect, je rajoute un tour de vis. Le pas @siesent d’'un
demi-millimetre, donc tu ne devrais pas sentir grahose avant
deux ou trois tours. Ensuite, ton ongle se fendillé& quatre ou
cing tours, il se brisera en deux. A sept, jatiean I'os, et crois
moi, c’est vraiment trés douloureux. Ensuite, lssdeis de ton
doigt éclatera, et je commencerai a broyer torSosu persistes,
jattaque I'annulaire de I'autre main. Il sera towfs temps ensuite
de les désinfecter a I'ancienne, avec un peu dszdée. On en
trouve partout dans les hépitaux, tu sais ? Dans ligs cas, je te
rappelle que tu as dix doigts et vingt-huit phasgue nous
pouvons briser. Ca nous laisse de quoi hous amus&e crois
pas ?

— Et apres les doigts, je suppose que vous vaulez attaquer
aux orteils, c’est ¢a ? Mais vous étes quoi, en?fdiai des droits,
vous savez ? Vous allez finir en t6le, les mecsisApavez pensé
deux minutes ? »

Large sourire des trois soldats. Visiblement, @stnpas la
premiére fois qu’on leur fait le coup, et ils sav@arfaitement
gérer. Cap’ en profite pour ajouter un tour. « Artipade
maintenant, tu parles quand je te pose une questigeulement
Si je te pose une question. C’est bien compris ? »

Silence. Le trentenaire ne semble pas décidé @écen
persuadé que quelqu’un va débarquer d’'une minlisaitte pour
faire cesser ce manége. Deuxieme tour. Son boursemble
amuseé par la situation. «Est-ce que tu m’as biempcis ?

— Je veux parler a mon avocat. Ca fait une heuij&iele
droit. Tant qu’il ne sera pas |a, je garderai lersie.



— A ta guise, mais comme tu n’existes pas encore
officiellement, je doute que tu aies les moyensalepayer un.

— Tu sais, intervient Tim, nous, on veut justecgagui tu es
pour le mettre dans nos registres. On est pasuatfarcuser de
guoi que ce soit. Quand on aura ce qu’'on veut, eotaissera
partir.

— Mais je I'connais, le coup du gentil et du méuHéic. Vous
VOUS croyez originaux peut-étre ? »

Grimace. Visiblement, Cap’ en a profité pour réguwn tour.
Une fine ligne sombre commence a se dessiner supisgle. «
Comme je te disais, c'est un doigt tres importgarce qu'il
permet d'agripper les objets. J'espére que tu @spas monter a
la corde un jour, parce que ¢a va pas tarder acéimgromis
Alors un petit rappel : tu parles quand je t'intgre, et c’est tout,
compris ?

— Oui, convient-il avec un imperceptible hochenumtéte.

— Quel est ton nom ?

— Jack Bauer.

— Mauvaise réponse, lance Cap’ en ajoutant urrigos tour
de vis. Quel est ton vrai nom ?

— Marc. Marc Rostand. Pitié, je vous ai dit laitéésanglote-t-
il alors qu’un nouveau tour augmente encore uredaidouleur.

— Je veux bien te croire, mais il va me falloiuplque ca »,
conclut le militaire, avant de se tourner vers soltegue : «Tim,
tu as une correspondance ?

— Non, aucune pour linstant. Soit il I'a invens&it c’est son
vrai nom patron.

—Parfait. » Puis, se tournant de nouveau vers Mart'as un
numeéro de sécurité sociale ? »

*kkkk



Dans une piece immaculée se trouvent dix persorsigs,
hommes et quatre femmes, tous couchés sur ded’Hipital.
Trois d’entre eux portent un bandage a la main deJidmbibé
d’'un produit brun, et ont été regroupés dans umaoipart, avec
un rideau tendu entre eux et les autres. Ca n‘elmpgras de
discuter, mais il est toujours génant de ne pasr \&mn
interlocuteur, surtout quand on ne parle pas tausEéme langue,
et qu'on a les poignets menottés au bord du lit.

Babel. D’'un commun accord, ils ont tous plus ounmaécidé
d’appeler cette salle Babel, sans doute dans uexéfmystique.
Marc n’en méne pas large. D’aprés les premiéresstatations
de Maria Isabel, sa voisine de droite qui leur s&rpeu pres a
tous d'interpréte, chacun d'eux s’est réveillé avhier,
probablement apres étre tombé dans le coma. De ptusont
tous blancs. Etrange. Sans compter qu'aucun d’euyparte de
guelconque cicatrice, mis a part les marques degla® qui les
ont alimentés. Ca, ca ne colle pas. Wililam a biémis
'hypothese que des généticiens fous et probablemars les
aient clonés et réveillés aujourd’hui dans le bigndapprendre
davantage sur le passé, mais personne ne l'a vrdirorl. La
Vérité, c’'est que personne ne comprend rien a dat®ire de
fous et que la plupart se demande dans quelle goali globe et
dans quel but ces salopards de terroristes legnegnt en otage.

«If they aren't Muslims, then they are communists
s’époumone un anglais du nom de Bill.

— Toi, tu parles pas des communistes, téte deXomn.son of
bitch ! » Et c’est repatrti, les disputes sur laitpple, si on peut
appeler politique le fait de se jeter des clichéa gueule. A vrai
dire, Marc commence a se sentir de plus en plugufatet la
nausée le reprend. D’aprés linfirmiere, son foee va pas tres
bien aprés le coup qu’il a regu, et 'amputatiorsdgohalange n’a
pas arrangé les choses.



Deux jours ! Deux jours avec ces trois cinglésmibtaires,
pour simplement donner son état civil, son boueontenu de
ses études, puis une liste des membres de la daatilles amis
avec toutes les informations disponibles sur eumsuiie ont
commence les séances de portraits robots, pouésemer les
visages de tout ce beau monde dans leurs ficliPenst-étre une
agence gouvernementale genre CIA, ¢a expliquetails cpient
les moyens de faire disparaitre des blessures. ¢dam®n plus, ca
n'a pas l'air de coller avec les témoignages ddgesull parait
gue demain, ce seront les célébrités au prograi@meromet une
belle rigolade avec ces trois crétins incultes. Mésn I'armée
n'est pas spécialement connue pour développer desltés
intellectuelles, il y a quand méme des limites.

*kkkk

Midi dix. Une sonnerie retentit pour annoncer lepas.
Gregor Bernant se redresse lentement, s'étiregatisge vers la
cafeteria. Comme tous les jours, son apres-midcessacre a la
clinique, apres une matinée a Starner-2. Beau @pgne en tout
cas. Un fils de banquier venu faire son check-uglgues cas de
peste bubonique, deux ou trois varioles et autargyghilis.

Malgré une médecine de qualité, les grandes épationt
refait leur apparition récemment, moins mortellesagyant mais
tout aussi contagieuses. La faute aux conditioneygiéne
publique, probablement. D’ailleurs a ce niveau-t& n’est plus
de I'hygiene mais de la salubrité. Il ne manquepmits que le fils
de riche tombe malade, et de médecin, il se ree@itva compter
les rats de son quartier un par un, a quatre pattess la boue.

Monde de merde, tiens ! C’est bien la peine deasser le cul

a guérir un type si la minute d’aprés on le renvwger dans les
ordures au milieu des rats. Il parait que I'entretde la voirie
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n’'est pas une cause prioritaire. Je t'en fichehaiprioritaire ! Les
beaux quartiers sont pourtant bien entretenus, oss la guerre
qui monopolise le reste des capitaux. Enfin c’estdiscours
officiel, du moins. De toute facon, il vaut mieua pas discuter de
ca devant les collégues. Entre ceux qui s’en ficheaux qui

cautionnent, ceux qui sont étroitement surveillés,ceux qui,

comme lui, sont trop laches pour faire quelque ehos

discussion poserait plus de problemes qu’elle roappait de

solutions.

18h13. Apres une dure journée de travail, le docBernant
rentre chez lui, a pied, comme toujours. Aprés lantheur
immaculée de I'hdpital et son odeur si particuli@adlaideur et la
puanteur de la ville le frappent en pleine facedimqu’il descend
les innombrables marches taillées a flanc de @ltiour rentrer
chez lui, seul. La plupart des autres médecinstématbie pavillon
bati a leur intention auprés de I'hdpital, mais ssarop savoir
pourquoi, il tient a son indépendance. Le loyersn’gas trop
important, les voisins sont sympathiques, et iluesdes soins
d'urgence aux habitants du quartier, trop désaégemour se
rendre la haut, a Juan Starner.

C’est sUr que ca fait des heures en plus, malsigappelle
son enfance, la vieille dame qui lui offrait toujpuun sucre
d’orge le dimanche, le concierge bougon qui morttgier a la
porte quand on mettait la télé un peu fort, etlgzains avec qui il
jouait au foot sur le terrain vague. Sauf qu’ieitérrain vague est
recouvert d’épaves de voitures, de débris de vetr@nfeste de
vermine. Avec des chaussures, un enfant en bonmmé s#ettrait
probablement moins de dix minutes a s’écorcher ®ufasre
mordre, alors imaginez un gamin des rues! Les darnui
viennent aux yeux, et il se prend a réver a laditbeitde whisky
qui l'attend, chez lui, sur la table de la cuisia@ec peut-étre
méme un verre propre dans le placard.
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Tout a ces considérations, le médecin n’a paswit agrivait
en vue de I'arche Saint Basile, grotesque demileele béton aux
décorations rococo qui marque l'entrée du quartier méme
nom : de son quartier. Il n’a pas non plus vu ldwe qui attend a
c6té, moteur en route, pas plus que les trois h@ramebandana
rouge dissimulés de part et d'autre de la grande mi ne
comprend pas non plus ce qui lui arrive quand unesdue
pousseée le projette sur le vieux cuir d’'une bartguatiere.

« Est-ce que tu sais qui je suis ? », S’enquiget Loix rauque
a coté de lui. Le temps de s’asseoir a peu prégecablement et
de s’attacher, la voiture a déja démarré, filaniva allure sur des
paveés couverts de boue, se frayant un chemin ksttaudis pour
se diriger vers l'est et le quartier des entrepAtshaque virage,
Gregor se recroqueville sur lui-méme tout en serarbarre de
métal qui renforce la porte, et en priant pour lguglissade ne se
termine pas contre le mur.

Ce n'est qu’au bout du quatrieme qu'il ose enfagarder
’lhomme assis a sa gauche, un vieillard aux lomgseux poivre-
et-sel, a l'air digne malgré les nombreuses ridéswarquent son
visage. « Non, je ne vous connais pas, navré mansgeint
Bernant, au bord de la nausée.

— Eh bien moi je te connais, Gregor Bernant, cro@ »,
reprend le vieill homme sans méme tourner la téfe wens du
méme endroit que toi », ajoute-t-il en posant sesnssur la
couverture qui recouvre ses vieilles jambes.

Stupeur. Ces mains, ridées, usées par le trawatlsurtout
subi la morsure du scalpel. Ses deux auriculaiced portés
manguants, ainsi que I'annulaire gauche. Le vieihime est donc
lui aussi passé par un centre de réveil, vraisdoidrteent Starner-
2. Probablement avant méme sa propre arrivée, aulesl
cicatrices boursouflées, incompatibles avec leshnigoes
modernes de suture.
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Il est étrange de constater a quel point I'évocatd’'une
expérience difficile en commun peut rapprocher d¢ess. Par
réflexe, Gregor masse légérement sa main gauclseulenir de
son os félé encore présent apres toutes ces art@esemaines
de rééducation a l'usage de sa main gauche, maisusua
douleur lui reviennent en mémoire d’'un seul coupure frisson
lui parcourt I'échine, alors qu'il reprend la parol« Excusez-
moi, mais ou habitiez-vous ?

— A Niort. J'étais assureur apres la guerre. Reugue ¢ca m'a
apporté, remarquez...

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? », s’enquiertmédecin,
alors que l'auto, ralentissant enfin sa courseefollent se glisser
entre deux utilitaires, devant une vieille lavatésaffectée.

« J'ai eu d'un seul coup une migraine atroce. Easje suis
tombé, et a mon réveil, une demi-douzaine de brafeEsses
m’ont posé des questions stupides auxquellesapars selon eux
pas les bonnes réponses. Voila le résultat », grdue montrant
les vestiges de ses mains, bien en évidence. «ddaisest pas
pour ¢ca que je vous ai fait venir. J'ai mes réseatiXl se trouve
gu'une des personnes réveillées avant-hier m’iaséere
prodigieusement. Vous pensez que vous pourridaila parvenir
une lettre pour moi ?

— Laissez-moi deviner... c’est un homme d’envir@nte ans,
brun, les trais fins, les tempes dégarnies et Istomecarre, c’'est
ca?

— Pas du tout, lui répond avec un sourire le laigll C’est une
femme, une mademoiselle Carano. Vous lui transeretteci Si
vous souhaitez rentrer chez vous ce soir et les soiivants »,
ajoute-t-il en lui tendant une feuille manifestetnarrachée a un
carnet, couverte de gribouillis sans aucun sensrepp « Elle
comprendra ».

Ne pas insister. Ne pas poser de question. Surteupas
chercher a savoir qui elle est, et encore moinsqumil elle est Si
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importante. Mais la tentation est trop forte. «d&3ttce qui arrive
si je me fais prendre ?

— Ne te fais pas prendre et tu n‘auras a le déaowy lui
répond le vieux. Ca a le mérite d’étre clair.

S'’il se souvient bien de leur entretien, le trajatretour est
guant a lui assez nébuleux. Il revoit vaguementques images,
une rue, une échoppe, mais c'est a peu pres tdaitlleDrs, le
meédecin a dU faire a pied les derniéres centaieesadres.

Finalement, il n’a pas trouvé de verre propre.
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