
Besançon le 25 septembre 2002  
 

Cher ami, 
 
Sans être certain de pouvoir faire 
mieux que toi, je n'essaierais 
cependant pas d'éviter le conflit, 
comme tu le fais tout au long de 
ta lettre, qui pourrait paraître par 
trop condescendante. À mon avis 
tu devrais pouvoir secouer les 
puces de M., en secouant les 
tiennes en même temps. Car, 
c'est surtout toi que tu épargnes 
dans cette affaire. Tu n'es peut-
être pas aussi dilettante que M., 
mais cependant, tu n'en n'es pas 
loin. Pourquoi M., a-t-il manqué 
son année ? Parce qu'il a 
déprimé, point c'est tout ! Parce 
qu'il s'est laissé aller à quelques 
régressions bien réconfortantes, 
mais tout aussi vaines. 
Maintenant il n'a plus qu'à mettre 
les bouchées doubles, comme tu 
le lui dis si bien. «Belle avance», 
comme on aurait dit chez moi ! 
 
De l'aide il en aurait bien besoin, 
mais il la chercherait plutôt du 
coté de N., me semble-t-il. Voilà 
qui aurait l'avantage de soigner sa 
petite déprime chérie ! Comme 
tu la trouves du coté de S., n'est-
ce pas ! Et moi du coté de 
Bernadette. Or, le comble du 
comble, c'est que N., aime peut-
être davantage sa propre déprime 
que toute autre fille à sa portée 
peut-être. Because la trop forte 
présence de sa famille en lui-
même. Aucune fille n'a la place 
qui lui faudrait pour «entrer dans 
sa vie» pour l'instant, bien que ce 
soit son intention la plus chère. 
250 km ne changent rien à 
l'affaire. Les comportements 
post-immigration s'ajoutant 
encore à cela il me semble.  
 
M. a mal à son hystérie, voilà la 
vérité en face. C'est ce qu'il 
trouverait dans le regard de 
Méduse (une divinité grecque), 
si jamais il le croisait. Et cela 
l'handicape énormément, car ceci 
se traduit par de multiples 
comportements qui visent à le 
décharger d'une tension certaine.  
 

L'hystérie est provoquée 
par une défense inappropriée du moi : 

le refoulement 
S'impose à nous maintenant une nouvelle question : quel est le destin 
de la surcharge qui investit la représentation errante ? Comment le 
moi va-t-il s'en dégager ? Et surtout, pourquoi la représentation 
surchargée est-elle la source morbide de troubles hystériques ? La 
réponse à ces questions est décisive pour comprendre l'une des 
grandes thèses freudiennes de Pédologie de l'hystérie. D'après Freud, 
la névrose hystérique est provoquée par la maladresse avec laquelle le 
moi veut neutraliser ce parasite interne qu'est la représentation 
sexuelle intolérable. Il est curieux de voir que la représentation 
intolérable acquiert paradoxalement son véritable pouvoir pathogène 
lorsqu'elle est attaquée par un moi qui se débat. Alors qu'elle était déjà 
isolée par le poids de sa surcharge, le moi va accentuer son isolement 
jusqu'à porter la tension à son paroxysme. Plus le moi attaque la 
représentation, plus il l'isole. Or, c'est exactement ce sursaut défensif 
du moi que Freud appelle « refoulement ». Freud a tellement insisté 
sur la notion de refoulement qu'on oublie fréquemment ceci : « 
refouler » veut dire avant tout « isoler ». C'est parce que ladite représentation a été fondamentalement séparée 
des autres représentations organisées de la vie psychique, qu'elle devient radicalement intolérable et qu'elle 
garde au sein du moi une activité pathogène inextinguible. Tant que cette représentation pénible reste écartée 
— c'est-à-dire refoulée -—, le moi conservera en lui un traumatisme psychique interne et larvé. 

 
Que sans cela, il ne supporterait pas ! Que faire alors ? De son côté c'est 
à lui de trouver. Du nôtre, c'est de l'entourer encore et toujours. Tout en 
descendant de notre piédestal, me pressais-je d'ajouter. Et la difficulté 
est bien là ! 
 
Dans la vie, tout est vain ! Voilà de quoi en déprimer plus d'un, n'est-
ce pas ! Et pourtant, il faut arriver à se sublimer afin de demeurer digne 
dans cette galère, pour paraphraser Molière. Sans accepter cela pourtant, 
notre discours n'est que délire. Ton frère dont tu proposes le concours 
n'est pas le dernier à pouvoir conforter notre bon M., dans cette 
impasse. Et je pourrais y ajouter mon beau-fils qui vient tout juste 
d'attraper un diplôme d'ingénieur généraliste, dans une école privée en 
plus. C'est dire comme tout cela est difficile. En un mot comme en mille 
(et entre hommes), ce qui vient de se passer pour vous tous, ces 
dernières années, n'est que la manifestation de «la vérité des prix».  
 
En tout cas c'est ainsi que je considérerais la chose. C'est un peu comme 
au cours de l'accroche lycée, ou du boulot JT (pour reprendre des 
expressions bien à nous) dont tu me parlais dimanche. Ou bien encore, 
comme dans la vie de tous les jours, dans l'approche de la lecture etc., 
on ne peut tricher bien longtemps avec ce que l'on est, ou bien veut être. 
L'honnêteté consiste simplement à avoir le courage de reconnaître tout 
cela. Sinon on finit par tenter de sauver les apparences qui sont perdues 
depuis bien longtemps, comme le papa de S. Qui est descendu de très 
haut en perdant son statut de père, contrairement à sa femme qu'il ne 
cessera de maudire pour cela.  
 
Voici en quelques mots ce que m'inspire le tien ! Ne fais pas comme si 
tu pouvais infléchir la tendance de Ma...,. Il n'y a que lui pour pouvoir le 
faire et encore. Nous ne sommes pas déterminés à 100%, mais pas loin. 
La marge qui nous reste est beaucoup plus mince qu'on ne le croit, ou 
veut bien le croire. Alors que reste-t-il à faire ? Tout, sauf la morale à 
mon sens ! Chose bien difficile je le reconnais. Mais souviens-toi qu'on 
ne trouve le dynamisme intellectuel que dans le conflit, ou dans le 
négatif ainsi qu'on le dirait aujourd'hui ! Ce n'est pas de moi, je te 
l'assure. 
 
Merci de la confiance que tu m'accordes encore et toujours. Fais moins 
long, tout en demeurant dans le présent. Amicalement.  
  Etienne. 


