Le passage rapide d'un col nous conduisit soudain sur une éminence du haut de laquelle nous vîmes toute la ville de Mexico qui s'étalait dans son cratère volcanique et les fumées qu'elle vomissait dans les premières lumières du crépuscule. On fondit dessus à toute allure, en descendant Insurgences Boulevard, droit sur Reforma, au cœur de la ville. Des gosses jouaient au football dans d'énormes champs sinistres en soulevant des nuages de poussière. Des chauffeurs de taxi nous rattrapèrent et voulurent savoir si on voulait des filles. Non, nous ne voulions pas de filles maintenant. Tout du long, des taudis misérables en torchis s'étalaient sur la plaine ; on vit des silhouettes solitaires dans des ruelles obscures. Bientôt ce serait la nuit. Puis la cité rugit et soudain nous étions en train de longer des cafés bondés et des théâtres et toutes sortes de lumières. Des vendeurs de journaux nous gueulaient leurs titres. Des mécaniciens se trimballaient, pieds nus, avec des clés anglaises et des chiffons. De loufoques chauffeurs indiens, pieds nus, nous filaient sous le nez et nous assaillaient de toutes parts et klaxonnaient et s'adonnaient à une circulation frénétique. Le tumulte était incroyable. Il n'y avait pas de silencieux sur les voitures mexicaines. On tambourinait le klaxon dans une infatigable allégresse. «Houii ! gueula Dean. Regardez-moi ça ! » Il zigzaguait au milieu de la circulation et s'en donnait à cœur joie avec tout le monde. Il conduisait comme un Indien. Il s'élança sur le rond-point d'une gloriette de Reforma Boulevard et tourna autour tandis que les bagnoles des huit avenues nous fonçaient dessus dans toutes les directions, à gauche, à droite, nez à nez, et il gueulait et bondissait de joie. « Voilà la circulation dont j'ai toujours rêvé ! Et en avant ! » Une ambulance arriva là-dedans comme un obus. Les ambulances américaines se précipitent et se faufilent à travers les encombrements en jouant de la sirène ; les grandes ambulances planétaires des Indiens Fellahs se contentent de foncer à quatre-vingts miles à l'heure dans les rues des villes et chacun n'a qu'à se tirer de leur trajectoire. Elles ne s'arrêtent pour personne et en aucun cas et vous volent droit dans les plumes. On la vit disparaître en zigzaguant, dérapant de toutes ses roues au milieu du passage qui s'ouvrait dans les encombrements compacts du centre. C'étaient des chauffeurs Indiens. 

Les gens, même les vieilles dames, couraient derrière les autobus qui ne s'arrêtaient jamais. Les jeunes hommes d'affaires de Mexico pariaient entre eux et couraient par équipes derrière les autobus et montaient en marche dans un style athlétique. Les conducteurs de bus étaient pieds nus, sarcastiques et démentiels, et ils étaient assis très bas et à croupetons, en maillot de corps, devant des volants bas et énormes. Des icônes brûlaient à côté d'eux. Les lumières des bus étaient jaunâtres et verdâtres, et les visages sombres s'alignaient le long des banquettes en bois.

Dans le centre de Mexico, des milliers de vagabonds aux chapeaux de paille avachis et vestes à longs revers ouverts sur leurs poitrines nues arpentaient l'artère principale, certains vendant des crucifix et de l'herbe dans les ruelles, d'autres s'agenouillant dans de misérables chapelles près des baraques où se produisaient les burlesques mexicains. Certaines ruelles étaient empierrées de brocaille, avec des égouts béants, et de petites portes percées dans les murs en torchis qui donnaient sur des bars pas plus grands que des placards. Il fallait sauter par-dessus un fossé pour se payer son verre et, dans le fond du fossé, coulait l'antique lac des Aztèques. On sortait du bar le dos au mur, et on se faufilait dans la rue. Ils servaient le café avec du rhum et de la noix de muscade. De partout retentissait le mambo. Des centaines de putains s'alignaient le long des rues sombres et étroites et leurs yeux tristes luisaient vers nous dans la nuit. On allait au hasard, dans la frénésie et le rêve. On mangea des steaks magnifiques pour quarante-huit cents dans une étrange cafétéria mexicaine aux murs carrelés avec des générations de musiciens marimba debout devant un immense tambour marimba ; il y avait aussi des guitaristes chanteurs ambulants et, dans les coins, de vieux types qui soufflaient dans des trompettes. On passait dans la puanteur aigre des débits de pulque ; on vous donnait là-dedans un verre à moutarde de jus de cactus pour deux cents. Ça ne s'arrêtait jamais ; les rues restaient animées toute la nuit. Des mendiants dormaient, emmitouflés dans des affiches de publicité arrachées aux palissades. Ils étaient assis par familles entières sur le trottoir, jouant sur de petites flûtes et gloussant dans la nuit. Leurs pieds nus dépassaient, leurs bougies anémiques luisaient, tout Mexico n'était qu'un vaste camp de bohémiens. Aux coins de rues, des vieilles débitaient des têtes de vaches bouillies dont elles enveloppaient les morceaux dans des tortillas et servaient le tout à la sauce piquante sur des serviettes en papier journal. Telle était la ville grandiose, ultime et sauvage et sans inhibitions des naïfs Fellahs que nous nous attendions à trouver au bout de la route. 

Dean déambulait là-dedans, les bras le long du corps, pendants comme ceux d'un zombie, la bouche ouverte, les yeux étincelants et il conduisit notre pèlerinage désordonné jusqu'à l'aube qui nous surprit dans un champ avec un gars en chapeau de paille qui riait et bavardait avec nous et voulait jouer à la balle, car rien ne finissait jamais.

Puis je fis de la fièvre et me mis à délirer et perdis conscience. La dysenterie… 

Jack Kerouac, Sur la route (1957)
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