Padura sur Marianne 15 septembre 2021

Avec "Poussiere dans le vent", 1'écrivain cubain signe un roman somme magistral.
Un livre qui évoque la cubanité, mais dont les enseignements dépassent largement
les frontieres de l'ile. Car il y est question aussi de 1'exil, auquel 'auteur s'est toujours
refusé, de ce que I'on gagne a se déraciner, de ce qu'on y perd aussi.
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Pour le titre de son treizieme roman, Leonardo Padura, amateur de cinéma autant
que grand lecteur, aurait pu s'inspirer du célebre film d'Ettore Scola, Nous nous
sommes tant aimés, sorti sur les écrans en 1974, tant les deux ceuvres portent le
meéme regard désabusé, mais sans aigreur, sur les (dés)illusions de 1'engagement, le
travail du temps, 1'usure des convictions et des amitiés. Il a choisi le morceau Dust in
the Wind du groupe de rock progressif Kansas, datant pareillement du mitan des
années 1970. Une époque ou «le monde était agencé selon une satisfaisante
simplicité verticale qu'ils [ses personnages] admettaient et partageaient sans
questionnement». A La Havane, Padura écoutait Kansas. «Oui, et Blood et Sweat
and Tears et tant d'autres, le plus souvent sur des ondes courtes en provenance de
Miami. » Miami, porte d'entrée des exilés cubains et longtemps cceur d'une diaspora
ayant depuis sauté d'autres frontieres afin de fuir la terre natale.

Pour parler juste des raisons multiples qui poussent au départ ou au choix de rester,
Padura s'est glissé dans la peau et la téte de huit personnages, tous assez différents,
mais composant une famille - politique et humaine - soudée comme un « Clan »
depuis leur jeunesse. La madeleine de Padura, permettant de remonter le temps, de
le réinventer et le modifier, est une photo sur Facebook que découvrent de nos jours
deux jeunes amants, a priori sans lien antérieur, Marcos et Adela, résidant a
Hialeah, prés de Miami. Elle, d'origine cubaine mais née aux Etats-Unis, lui, exilé de
fraiche date. Leurs meres respectives, Clara et Loreta, figurent sur le cliché,
entourées des autres membres du Clan, le 21 janvier 1990, dans le jardin de la
maison familiale de la premiere. Avec comme mystere, tirant jusqu'au final
l'intensité dramatique du livre, que Loreta s'appelle alors Elisa. Ce 21 janvier marque
le début de la «période spéciale». L'ami soviétique s'écroule. C'est le temps des
privations et, pour le Clan, celui des réévaluations de tout ce qui semblait aller de
soi. Sautant du passé au présent, de I'anecdote aux idées, interrogeant « 1'étre cubain
» autant que le néant totalitaire, grave, désopilant, bavard, sensible en diable et
follement littéraire, Padura embrasse un monde - et des individus - rendus a la
poussiere. Le vent qui souffle dans son roman n'est pas la brise molle des ceuvrettes
d'un jour.

Marianne : A l'instar du grand roman américain, fédérant des auteurs allant de
James Fenimore Cooper a Philip Roth, aviez-vous 1'ambition d'écrire le grand roman
cubain ?

Leonardo Padura : Je me souviens que, dans les années 1960 et 1970, on parlait
beaucoup d'écrire le roman de la révolution cubaine. Plusieurs auteurs ont essayé,
notamment Alejo Carpentier avec la Consagraciébn de la primavera (la Danse
sacrale, 1978). C'est peut-étre bien le roman de la révolution cubaine. Le probleme



est que c'est un mauvais roman. La littérature n'est pas un sport. Il ne s'agit pas de
sauter plus haut. En ce qui me concerne, chacun de mes romans est juste le meilleur
que je peux écrire au moment ou je l'écris. Celui-ci est un roman sur Cuba, les
Cubains et la diaspora cubaine. Il essaye de refléter ce qui a été un drame du pays et
l'est encore aujourd'hui.

Qu'est-ce que la « cubanité »? Voila une interrogation récurrente du livre. Pouvez-
vous l'expliciter?

Définir ce qu'est le Cubain peut étre a la fois tres facile et tres difficile. D'un c6té, il y
a des stéréotypes assez simples, mais aussi beaucoup de contradictions. Mes
personnages n'ont pas une conscience critique de ce que signifie étre cubain. Ils sont
cubains parce qu'ils sont cubains. L'exil leur apporte cette réflexion critique. Quand
on s'éloigne des réalités familiéres, on peut les voir d'un point de vue différent,
comme lorsque vous observez un tableau impressionniste. Selon le degré
d'éloignement, vous percevez des choses différentes. En partant, ils commencent a
avoir conscience de ce qu'ils ont perdu mais aussi de ce qu'ils ont gagné. Cela va
d'éléments tres primaires, la nourriture bien sir - le riz aux haricots, notamment -
jusqu'a des questions plus profondes, philosophiques. Et, bien entendu, tout cela
dépend aussi du caractére de chacun et méme du lieu ot il se trouve. A Hialeah [ville
a forte population hispanique proche de Miami], Marcos a presque la méme relation
avec les Cubains que du temps ou il était a Cuba. En fait, il se livre a un exercice de
cubanité... parce qu'il n'est pas a Cuba.

Que perd-on et que gagne-t-on dans l'exil ?

Ah, au premier abord, les gains et les pertes sont aisés a comptabiliser. Un Cubain
qui sort du pays et réussit économiquement a tout de suite acces a des biens
matériels inimaginables a Cuba. Mais il peut penser qu'il a perdu le lieu auquel il
appartenait. J'ai un ami résidant 4 Miami, un de ces Cubains qui ont réussi. A
chacune de mes visites, dans le jardin de sa maison, devant sa piscine, en mangeant
de bonnes choses et en buvant du bon vin, il me dit toujours : « A cet instant,
j'échangerais tout ¢ca pour étre au coin de ma rue a La Havane. » Je sais qu'il dit la
vérité.

Comment écrire juste sur 1'exil quand on a choisi, comme vous, de rester au pays?
On n'a pas a souffrir soi-méme d'un traumatisme pour écrire dessus. L'écrivain doit
avoir une vision suffisante pour les identifier, les comprendre et les convertir en
littérature. L'exil est un drame qui poursuit I'histoire cubaine depuis ses origines, et
c'est une obsession qui me poursuit depuis de nombreuses années, au point d'y avoir
consacré plusieurs de mes livres.

L'exilé, écrivez-vous, est un étre amputé. Alors, au bout du compte, faut-il partir ?
Un des personnages, Clara, donne la réponse : toutes les raisons de quitter Cuba
sont valables et toutes celles d'y rester le sont aussi.

Un des défis romanesques de Poussiere dans le vent, constant aller-retour entre, le
présent et le passé, est la question du temps.

Une des choses les plus difficiles en littérature est de réussir a donner 1'impression
que le temps passe. Nombre d'auteurs n'y arrivent pas. Pour une histoire se
déployant sur des décennies, on doit appliquer des stratégies narratives différentes.



Utiliser les temps verbaux et jouer avec, est essentiel. Le début du premier
paragraphe de Cent Ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez en est un exemple
parfait : « Bien des années plus tard, face au peloton d'exécution, le colonel
Aureliano Buendia devait se rappeler ce jour lointain ou son pere l'avait emmené
découvrir la glace.» Bon, on ne sait pas a quel moment se trouve le colonel Aureliano
Buendia, mais on sait que « bien des années plus tard », il va se trouver devant le
peloton d'exécution. La clé de ce retour en arriere dans l'anticipation réside dans le
temps verbal utilisé. Dans I'Homme qui aimait les chiens, j'ai fait un grand travail
sur ce que nous appelons en espagnol le «temps littéraire». C'est un roman ou, des le
début, le lecteur sait ce qu'il va se passer au moment le plus hautement dramatique :
Ramoén Mercader va tuer Trotski. Or je voulais faire en sorte qu'il ait le sentiment de
ne pas le savoir. J'ai donc utilisé deux rythmes différents : j'ai accéléré le temps dans
la vie de Trotski et ralenti celui de la vie de Mercader, et ces ajustements temporels
font que I'on avance peu a peu. Il y a quelque chose de similaire dans Poussiére dans
le vent, on va du passé au présent, quelquefois dans le méme paragraphe.

On peut lire le livre comme une sorte de manifeste: défiance a I'égard de
I'engagement - qui débouche sur la désillusion -, mise en garde contre le poids de la
politique, qui abime les hommes...

J'essaye d'éviter qu'il y ait une lecture politique directe de mes livres, méme si je sais
que le lecteur le fera. Surtout parce que tout ce qui touche a Cuba a un caractere
politique. Cela va d'acheter un bout de pain au choix de 1'exil. Il faut donc trouver la
maniere dont cette vision politique est intégrée dans I'histoire.

Mais c'est bien le cas, dans les dialogues entre les membres du Clan. D'une certaine
maniere, ils ne parlent que de ca...

Oui, tout ce discours est effectivement tres présent mais cela ne signifie pas que j'aie
un positionnement politique. La réalité cubaine est complexe. Mon engagement va
vers la réalité et la vérité. Dans mes livres, il n'y a pas un seul mensonge sur Cuba.
Quand je parle de fatigue historique, de désenchantement, de perte, ces choses
existent a Cuba.

Les membres du Clan débattent d'Orwell et de la valeur prophétique de son 1984.
Pas par hasard...

Ce n'est pas innocent si 1984 est mentionné, en effet. 1984 comme ['Insoutenable
Légereté de l'étre, de Kundera. D'un coté, un livre consacré aux sociétés totalitaires ;
de l'autre, a la censure. Oui, ce sont deux « signaux » tres clairs qualifiant le monde
dans lequel se déroule cette histoire. Mais ce sont aussi deux livres avec un fort
contenu dramatique dont la lecture crée une sensation d'agonie, celle que j'ai essayé
de transmettre dans Poussiere dans le vent. La peur, la surveillance, le manque de
confiance, tous ces « états » sont inhérents aux sociétés de controle.

Poussiere dans le vent a des allures de livre somme. Que peut-on écrire apres ¢a?

Je me pose la méme question. A vrai dire, en ce moment, j'écris un nouvel opus de la
série Mario Conde. Ce sera le plus noir de mes romans noirs... il y a cinq morts.
PROPOS

RECUEILLIS PAR A.L.



