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LOS PLACERES Y LOS LIBROS

Retrato del narrador
adolescente

Artemio Echegoyen

MUERTO ROBERTO BOLANO (1953-
2003) -ante la consternacién de quienes, tras
leer “Los detectives salvajes”, admiraban a
un narrador a veces extraordinario y “chile-
no” de un modo “original”-, proliferaron las
publicaciones péstumas, como la prolongada
novela “2666”. Este libro de Jaime Quezada
(1942) es lo contrario, o un rebote de la fama
del novelista. Una evocacion personal sobre
ese Roberto Bolaifio que vivié su adolescencia
en México mucho antes de conocer el éxito
literario. Porque, dice Quezada, “casi dos afios
(1971-1972) vivi en casa de Roberto Bolafio,
es decir, en la casa de sus padres, en Ciudad
de México. Entonces €l era un muchacho de
18 afios que se habia venido muy nifio desde
Chile, que abandonaba la ensefianza secundaria,
que se estaba dia y noche leyendo y releyendo
(de Kafka a Eliot, de Proust a Joyce, de Bor-
ges a Paz, de Cortdzar a Garcia Mérquez), y
fumando y fumando, enojado siempre contra
si mismo o contra el otro (que era acaso yo) o
contra el mundo (...) que no salia de su habi-
tacion-sala-comedor sino para ir al retrete o
comentar en voz alta, tirdndose los pelos de
su amplia cabellera, algiin pasaje del libro que
estaba leyendo”.

Este libro, “Bolafio antes de Bolafio”, se
subtitula “Diario de una residencia en México™:
(ladeR. B. olade Jaime Quezada? Lo segun-
do, pero con alusion constante a los didlogos
entre ambos. También entra Octavio Paz, a
quien Bolafio no vio, quizas para no quedarse
dormido, insinda.

Bolafio sufria de vértigo. Bolafio mandé a
un concurso en Cuba una obra de teatro titulada
“El sombrerero loco” y cuyo original Quezada
lamenta no haber conservado. Bolafio temia
a los ascensores. Bolafio tenfa una tortuga
llamada Aquiles, y aseguraba que era macho.
Bolafio sofid, antes del golpe del *73, con una
espada en los cielos de Quilpué; luego vino a
Chile y aca lo sorprendi6 el golpe visitando
familiares en Los Angeles y Mulchén. Volvid
a México, donde un par de afios antes le habia
dicho al autor: “El salto de Chile a México me
ha dejado casi indiferente. En Chile nunca tomé
conciencia del pafs que habitaba. (...) perdi la
conciencia de ese Chile. O nunca la tuve, mejor.
Nola aprendi. (...) Y algo que te puede extrafiar
o sorprender: de México he aprendido més
viendo televisién que visitando bibliotecas y
museos. La television te muestra todo, a cuero
limpio o sucio (...)". Se mexicanizaba también
leyendo “La regién mds transparente” de Carlos
Fuentes. Después se fue a Barcelona, y dos
décadas mds tarde serfa un escritor famoso
y misterioso.

BOLANO ANTES DE BOLANO
Crdnica personal

Jaime Quezada

Catalonia, 2007. 126 paginas
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Yo maté a Saint-Exupéry
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Antonio de la Fuente

“PUEDEN DEJAR DE buscar. Fui
yo quien derrib6 a Saint-Exupéry”,
confesé Horst Rippert, de 88 afios
de edad, piloto de la aviacién nazi
durante la Segunda Guerra Mundial
(aqui en una foto de la época), recon-
vertido en periodista deportivo en
la television alemana y hoy placido
jubilado. Antoine de Saint-Exupéry,
aviador y escritor, autor del mas que
famoso “El Principito”, de “Aviador”
y de “Piloto de guerra”, entre otros
libros de alto vuelo, desaparecié en
el Mediterrdneo, en julio de 1944,
cuando sobrevolaba la regiéon tomando
fotografias destinadas a preparar el
inminente desembarco de las tropas
aliadas en el sur francés.

Desde que hace unos afios
un equipo de busqueda encontré
en el fondo marino un brazalete
metdlico grabado con el nombre
Saint-Exupéry y parte del fuselaje
del avién que pilotaba el autor de “El
Principito”, el ex piloto alemdn sabia
que no estaba lejos el dia en que le hicieran
la ominosa pregunta: “;Fue usted quien tird
sobre el avion de Saint-Exupéry?”. Los pilotos
alemanes presentes en la zona al momento de
la muerte del escritor eran menos de diez, de
los cuales s6lo sobreviven dos o tres.

Para Rippert, un joven piloto de la
Luftwaffe, la temible aviacion hitleriana,
el avion de Saint-Exupéry era simplemente
un blanco enemigo, y no dudé en ponerse
tras de €l y dispararle por la cola. ;Por qué
no contd antes la verdadera historia de esta
muerte? Seguramente porque, de haber con-
fesado, no hubiese podido hacer carrera en
la television alemana, donde llegé a dirigir
el area de deportes.

Saint-Exupéry fue también periodista y
cubrid para la prensa francesa el sitio de Madrid
durante la guerra de Espafia. Antes, a inicios
de los ’30, habia sobrevolado innumerables
veces la Patagonia, estableciendo el primer

TOMATUMATE

Mi-ma-ma-me-mi-ma

“Si hubiese sabido que se trataba
de Saint-Exupéry, no lo habria
derribado”, revela el ex piloto nazi.
“Yo habia leido todos sus libros y
lo admiraba”.

correo aéreo entre Comodoro Rivadavia y
Punta Arenas. Su estadia en Sudamérica se
saldo con la escritura de “Vuelo nocturno”,
de numerosos sonetos y su matrimonio con
la escritora salvadorefia Consuelo Suncin
Sandoval, a quien conocié en Buenos Aires.
Doblemente viuda ya a los 30 afios, Suncin
portd el dia de su tercera boda un vestido de
encaje negro.

Aristdcrata por sus origenes y republicano
por sus convicciones, Saint-Exupéry fue tam-
bién matematico e inventor. Y domesticador
de animales. Domesticar era su palabra clave e

intentd la domesticacion con focas,
pumas, gacelas y cachorros de ledn,
a los que no dudaba en subir a la
carlinga de su avidn, para espanto
de los mecdnicos, y darles su corres-
pondiente bautismo en el aire.

Cuando murié, Saint-Exupéry
cubria su dltima misién. Era un piloto
experimentado, habia sobrevolado
cuatro continentes y no era la pri-
mera vez que un avion pilotado por
él cafa en picada. Durante el Afio
Nuevo de 1936 su avién se estrelld
en el Sahara libio y debi6é vagar
por el desierto durante tres dias
hasta que una caravana lo recogié
y lo condujo a El Cairo. Fue esa
andanza la que le llevo a escribir y
a ilustrar “El Principito”, en 1943,
una “autobiografia discreta”, segin
los entendidos.

Fenomeno editorial (80 millones
de ejemplares en mds de 180 lenguas),
el Principito, su asteroide, su zorro,
surosa y su baobab no han escapado
al cine norteamericano, a la 6pera alemana, a la
comedia musical coreana ni a los libros escolares
marroquies. Como Tintin, otro principito, que
estd siendo ahora mismo reformateado por la
mano de Steven Spielberg.

Contrariamente a la filosofia del zorro
de “El Principito”, para quien, como es sa-
bido, lo esencial es invisible a los ojos, para
la industria editorial lo esencial es que una
buena historia se deje leer. De tal manera que
la aventura del autor de los disparos sobre el
avion de Saint-Exupéry saldrd a la venta en
las préximas semanas.

“Si hubiese sabido que se trataba de
Saint-Exupéry, no lo habria derribado”, re-
vela en ella Horst Rippert. “Yo habia leido
todos sus libros y lo admiraba”. Con guasa,
José Antonio Montano apunta que, como no
podia ser de otra manera, el derribador del
avién de Saint-Exupéry también habia leido
“El Principito”.

Alejandro Kirk

DURANTE EL VERANQO, la
senadora Evelyn Matthei descubri6
en el silabario que la educacién
en Chile es un “escdndalo de
marca mayor”, que el sistema
propicia fraude y corrupcién y
que el mercantilismo explota los
sacrificios de millones de fami-
lias generando “‘profesionales”
semianalfabetos.

El aparato educacional chileno es diabélico porque es
eficiente en reproducir una sociedad de compartimentos
estancos: escuelas pobres para nifios pobres, cuyo destino
sera servir, y profesionales de “segunda seleccion” para el

mercado de Sirvientes.

exdmenes como la PSU. EI sis-
tema publico atiende a 96% de
la poblacién.

La OCDE (el club de paises
desarrollados al que Chile quiere
entrar) efectia cada tres afnos
una evaluacién de los sistemas
educacionales de sus integran-
tes y asociados. En el registro
de 2006, Finlandia ocupa el

Después, tal vez en las va-
caciones de invierno, es posible
que Matthei descubra ademas
que todo este desmadre tiene un
origen preciso y muy vinculado
a su propia historia: la dictadura.
Quizds descubra también que el
sistema educacional estd asi no
porque hubo fallas, sino al revés,
porque ha funcionado maravillo-
samente bien. La maravilla con-
siste en que siga all{, inc6lume,
18 afios después de la supuesta
derrota del régimen dictatorial.
El aparato educacional chileno es
diabdlico porque es eficiente en
reproducir una sociedad de com-
partimentos estancos: escuelas
pobres para nifios pobres, cuyo

destino serd servir, y profesionales
de “segunda seleccion” para el
mercado secundario.

Para profundizar en su des-
pertar al neoliberalismo, la
senadora Matthei podria ir un
tiempo a Finlandia, un pafs chico
que ocupa los primeros lugares
del mundo en competitividad,
desarrollo humano y educacion,
y cuyo sistema pedagdgico y
social se rige por parametros
exactamente opuestos a los que
ella defiende. “El objetivo de la
politica educacional finlandesa es
ofrecer a cada ciudadano iguales
posibilidades de obtener educa-
cion, sin distincion de edad, do-
micilio, status econémico, género

o idioma”, dice un documento
oficial, y esto no se hace apenas
por buena voluntad, sino con un
objetivo practico: “Los politicos
de izquierda y derecha coinciden
en que la educacion es un derecho
bésico y una garantia de éxito en
el mercado global”.

El Estado garantiza una edu-
cacién de nivel similar a todos los
nifios finlandeses durante nueve
afios, las 20 universidades son
estatales y gratuitas y el sistema
de formacion técnica, mixto, es
subsidiado. Los maestros tienen
en su mayoria el grado de Master
en Pedagogia y el método de
ensefianza es el del “aprendizaje
profundo”, no orientado a pasar

primer lugar y Chile, el 42 (de
57). El estudio subraya que en
los paises con escuelas pobres y
ricas hay grandes diferencias de
rendimiento entre ellas, en tanto
que en aquellos donde las escuelas
son iguales, no existen diferencias
de rendimiento entre alumnos de
distinto origen social.

Es imposible imaginar en
Escandinavia una figura de
Dickens como el “sostenedor”,
o “universidades” establecidas
en caserones por personajes sos-
pechosos como Gerardo Rocha.
Tan imposible como la promesa
de que, con este sistema, Chile
dejard de ser apenas un efimero
nuevo rico latinoamericano.



