LA MEMOIRE DES GUERRES = T0C

La patrie en deul

Depuis la fin de la Grande Guerre, les monuments
aux morts s'inscrivent dans notre espace social et transmettent
aux générations présentes le souvenir d'un passé douloureux.

» PAR ANNETTE BECKER, HISTORIENNE

ur le plateau de Craonne, au
ceeur du Chemin des Dames, se
dresse depuis 1998 une sculpture
de Haim Kern, Ils n'ont pas choisi
leur sepulture, commémorant le
quatre-vingtieme anniversaire de
'armistice de 1918. Dans les
mailles d'un grand filet de bronze sont
prises des tétes. toujours les mémes, tou-
jours différentes : placées a des hauteurs et
a des angles divers, elles n'attirent jamais
ni la lumiére, ni les ombres, ni les yeux
de la méme facon. Ce sont les souffrances
et les conditions de la mort des soldats de
la Grande Guerre qui ont ému l'artiste,
et, particulierement, la multiplication des
soldats rendus inconnus, déchiquetés par
la puissance inouie de 'artillerie. Sur le
plateau, quatre-vingt-dix ans apres, les
agriculteurs labourent encore et encore
des morceaux de métal, des morceaux
d’os, des morceaux de pourriture. Mais
ils ne retrouvent jamais de visages. Haim
Kern rend un visage, une vie, a ceux qui
ont disparu par centaines de milliers, ava-
1és par la terre et le feu.

Une métaphore du deuil. L'artiste
rend I'obsession de la disparition, de la
sépulture et de son impossibilité qui a
éré celle des contemporains de la Grande
Guerre. Sur ce plateau, la mémoire de
cette guerre est toujours vivante: les
fleurs que les visiteurs pelerins viennent
déposer aupres de I'ceuvre en témoignent.
Des les hécatombes de l'été 1914, et plus
encore aprés 1918, il y a eu un constant
«retour» des morts. Chacun d’entre eux
est rappelé dans sa famille, son village,
sa paroisse, son lieu de travail et par I'Etat.
Lors des manifestations du souvenir, toute
fonction élective ou administrative fait de
son bénéficiaire, lui-méme ancien com-
battant ou non, un représentant du deuil
pendant les années 1920-1930. Dans ces

commeémoraisons infinies, liturgies poli-
tiques et deuils privés sont complémen-
taires. Il est toutefois plus difficile de
retrouver dans les archives les pleurs et les
priéres que les listes de souscriptions aux
monuments ou les délibérations des asso-
ciations d’anciens combattants. Les fer-
veurs se prolongent dans le désarroi du
souvenir, souvent dans un culte commun
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a Dieu et a la patrie. La France tout entiere
est devenue un reposoir de la guerre et
de la génération perdue. Les lieux de
mémoire se présentent sous une forme
duelle: les uns sont érigés sur les champs
de bataille, lieux mémes de la mort, les
autres sur les lieux d'appartenance collec-
tive et individuelle, nationale et locale,
publique et privée, laique et religieuse
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des disparus. La ou ils travaillaient,
aimaient, étudiaient, priaient, 1a ol était
leur vie, se multiplient les marques du
souvenir. Quant au sol ayant avalé les
combattants, il est désormais réservé a
leur remémoration, sous forme de cime-
tieres, d’ossuaires témoins de la mort et
du deuil fichés dans tout espace public
ou privé du pays et de ses colonies. Les

4 Monument aux morts

de la Ferté-Mace (Orne), 1928.
Une volonté de réalisme guerrier au service
du souvenir patriotique.

v [Is n‘ont pas choisi

leur sépulture (détail), Craonne
[AlSne). réalisée en 1998, cette ceuvre
du sculpteur Haim Kern est un hommage
a tous les anonymes tombés pendant

la Premiére Guerre mondiale,

monuments exigent une histoire a la fois
politique, économique, sociale, du genre,
des représentations, de l'art. A guerre
globale, mémoire globale. Les représen-
tations figurées y sont essentielles, ceuvres
sculptées, construites, qui tiennent une
place spécifique dans le paysage rural
ou urbain.

Le 11 novembre, les rassemblements
autour des monuments aux morts, les
drapeaux, le crépe noir, les couronnes de
fleurs, les discours créent une pédagogie
morale et civique, au cours de laquelle,
le temps d'une cérémonie, les morts rejoi-
gnent littéralement les vivants. Disparus
et anciens combattants, maris et veuves,
péres et orphelins semblent se retrouver
par la symbolique du cortége et du silence,
auquel s'ajoute la lecture & haute voix de
la liste des disparus (généralement par un
orphelin de guerre) et la réponse de la
communauté en deuil, « mort pour la
France». Cet «amen» laique est
jusqu'a aujourd’hui, dans les vil-

LE TEMPS D'UNE

guere. Homogenéisation mondiale de l'es-
pace public consacré au souvenir des
conflits. Les différents peuples en guerre
ont ainsi représenté une véritable «imita-
tion de la Patrie»,

1l faut multiplier les chiffres des mo-
numents visibles sur les places publiques
par quatre ou cing au moins pour donner
une idée de la tension commémorative des
années 1920: chacun des morts a droit a
son nom gravé publiquement dans sa
commune, mais aussi dans son entreprise,
son école, sa paroisse, etc. Et les piéces
principales de millions de fovers se trans-
forment en autels familiaux ot 'on expose
photographies et souvenirs.

Pour le cénotaphe communal, on a
choisi en France dans la plupart des cas
une stéle, souvent obélisque, du type de
celles qui ornaient jusque-la les tombes des
cimetieres. Ces monuments sont les moins
chers et conviennent a I'esprit du temps,
celui du deuil. C'est comme si toutes les
places publiques devenaient le cimetiere
de la nation sacrifiée. L'association des
mots offre une importante nuance de
sens: « A nos héros » ne proclame pas la
méme chose que « A nos martyrs». La liste
des morts, deuxieme €lément de 'ins-
cription, compléte I'impression funébre.
L'ordre alphabétique généralement choisi
renforce I'uniformité, proche de celle des
cimetiéres militaires ol reposent les corps.
Nommer est 'é€lément majeur: les noms
rappellent les individus, leur redonnent
existence, quand la disparition sur le
champ de bataille les vouait au
néant. [nscrire les noms, les lire,

lages ot la tradition perdure, I'un CEREMONIE, parfois toucher l'inscription
des moments les plus poignants LES MORTS comme on le voit sur certaines
de la cérémonie. REJOIGNENT  photographies, c’est sortir les

Siles monuments aux morts  LES VIVANTS hommes de l'irréalité anonyme

sont bien souvent le lieu de
l'identification avec les héros et le lieu de
la justification de leur sacrifice, il est
d'abord ce que les sculpteurs ont fait de
la commande et ce que les participants
aux cérémonies commeémoratives feront
ensuite de leurs ceuvres.

Multiplication des monuments aux
morts. On avait érigé un certain nombre
de monuments apres la guerre de Séces-
sion, les guerres coloniales ou les guerres
d'unification allemande dont la guerre
franco-prussienne de 1870-1871. Mais
c'est 4 l'issue de la Grande Guerre qu'ils
devinrent universels, rappelant partout
dans le monde des anciens belligérants —a
I'exception de la Russie devenue Union
sovietique— 'omniprésence de la tragédie
de 1914-1918. Il est en effet frappant de
constater que les vainqueurs et les vaincus
participent de la méme frénésie comme-
morative et que les formes ne différent

de la perte et du vide.

On peut s'interroger sur les raisons
qui ont conduit a éviter d'ériger des monu-
ments ouvertement pacifistes et, lorsque
c'est le cas, sur les raisons du choix d'une
inscription unique, généralement « Que
maudite soit 1a guerre ». En nombre infime
—une dizaine sur le territoire francais—
leur style est par ailleurs en tous points
semblable a celui des autres monuments.
Alors que la société est largement traver-
sée, au lendemain de 1918, par des cou-
rants pacifistes, pourquoi la couverture
monumentale ne le montre-t-elle pas
davantage ? Il faut écarter I'hypothese de
la volonté de I'Etat, dont les subventions
ont été dérisoires. Partout, les érections
des monuments ont été spontanées, prises
en charge par les anciens combattants
eux-mémes ou par leurs familles, ce qui
veut dire, aprés 1918, par la société tout
entiére en deuil. see
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HISTOIRE

oee Les lieux de la mort ont été eux aussi
convertis en lieux commémoratifs

Des ceuvres d'art au service du sou-
venir. La tragédie du courage, celle du
martyre et de la mort du combattant se
partagent les monuments a sujets sculptés.
Dans Le Temps retrouvé, Marcel Proust
fait dire & son personnage Robert de Saint-
Loup peu avant sa mort au front: «Rodin
ou Maillol pourraient faire un chef-
d'ceuvre avec une matiére affreuse qu'on
ne reconnaitrait pas. »

Les statues de «poilus», dont la fami-
liarité chaleureuse qui remonte aux pre-
miers jours de 1915 est significative, se
multiplient. Debout sur leur piédestal, les
combattants sont voués & continuer pour
I'éternité leur combat héroique, fatal,
exemplaire et vertueux. Leur guerre est
aseptiseée : pas de boue, pas de poux, pas
de sang, ils sont propres et frais comme
des soldats de plomb; Roger Vercel (Capi-
taine Conan, 1934) I'a bien vu : «Le monu-
ment aux morts [...] ot le soldat mourait
debout, sans déranger un pli de sa capote,
sans lacher le drapeau qu’il maintenait
SUT SON Ceeur. »

Mais ces tombeaux sont vides. Et c'est
la que réapparait le principe de réalité. Les
cénotaphes sont édifiés comme autant de

¥ Ossuaire de Douaumont
(Meuse). Edifié de 1920 a 1932,

ce monument fut créé pour abriter

les restes de 130000 soldats inconnus
tombeés pendant la bataille de Verdun (1916).
Au premier plan, le cimetiére militaire

qui accueille plus de 16 000 tombes.

tableaux d’honneur posthumes. Et, comme
on ne peut glorifier ni exalter la mort,
ces monuments choisissent de la nier en
représentant des soldats éternellement
vivants, dont le bronze est la résurrec-
tion. Les sculptures expriment la trifonc-
tionnalité de I'union sacrée; il a fallu
croire, combattre et travailler pour tenir
dans la guerre. Les monuments l'illustrent
en pierre et en bronze. A leur sommer,
souvent un coq, c’est la patrie, puisque,
par un rapprochement plus phonétique
qu'étymologique, Gallus (le coq) repré-
sente Galia (la Gaule) ; au centre, le com-
battant, au pied du monument, les civils,
vieillards, femmes ou enfants, observent
I'exemple du soldat ou vaquent 4 leurs
taches quotidiennes, celles de I'arriére,
oulils «tiennent». Sur certains monuments
commeémoratifs du nord et de I'est de la
France se lit la spécificité de la souffrance
des pays envahis puis occupés : tout le
cortége des malheurs de la guerre totale
est présenté en réquisitoire. Logiquement,
il s'agit d'ailleurs davantage d'une dénon-
ciation des crimes allemands que de la
mise en valeur des souffrances pour elles-
mémes. Souvent, on représente des ruines,
dans lesquelles sont pris soldats et civils,
rappelant que, dans ces régions, I'arriére
était devenu lavant.

Si les monuments exaltent le courage
des survivants et les soudent face a
I'épreuve, ils sont avant tout lieux de
regrets ol deuils, ferveurs religieuses et
patriotiques sont complémentaires. On le
percoit bien sur les monuments parois-

siaux de la France tout entiére. Ces repré-
sentations de la guerre comme un im-
mense Vendredi saint, du front comme
un Golgotha font des soldats autant de
Christ(s), du Christ un soldat. Sur les
vitraux du souvenir dans les églises, le
soldat chrétien rejoint le sacrifice du Christ
en une Imitatio Christi. Quand la meére
du combattant, nouvelle Vierge Marie,
retrouve son fils, le tient dans ses bras, le
monument devient Pieta. Stabat mater
dolorosa. Ces meéres affligées donnent sou-
vent aussi, par leur costume, une touche
régionaliste aux monuments, qu'une
inscription en basque ou en breton les
accompagne ou pas: de la Savoie au Berry,
du Finistére 4 la Lorraine, les femmes et
les enfants en pleurs partagent le deuil
national mélé a leur appartenance locale,
Pour témoigner de I'horreur. Les
lieux de la mort ont été eux aussi conver-
tis en lieux commémoratifs par le maillage
des cimetiéres militaires, des parcs pay-
sagers/mémoriaux et des grands monu-
ments de champs de bataille. Aux
saillants des offensives les plus dures,
les plus atroces, sur ces buttes témoins
de la mort, on a construit des ossuaires.
Si les monuments aux morts sont
des tombeaux vides, les ossuaires
conservent les restes de dizaines
de milliers d’hommes, dont I'iden-
tite a ét€ avalée par la terre et le feu
lors des combats, Les monuments
des communes, comme ceux des
paroisses et des corporations, mon-
trent des noms dont ils ignorent




le corps; les ossuaires entassent des corps
dont ils ignorent le nom.

Les 1350000 morts francais ont
envahi tout I'espace symbolique et affectif.
Le déroulement des deux journées pari-
siennes destinées a rappeler les sacrifices
des combattants le montrent assez préci-
sément. Le 14 juillet 1919, on féte la vic-
toire, mais le poids de la perte I'emporte.
En 1920, I'inhumation du Seoldat inconnu
doit donner une place exceptionnelle a ces
héros parmi les héros, les morts parmi les
combattants, Mais la définition du héros
issu des messianismes de la patrie peut
varier et les polémiques sont ici aussi vives
que la ferveur collective née de la guerre,
nouée autour du trauma da aux millions
de morts et de blessés. Ce qui reste,
en 1919, de I'union sacrée, c'est ce souffle
né en 1914, vécu dans l'intensité et le
désarroi mélés a travers les années de
guerre, et que les commémora-
tions nationales réactivent dans
le respect du sacrifice et, souvent,
dans le sentiment de 'horreur
de son inutilité. La guerre a dé-
rruit des hommes, a détruit des
familles, la commémoration doit les faire
revivre, et I'inhumation de «l'inconnu »,
son adoption par la Nation tout entiere
peut étre concue comme leur résurrec-
tion. Tout au long de la journée du 11 no-
vembre 1920, «I'inconnu» est accompagné
par une famille fictive : une veuve de
guerre, une meére et un pére «orphelins»
d'un fils, un enfant «orphelin» de pére.

La guerre a inversé l'ordre logique de la
succession des générations, la commé-
moration vient y remédier: chacun
adopte «'inconnu » comme son pére
ou son fils.

Curieuse généalogie enfantée par
la guerre. Le culte du Soldat inconnu,
c'est la brutalisation de la guerre pas-

L'ANONYMAT
GARANTIT
L'HEROISME ET
LE DEUIL DE TOUS

sée a la postérité meémorielle et I'invention
commémorative par excellence de la
Grande Guerre: I'anonymat garantit I'hé-
roisme et le deuil de tous. Les cérémonies
du 11 novembre 1920 font sortir dans
les rues de Paris des milliers de gens en
larmes, persuadés qu'ils voient passer
celui-la méme qu'ils ont perdu.

La République peut s'autocélébrer, la
ferveur appartient aux anonymes qui l'ont
défendue et sauvée, comme le résume un
journaliste de L'Humanité : «Peut-étre est-
il tombé prés de moi en Artois, en Cham-
pagne ou a Verdun. Peut-étre m’avait-il
montré les portraits de son pére et de sa
mere, de sa femme et de ses enfants pen-
dant nos longues stations aux ranchées ? »
Cet «inconnu » est connu de tous ceux
qui 'avaient aimé, cotoyé et perdu.

Une tentative originale. A Biron
(Dordogne), un «nouveau» monument
aux morts est venu remplacer
en 1995 |'obélisque érigé apres
la Grande Guerre. Son auteur,
Jochen Gerz, a voulu faire pren-
dre conscience des difficultés de
la mémoire, de ce passé qui ne
passe pas a force d'étre ressassé sans étre
réapproprié. L'artiste a posé a tous les
habitants de ce petit village une question
«secréte », connue seulement de lui et
d’eux. On peut supposer qu'ils ont été
amenés a réfléchir aux raisons qui pour-
raient les pousser a risquer leur existence
aujourd’hui. Les réponses ont été trans-
crites sur des plaques en émail rouge.
C'est en quelque sorte un monument
interactif, doublement vivant puisque les
habitants y ont dit ce qu'ils voulaient a
propos de leur vie et de la mort des leurs
a la guerre a travers le siécle, et parce qu'il
reste de la place pour que de nouvelles
plaques soient ajoutées. Les 127 plaques
disent une douleur, une facon de voir

d’aujourd’hui. « Toute ma jeunesse, j'ai
vu ma grand-mere pleurer pour ses fils.
Elle en a perdu deux, le troisiéme n'avait
plus qu'un pied et le quatriéme devait
partir. Elle avait presque perdu la raison,
la pauvre femme. » « Mon cousin est parti
de Biron a Dachau. Ils I'ont forcé a jouer
du violon pendant les pendaisons: ca lui
a sauvé la vie. Il n'a jamais touché au
violon depuis. C'est sirement insensé de
donner sa vie, mais si nous plongions de
nouveau dans la guerre, oui, il faudrait
le faire, pour défendre la patrie, les siens,
les terres, comme nos grands-parents et
nos parents, » Les habitants de Biron ont
ainsi spontanément lié les souffrances
des différentes guerres a leur «nouveatt»
monument.

Nouvelles commémorations. Si la
brutalité du deuil reste intacte, les formes
modernes de communication se mélent
désormais aux pratiques commémora-
tives: apres les attentats du 11 septem-
bre 2001 4 New York, internet est devenu
immédiatement un lieu de mémoire, avec
photographies et biographies des dispa-
rus, ex-voto virtuels multipliés & I'infini
des consultations. Le méme phénoméne
se reproduit apres le 11 mars 2004 en
Espagne. En Australie, en France, les noms
des morts de la Grande Guerre sont aussi
désormais en ligne. En Israél, le jour de la
commémoration des morts pour la patrie,
les noms des disparus défilent toute la jour-
née sur les télévisions. Larchitecte Daniel
Libeskind, en donnant symboliquement
a la tour qui remplacera le World Trade
Center la forme de la statue de la Liberté
en fait un immense monument. Les noms,
les photographies ou la symbolique archi-
tecturale : le « monument aux

morts» doit avant tout faire
revivre ceux que l'on a per-
dus pendant les conflits. e
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