
Antichambre

(solstice d’hiver)
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Teralea, fenêtre d’eau.

Lô est debout, en habits de fête, léger, dans la fenêtre 
d’eau.

Le Silence de l’Aube murmure au Fleuve leurs éternités.

Le Silence de l’Aube devient chant.

De ses doigts de rose, l’Aube caresse l’onde.

Lentement, le Fleuve se dresse.

Lô regarde ébloui les corps de l’Aube et du Fleuve se lier.

Lô est heureux. Il a dix mille ans.

*
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Lentement, un Autre silence s’immisce.

Il s’élève, lourd, au-dessus du corps de l’Aube Fleuve.

Lô cherche des yeux la source de ce silence inconnu.

Il voit lentement l’Aube et le Fleuve se désunir, puis l’Aube 
s’éloigner.

L’Aube évanouie, l’Autre silence et le Fleuve se font face, 
immobiles.

Lô appelle Kel.
Mais Kel ne répond pas.

*

Soudain, ce silence hurle, couvre d’un cri effroyable la 
musique des flots.

Lô comprend que ce silence n’est pas un silence.
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Alors, le Fleuve se déchaîne.

Il engage un combat contre ce silence hurlant.

Lô appelle Li.
Mais Li ne répond pas.

*

L’Autre silence mène le combat.

Le Fleuve résiste.

Impuissant, Lô voit tous les ponts disparaître, pierre après 
pierre, sous les coups du silence.

Les piles s’effondrent.

Les arbres se couchent puis roulent dans les flots.
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Leurs racines sont devenues leurs branches.

Elles tentent inutilement de s’accrocher à un ciel vide.

À ce silence et ses légions.

La fenêtre d’eau éclate.

Lô appelle Mi.
Mais Mi ne répond pas.

*

Noués, le silence hurlant et le Fleuve pénètrent violemment 
dans la chambre.

*

Lô vacille lentement.
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Il sent qu’un monde va disparaître, noyé d’eau blessée et de 
silence implacable.

Il lutte de toutes ses forces, mais personne ne peut lutter 
contre le réel, et dans le réel, contre le goût silencieux de 
mort et de destruction.

*

« Où est Do ? » se demande Lô.

« Où est la vie ? »

« Où est l’amour ? »

« Qui a séparé le Fleuve et l’Aube ? »

*

« Vers quels possibles s’orienter ? »

*

Sous les heurts du silence et des eaux tombe Lô.
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Lô entrouve les yeux.

Antichambre.

Espace clos de blanc infini.

Une chambre inconnue.

À la fenêtre de cette chambre de mélancolie, des feuilles 
jaunes poussent aux branches.

Dans ce jardin ne subsiste qu’un seul arbre.

Dans ce nouveau monde, aucun son, aucun mot, aucune 
couleur ne correspond.

Parce que dans ce monde nouveau, les visages n’ont pas 
d’oreilles, ni d’yeux, ni de nez.

Chambre-correspondance_Automne_Corpus.indd   16 20/08/2010   17:06:14



17

Les peaux s’amusent des mots et les lèvres s’amuïssent.

Lô voit.

Corps aveugles déambulant entre les ruines guidés par 
des mains creusant le vide, poussés par d’autres mains 
invisibles à la recherche d’autres corps aveugles.

Corps aveugles se heurtant à d’autres corps aveugles et riant 
de la chance d’une rencontre.

(Cette solitude est un puits d’images qui la crée autant qu’il 
la dévore.

Solitude dictée, solitude sociale.
Elle n’est pas tenable.
Elle n’est pas celle qui doit être chérie.)

*

Sur tout cela, un silence règne.
Il a mené sa guerre et l’a gagnée.
Tout en écoute, Lô n’entend rien à ce silence.

Derrière cela, le Silence de l’Aube demeure inaccessible.
Lô comprend que la chambre de correspondance a disparu, 

que le Silence de l’Aube ne peut à nouveau se lever.
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Nouvelle distance.
Neuve mesure.

*

Do apparaît dans l’antichambre.

Lô reconnaît Do.

Mais sa tête tombe.

Lô veut dire un mot.

Il relève la tête.

Mais il a trop bu d’eau ou trop de silence.

Ses lèvres n’expriment pas sa parole.
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Désordre de mots.

Sa tête retombe.

Le pont entre son corps intérieur et son corps extérieur est 
brisé.

Mais Do est une étoile, un nous d’aimer aveuglant dans le 
jour le plus court précédant la nuit la plus longue.

Do embrasse Lô et quitte la chambre.

Lô reste seul.

Ailleurs, fenêtre de nuit.
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