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COSTANZA FERRINI *

Chaque paysage a son huile d’olive. Et chaque huile a une saveur propre aux
variétés d’oliviers, eux-mêmes donnés par la nourriture de terres particu-
lières. Pour goûter l’huile, il faut utiliser des sens – l’odorat et le goût – que
la modernité cherche à supprimer pour raison d’inutilité et qui sont déjà
quasi inexistants dans les grandes villes, car ces dernières ont supprimé leur
principal véhicule, l’air. Pour savoir utiliser ces sens, il faut oublier tout ce
que nous avons appris et réapprendre d’autres secrets, autrement.
Les grands maîtres de la dégustation (il n’y en a que deux ou trois dans tout le
bassin méditerranéen) peuvent établir, en goûtant quelques gouttes d’huile
les yeux bandés, dans quel moulin elle a été pressée. Cet art révèle, par le biais
de la bouche, les terres qui font la Méditerranée, car l’huile raconte beaucoup
de la terre d’origine de ses oliviers…

Goûter la Méditerranée
De l’art de goûter l’huile d’olive, ou le gai savoir des mots et des
saveurs.

© S. Boffredo. Nature morte :
poivre, huile d’olive... 2001.



Les maîtres qui enseignent aux adultes se trouvent face à deux groupes prin-
cipaux de disciples : “les illettrés de l’huile” et ceux qui ont appris le langage
d’une huile, qui parlent déjà leur dialecte d’origine. Les illettrés de l’huile,
qui n’ont jamais eu commerce avec elle, ont plus de facilités, parce que les
maîtres travaillent avec eux sur un terrain vierge. Cependant, les différentes
phases de la culture de l’olivier et de la transformation des olives leur échap-
pent plus facilement – et du même coup ils ne savent à quelle étape il faut
demander compte d’un défaut ou d’une qualité. Au contraire, pour ceux qui
ont eu une éducation sentimentale entourée d’oliviers et d’huileries, oublier
le goût de l’huile qui les a imprégnés, “leur dialecte d’origine”, n’est pas
facile. En effet, quand on accueille une huile dans sa bouche pour la juger, il
faut d’abord faire le vide, et ensuite comparer avec celles que l’on vient de
goûter et que l’on a classées dans sa mémoire gustative. Or d’autres souve-
nirs plus anciens influencent cette mémoire, comme celui de “la première
fois avec une huile”. Le mécanisme de la madeleine proustienne, pour un
goûteur professionnel, est une question quotidienne : il n’est pas possible de
goûter plus de six huiles – au maximum – dans la journée.
La première condition requise pour une bonne séance de dégustation est
d’être dans une forme psychophysique optimale : la concentration est l’ingré-
dient principal de toute dégustation réussie. La mémoire doit être vide et la
bouche propre afin de saisir toutes les nuances de l’huile avec les papilles.
Ensuite, le goûteur fait place à la comparaison, avec son bagage de souvenirs
de saveurs et de parfums. Et les souvenirs qui peuvent l’aider le plus, à ce
moment-là, sont ceux de son enfance, parce que connaître le monde par la
bouche signifie recommencer à zéro. Ici, les sens que nous utilisons le plus,
grâce auxquels nous nous considérons entiers – les yeux et les oreilles –, non
seulement ne servent à rien, mais peuvent même représenter un handicap.

La dégustation se décompose en deux moments. Mais auparavant, il a fallu
porter l’huile à la température du corps, soit à l’aide d’un chauffage appro-
prié, soit avec les mains, en faisant tourner un petit verre de couleur bleue
ou brune, pour empêcher la vue d’interférer sur le jugement. 
Le premier moment est vertical, enfermé dans l’individu : c’est au nez que
l’on fait appel, en inspirant dans le verre. Et c’est le plus important : on sai-
sit ainsi toutes les parcelles aériennes, tous les parfums et odeurs dont
l’huile est imprégnée. Il faut alors bien accrocher toutes ses sensations
dans un coin de son cerveau et émettre, en un profond silence en nous-
mêmes, un jugement – que l’on doit rattacher tout suite à un souvenir.
Second moment : mettre quelques gouttes d’huile dans la bouche –
suffisamment pour parvenir aux limites de la gorge, là où les papilles des-
sinent une sensation de piquant, et sur la pointe de la langue, où se ressent
le côté amer. Et là, dans la bouche, doit être confirmé ce que l’on a senti avec
le nez, en plus de l’aspect piquant et amer de l’huile, que l’on ne peut décou-
vrir qu’avec la langue.
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Les souvenirs qui peuvent aider le plus le goûteur sont ceux 
de son enfance, parce que connaître le monde par la bouche signifie
recommencer à zéro.



Est-ce que l’image du nez et celle de la bouche coïncident ? Il y a des huiles
qui se manifestent soudain et d’autres qui se configurent plus lentement. Il
y a des huiles qui semblent au premier abord mauvaises, mais dont on
découvre ensuite que c’est une particularité propre à un certain type d’olives. 
Arrive alors le moment du partage : il faut trouver des mots pour exprimer
aux autres ce que l’on a senti. On est dans le paradoxe du langage privé.
Comment transmettre le parfum d’une fleur sous le soleil d’un certain été,
ou l’odeur de lavande quand la grand-mère ouvrait religieusement l’ar-
moire à linge ? Et comment s’entendre si des goûteurs purement citadins –
qui n’ont jamais flairé le parfum d’un pois chiche vert, d’une pomme à moi-
tié sauvage, ou qui n’ont jamais mordu une amande verte, n’ont jamais
senti le moisi dans une cave – font partie du groupe ? Il faut refonder un
nouvel alphabet.
Du point de vue du langage, nous sommes dans la même situation que les
poètes. Ces derniers se livrent comme nous au-dessus de l’abîme de l’indi-
cible. Chacun a son propre bagage de sensations qu’évoque chaque huile –
et ses propres mots pour l’exprimer. C’est donc là que commence la création
d’un langage véhiculaire composé de mots – d’images plutôt – que tous les
participants peuvent comprendre. Il y a des fiches établies pour classer les
attributs positifs ou négatifs d’une huile. Mais dans le cas de la description
d’une nouvelle huile obtenue par une variété qui n’était pas utilisée avant,
comment faire ? Cela a été le cas avec la “Nocellara del Belice”, par exemple,
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COMMANDERIA, LE VIN
DES TEMPLIERS

Chypre, l’île d’Aphrodite,
déesse de l’Amour, est un
des fleurons de la culture de
la vigne en Méditerranée
depuis au moins six
millénaires. Ce sont les
chevaliers du Temple qui
donnèrent le nom de
“commanderie” au fameux
vin doux qu’ils
commercialisèrent dans
toute l’Europe. Certainement
la plus vieille appellation du
monde, puisqu’elle date du
début du XIIe siècle – époque
à laquelle ils reçurent l’île
des mains de Richard Cœur
de Lion. Comme au temps
d’Homère et d’Hésiode, le
commanderie, issu de
raisins séchés au soleil (les
mavron rouge et xynisteri
blanc, jamais touchés par le
phylloxéra), est parfois vinifié
dans les villages de
montagne, dans des jarres
poissées comme les dolia
antiques ; et l’on peut
déguster des vins sombres
et liquoreux, d’une très haute
teneur en sucre, d’un siècle
et plus. Là réside
certainement l’origine du
coupage du vin avec de
l’eau, attesté dans toute
l’Antiquité. Les Turcs
poursuivirent la culture de la
vigne, et le sultan Soliman II,
qui conquit l’île au début du
XVIe siècle, est passé à la
postérité comme un grand
amateur des vins de Chypre.
Les origines des cépages
actuels des vins de Madère,
de Marsala et de Tokay
doivent être recherchées là.

ANDRÉ PITTE



une olive à la double attitude – l’une pour table et l’autre pour l’huile elle-
même – mais dont la deuxième attitude n’a été que très récemment décou-
verte. Le poète fait face aux mêmes difficultés : il se doit de transposer son
propre monde intérieur, les foudroyantes images ou métaphores qui le trans-
percent, en sons, en rythme. Ce rythme, ces sons, à l’écoute, sont devenus le
monde du poète – mais un monde partagé par les auditeurs, par les lecteurs.
L’art de goûter l’huile et son langage se rapprochent donc beaucoup de la
poésie. On peut mieux entendre un poème les yeux fermés, parce que les
yeux ouverts impliquent une distraction par rapport aux images qui se
déploient des vers. Goûter l’huile signifie saisir toutes les images qui s’en-
trecroisent à l’intérieur du goût, se laisser parcourir par l’histoire d’un pay-
sage, qui est constituée de métaphores et des souvenirs de différentes
situations dans lesquelles on a perçu les huiles, où on a goûté un détail du
monde. Il faut saisir ce détail et le traduire en mots. Mais le langage du goût
procède plus par images foudroyantes que par une structuration consé-
quente : raconter le goût d’une huile, c’est marcher sur un fil, en funambule.
On cherche l’harmonie de l’huile comme l’oreille s’appuie sur une mélodie.
Une huile hors pair se comporte normalement ainsi.
Revenons à notre dégustation. La saveur des parcelles fruitées reçues de
façon aérienne par le nez arrive dans la bouche. On y dispose l’huile pour
goûter sa base amère et piquante. On garde un temps les yeux fermés pour
permettre à l’huile de s’étaler. Le piquant monte petit à petit du fond de la
gorge : un trait frais, pétillant, sans secousses. De la pointe de la langue,
l’amer le rejoint. Ils se rencontrent à mi-chemin, sur le palais – c’est l’air qui
les fait fusionner. Le fruité continue à dominer d’en haut. Il faut une pause
silencieuse, telle qu’elle permette à la bouche de s’habiller d’huile, de lui lais-
ser le temps de mesurer la persistance de ses caractères, de lui donner une
forme. Celle-ci prend souvent l’aspect d’une sphère, ou d’une autre forme
arrondie, sans angles. Le temps d’adaptation fait tourner le fruité et le dis-
pose à parts égales avec l’amer et le piquant, déjà mélangés. Un huile excep-
tionnelle n’a pas peur de rester dans la bouche. On a l’impression de n’être
plus là, d’être ailleurs. L’huile commence la narration de ses paysages,
comme une bande dessinée, telle une séquence d’images sans ordre appa-
rent : c’est une narration rhapsodique et foudroyante.
Le goût s’éclaire de ces roulés-boulés. Dans le fruité d’une herbe à peine pié-
tinée se montre la première olive verte mordue, et l’amer et le parfum. Mais
le goûteur sent aussi que cette huile-là n’appartient pas aux oliviers de chez
lui : elle arrive d’autres prés, elle pousse près d’autres fleurs, elle lui montre
d’autres paysages. Il y a un parfum de fruits que le goûteur vient de mordre.
La connaissance d’autres terres est commencée.

* Costanza Ferrini, de nationalité italienne, a dirigé une collection de littérature
méditerranéenne aux éditions Mesogea (Messine) avant de cultiver ses propres
oliviers dans sa ferme bilogique et de devenir goûteuse professionnelle. Elle a
notamment publié un recueil de dialogues avec Ismaïl Kadaré, Amin Maalouf,
Predrag Matvejevitch, Hoda Barakat, Abdellatif Laâbi, Erri de Luca… (Venature
mediterranee: dialogo con scrittori di oggi, 1999) et une anthologie des écrivains
des vingt-cinq langues du bassin (Lingue di mare, lingue di terra, 1999 et 2000).
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