
Suite à la lecture du billet d’El Pais du lundi 2 septembre 2002 
 
«De la mano a la boca se pierde la sopa ». Ce qui signifie, littéralement, que pour 
aller de la main à la bouche on perd de la soupe. En bon français, nous disons : « il y 
a loin de la coupe aux lèvres ». Remplacer l'assiette de soupe, par la coupe en dit 
long sur le rapport entre les deux langues. La soupe, élément de l’art pauvre (je 
reviendrai sur la formule) ne pouvait convenir pour évoqua la difficile quête de 
grandeur made in France ! 
Aujourd’hui Manuel Vázquez Montalbán commence son billet particulièrement 
émouvant, par «De la mano de Ton Carandell y de su marido, José Agustin Goytisolo 
... », pour nous conter un souvenir de jeunesse. Carandell, un nom absent de mes 
références : un seul livre de Luis Carandell fut traduit ai France chez un petit éditeur 
J.P. Mengès, en 1980 avec pour titre Espagne. Le frère de Juan Goytisolo, José 
Agustin, ayant déjà été évoqué par Manolo suite à son décès, voici trois ans, j’avais 
eu la curiosité de lire quelques uns de ses poèmes. 
Luis Carandell, un journaliste étonnant que Manuel rencontra à partir de 1964 
quand « il alla avec sa femme dans leur maison de vacances de Reus». Comment le 
jeune Vázquez Montalbán plutôt communiste (il sortait d’un an de prison en 
septembre 1963 pour avoir défendu ses idées) pouvait-il croiser, parmi ses amis, un 
écrivain qui précisera : «Certaines personnes se formèrent avec Sartre, Camus ou 
Heidegger. Moi je me suis formé avec l’Eglise catholique et le général Franco. Ce 
sont les deux thèmes de ma vie. Si j’en sais un peu plus, c’est grâce à mes amis. » Et 
parmi eux, son beau-frère José Augustin. 
(Un saut dans le futur : Dans son dernier billet d’El Pais, le 13 octobre 2003, 
Vázquez Montalbán reparlera de Luis Carandell, il reparlera de cette histoire 
fondatrice, de cette énorme amitié, de ce chemin Barcelone-Madrid ou Madrid-
Barcelone qui fit sa vie ). 
Sur fond conservateur, la famille Carandell était cependant ouverte aux progressistes 
puisque le père banquier était passé de l’anarchisme à la littérature « à travers le 
Lerrouxisme ». Pour Manolo, il avait évolué ainsi : « Quand je l’ai connu c’était un 
complice, un père ou un beau-père ou un amphitryon des progressistes et, sous le 
pseudonyme de Llorenç de Sant Marc, il écrivait debout, la machine sur un pupitre 
de musique, de très beaux récits concernant la Barcelone de la rage et des idées ». 
Dans son livre, Barcelones, Vázquez Montalbán évoque les références à l’humour 
noir présente sur la tombe du réel Lorenc de Sant Marc, au cimetière de la ville et il 
évoque ainsi le père du décédé au centre de sa chronique d’aujourd'hui : 
« Llorenç de Sant Marc, alias Joan Carandell, exanarchiste. ex-lerrouxiste, ex-
directeur général d'un des gouvernements de Franco pendant la guerre civile et 
magnifique mémorialiste sur ces vieux jours, raconte de délicieuses fêtes anarchistes 
où, après le bal (polka, mazurka et valse), les jeunes travailleurs passaient, la 
casquette à la main, pour une curieuse quête : « Cent sous pour la dynamite » ».  
 
Dans ce livre Manolo explique le phénomène catalan que créa Alejandro Lerroux, un 
courant politique qui arriva au pouvoir à Barcelone et vu ainsi par le progressiste 
Eugeni Xammar : «Il serait injuste de dire que les dirigeants lerrouxistes - une 
bande de voleurs- ont pris les meubles de l’Hôtel de ville. Ils ont préféré puiser dans 
les caisses et s’acheter des meubles à leur goût. » 



Dans un tel contexte familial, l’aîné des sept enfants, celui qui vient de mourir, a 
l'âge de 73 ans ne pouvait qu’être original. A ce moment-là, en 1964, il venait du 
Japon après avoir été correspondant de presse au Caire. Il allait participer à une 
revue marquante TRIUNFO où il avait une rubrique Celtiberia show qui eut un 
grand succès (ainsi que la rubrique silla de pista). Dans son billet Vázquez 
Montalbán ajoutera une autre référence à cette revue :  
« Pendant des années, quand j’allais à Madrid travailler pour TRIUNFO, je cherchais 
à rencontrer Luis Carandell ou César Alonso de los Rios, amis nécessaires, amis pour 
toujours». 
Les journaux ! Quelle passion chez les deux hommes ! En cherchant bien, j’ai 
découvert un J-M Carandell dans une revue littéraire que Vázquez Montalbán 
dirigea au début des années 80 : Camp de l’arpa, sans doute le même que celui qu’il 
mentionne dans Barcelones : « Josep Maria Carandell, dans son ouvrage Guia 
secreta de Barcelona... ». 
La carrière journalistique de Luis est bien remplie : en commençant son travail à El 
Correo catalan il n’imaginait pas la suite : chroniques envoyées du Caire pour El 
Noticiero Universal, puis en 1968 son entrée à TRIUNFO. Avec la transition, il 
explosa, y compris à la télévision où il se fit remarquer par ses commentaires de 
travaux parlementaires, ce qui le conduisit jusqu’à la présentation du journal 
télévisé! Quelques livres « Dix siècles, dix histoires » et quelques expositions 
organisées s’ajoutent à ses talents. 
Etrangement, en cette année 68, Luis qui avait quitté l’Egypte suite au coup d'état 
des militaires, vit arriver à Madrid un cadeau de Gamal Abdel Nasser : ce sera le 
thème de sa dernière chronique dans El Pais. Pourquoi le champion des 
progressistes arabes avait-il offert un temple à la bête noire des progressistes 
d'Europe ? Parce que le chemin le plus court d’un point à un autre de la pensée, n’est 
pas la ligne droite ! L’Espagne de Franco décida de contribuer au sauvetage des 
temples de la vallée du Nil mis en danger par la construction du barrage d’Assouan. 
Martin Almagro dirigea les travaux et cet espagnol, en guise de remerciements, put 
installer le temple de Debod à Madrid ! Dans son billet, Luis Carandell en profite 
pour se moquer de ses compatriotes qui ne savent même pas voir ce temple 
pharaonique dans leur ville, sauf à présent qu’il est recouvert par une toile pour 
cause de travaux ! Il confirmait ainsi son attachement à Madrid qui le conduisit à 
beaucoup écrire sur cette capitale, lui l’homme pourtant si catalan : « Je suis un 
catalan intégral voilà pourquoi je ne peux vivre qu’à Madrid » disait-il. Devenu « fils 
adoptif de Madrid », il usa autant d’énergie à faire connaître cette ville que Manolo 
en consacra à sa chère Barcelone ! 
L’article devait être publié le 31 août ; son auteur mourut deux jours avant, d’un 
cancer ! Avec sa semi calvitie, ses grosses lunettes et sa barbe autour des lèvres, il 
donnait l’impression d’être ailleurs. 
A lire les hommages adressés à Luis « tout ce qu’il faisait, y compris parler russe ou 
japonais, n’avait aucune importance pour lui» indiqua Pedro Altares, je crois 
reconnaître Manuel ! L’ironie, l’amitié, la culture, les langues, la Catalogne, la 
conversation, autant de plaisirs qu’ils pouvaient partager. Par contre, une différence 
de taille les opposait : le premier n’aimait pas le cinéma dont le second abuse dans 
ses livres, par mille références. 
Je veux insister sur cet art de la parole que l’on attribuait à Luis et que l’on désigne 
du mot conversador (très proche de conservador). En français, entre le 



bonimenteur et le bavard, quel mot place la parole au positif, cette parole qui fit la 
richesse des salons du XVIIIe siècle et donc une part de la force de la culture 
française des Lumières ? Pour évoquer cette vie de la parole, les Espagnols ont aussi 
les mots tertulia et contertulio qui me paraissent difficile à traduire. 
 
Au cours de leur première rencontre Manuel se souvient « qu’il exposait déjà, en se 
consacrant à l’art pauvre, passant ses jours à chercher des restes de naufrages de 
peuples ou de personnes pour construire des alternatives mélancoliques ».  
 
Parmi les arts pauvres, Luis pratiquait la papiroflexie (je donne une traduction 
littérale d’un mot invisible en français sauf à dire origami), c’est-à-dire la production 
par pliages d’objets en papier. Il avait dû ramener cette activité d'Extrême-Orient : il 
laissait dans les rédactions des canards, des grenouilles, des bateaux ... Eisa 
Femandez-Santos qui rapporte ce fait indique : « La papiroflexie était un savoir 
inutile qui l’unissait à un de ses maîtres : Unamuno ». Luis aimait défendre l’inutile 
comme il défendait la conversation : avec humour. 
 
Un autre ami de Luis et Manuel interviendra dans les hommages : le valencien 
Manuel Vicent qui connut Luis en 1967 (un temps de retard qui s’explique peut-être 
par la distance Valence- Barcelone ?). C’est lui que Manolo ira interroger quand il se 
lancera dans le grand voyage d’un polonais allant à la cour du roi Juan Carlos, à 
Madrid. Ils parlèrent alors des nuits de Madrid, celles sans doute qu’ils occupèrent 
avec Luis. 
 
Manuel Vicent conclut ainsi son billet: « Il vécut en cherchant les restes de naufrages 
sur une carte imaginaire, peut-être l’Espagne entre deux guerres et deux gardes, 
civils». 
 
Pour ma part, j’ai cru comprendre qu’il fit de la tendresse, son vaccin contre la 
morosité ... comme Vázquez Montalbán qui, pour une fois, pudeur oubliée, évoqua 
son épouse dans ses écrits ! 
 
En ce lundi de rentrée, j’avais un rhume pour avoir trop rangé, la veille, dans le 
courant d’air. La lecture du billet me le fit oublier aussitôt. Après le repas j’ai eu 
envie de faire une tarte aux figues (l’arbre du jardin en porte tant !). Le point qui me 
semble important est l’équilibre entre le nombre de fruits et la quantité de crème qui 
l’accompagne : généralement j’utilise douze figues pour un demi-litre de crème mais 
cette fois j’ai diminué la crème. Puis j’ai regardé à la télé, Au nom de la rose, le film 
de Jean-Jacques Annaud réalisé à partir du roman d’Umberto Eco. Encore un 
écrivain habitué aux chroniques journalistiques ! Encore un homme à l’éventail 
d’interventions aussi large que l’arc en ciel ! Encore un humoriste ! 
 
Mot du jour : abanico pour dire éventail et en l’occurrence l’éventail des 
connaissances de Luis Carandell. Il fait penser à abaque mais voilà un faux ami qui 
ne vient pas de l’arabe mais du portugais qui prit vannus au latin pour le vent. 
J’avoue par avance que ce détour par un mot risque de révéler mes limites sur le 
plan linguistique mais autant les mesurer pour mieux contester ce travail passionné. 


