Suite a la lecture du billet d’El Pais du lundi 2 septembre 2002

«De la mano a la boca se pierde la sopa ». Ce qui signifie, littéralement, que pour
aller de la main a la bouche on perd de la soupe. En bon frangais, nous disons : « il y
a loin de la coupe aux levres ». Remplacer l'assiette de soupe, par la coupe en dit
long sur le rapport entre les deux langues. La soupe, élément de 'art pauvre (je
reviendrai sur la formule) ne pouvait convenir pour évoqua la difficile quéte de
grandeur made in France !

Aujourd’hui Manuel Vazquez Montalban commence son billet particulierement
émouvant, par «De la mano de Ton Carandell y de su marido, José Agustin Goytisolo
.. », pour nous conter un souvenir de jeunesse. Carandell, un nom absent de mes
références : un seul livre de Luis Carandell fut traduit ai France chez un petit éditeur
J.P. Menges, en 1980 avec pour titre Espagne. Le frere de Juan Goytisolo, José
Agustin, ayant déja été évoqué par Manolo suite a son déces, voici trois ans, j’avais
eu la curiosité de lire quelques uns de ses poemes.

Luis Carandell, un journaliste étonnant que Manuel rencontra a partir de 1964
quand « il alla avec sa femme dans leur maison de vacances de Reus». Comment le
jeune Vazquez Montalban plutot communiste (il sortait d'un an de prison en
septembre 1963 pour avoir défendu ses idées) pouvait-il croiser, parmi ses amis, un
écrivain qui précisera : «Certaines personnes se formerent avec Sartre, Camus ou
Heidegger. Moi je me suis formé avec I'Eglise catholique et le général Franco. Ce
sont les deux themes de ma vie. Si j’en sais un peu plus, c’est grace a mes amis. » Et
parmi eux, son beau-frere José Augustin.

(Un saut dans le futur : Dans son dernier billet d’El Pais, le 13 octobre 2003,
Vazquez Montalban reparlera de Luis Carandell, il reparlera de cette histoire
fondatrice, de cette énorme amitié, de ce chemin Barcelone-Madrid ou Madrid-
Barcelone qui fit sa vie ).

Sur fond conservateur, la famille Carandell était cependant ouverte aux progressistes
puisque le pere banquier était passé de 'anarchisme a la littérature « a travers le
Lerrouxisme ». Pour Manolo, il avait évolué ainsi : « Quand je I’ai connu c’était un
complice, un péere ou un beau-pere ou un amphitryon des progressistes et, sous le
pseudonyme de Lloren¢ de Sant Mare, il écrivait debout, la machine sur un pupitre
de musique, de tres beaux récits concernant la Barcelone de la rage et des idées ».
Dans son livre, Barcelones, Vazquez Montalban évoque les références a 'humour
noir présente sur la tombe du réel Lorenc de Sant Marc, au cimetiere de la ville et il
évoque ainsi le pere du décédé au centre de sa chronique d’aujourd'hui :

« Lloren¢ de Sant Marc, alias Joan Carandell, exanarchiste. ex-lerrouxiste, ex-
directeur général d'un des gouvernements de Franco pendant la guerre civile et
magnifique mémorialiste sur ces vieux jours, raconte de délicieuses fétes anarchistes
ou, apres le bal (polka, mazurka et valse), les jeunes travailleurs passaient, la
casquette a la main, pour une curieuse quéte : « Cent sous pour la dynamite » ».

Dans ce livre Manolo explique le phénomene catalan que créa Alejandro Lerroux, un
courant politique qui arriva au pouvoir a Barcelone et vu ainsi par le progressiste
Eugeni Xammar : «II serait injuste de dire que les dirigeants lerrouxistes - une
bande de voleurs- ont pris les meubles de 'Hétel de ville. Ils ont préféré puiser dans
les caisses et s’acheter des meubles a leur gotit. »



Dans un tel contexte familial, 'ainé des sept enfants, celui qui vient de mourir, a
I'age de 73 ans ne pouvait qu’étre original. A ce moment-la, en 1964, il venait du
Japon apres avoir été correspondant de presse au Caire. Il allait participer a une
revue marquante TRIUNFO ou il avait une rubrique Celtiberia show qui eut un
grand succes (ainsi que la rubrique silla de pista). Dans son billet Vazquez
Montalban ajoutera une autre référence a cette revue :

« Pendant des années, quand j’allais a Madrid travailler pour TRIUNFO, je cherchais
a rencontrer Luis Carandell ou César Alonso de los Rios, amis nécessaires, amis pour
toujours».

Les journaux ! Quelle passion chez les deux hommes ! En cherchant bien, j’ai
découvert un J-M Carandell dans une revue littéraire que Vazquez Montalban
dirigea au début des années 80 : Camp de l'arpa, sans doute le méme que celui qu’il
mentionne dans Barcelones : « Josep Maria Carandell, dans son ouvrage Guia
secreta de Barcelona... ».

La carriere journalistique de Luis est bien remplie : en commencant son travail a El
Correo catalan il n'imaginait pas la suite : chroniques envoyées du Caire pour El
Noticiero Universal, puis en 1968 son entrée a TRIUNFO. Avec la transition, il
explosa, y compris a la télévision ou il se fit remarquer par ses commentaires de
travaux parlementaires, ce qui le conduisit jusqu’a la présentation du journal
télévisé! Quelques livres « Dix siecles, dix histoires » et quelques expositions
organisées s’ajoutent a ses talents.

Etrangement, en cette année 68, Luis qui avait quitté 'Egypte suite au coup d'état
des militaires, vit arriver a Madrid un cadeau de Gamal Abdel Nasser : ce sera le
theme de sa derniere chronique dans EI Pais. Pourquoi le champion des
progressistes arabes avait-il offert un temple a la béte noire des progressistes
d'Europe ? Parce que le chemin le plus court d'un point a un autre de la pensée, n’est
pas la ligne droite ! L’Espagne de Franco décida de contribuer au sauvetage des
temples de la vallée du Nil mis en danger par la construction du barrage d’Assouan.
Martin Almagro dirigea les travaux et cet espagnol, en guise de remerciements, put
installer le temple de Debod a Madrid ! Dans son billet, Luis Carandell en profite
pour se moquer de ses compatriotes qui ne savent méme pas voir ce temple
pharaonique dans leur ville, sauf a présent qu’il est recouvert par une toile pour
cause de travaux ! Il confirmait ainsi son attachement a Madrid qui le conduisit a
beaucoup écrire sur cette capitale, lui ’'homme pourtant si catalan : « Je suis un
catalan intégral voila pourquoi je ne peux vivre qu’a Madrid » disait-il. Devenu « fils
adoptif de Madrid », il usa autant d’énergie a faire connaitre cette ville que Manolo
en consacra a sa chere Barcelone !

L’article devait étre publié le 31 aofit ; son auteur mourut deux jours avant, d'un
cancer ! Avec sa semi calvitie, ses grosses lunettes et sa barbe autour des levres, il
donnait I'impression d’étre ailleurs.

A lire les hommages adressés a Luis « tout ce qu’il faisait, y compris parler russe ou
japonais, n’avait aucune importance pour lui» indiqua Pedro Altares, je crois
reconnaitre Manuel ! L’ironie, ’amitié, la culture, les langues, la Catalogne, la
conversation, autant de plaisirs qu’ils pouvaient partager. Par contre, une différence
de taille les opposait : le premier n’aimait pas le cinéma dont le second abuse dans
ses livres, par mille références.

Je veux insister sur cet art de la parole que I'on attribuait a Luis et que 'on désigne
du mot conversador (tres proche de conservador). En francais, entre le



bonimenteur et le bavard, quel mot place la parole au positif, cette parole qui fit la
richesse des salons du XVIIIe siecle et donc une part de la force de la culture
francaise des Lumieres ? Pour évoquer cette vie de la parole, les Espagnols ont aussi
les mots tertulia et contertulio qui me paraissent difficile a traduire.

Au cours de leur premiere rencontre Manuel se souvient « qu’il exposait déja, en se
consacrant a I'art pauvre, passant ses jours a chercher des restes de naufrages de
peuples ou de personnes pour construire des alternatives mélancoliques ».

Parmi les arts pauvres, Luis pratiquait la papiroflexie (je donne une traduction
littérale d’'un mot invisible en francais sauf a dire origami), c’est-a-dire la production
par pliages d’objets en papier. Il avait dii ramener cette activité d'Extréme-Orient : il
laissait dans les rédactions des canards, des grenouilles, des bateaux ... Eisa
Femandez-Santos qui rapporte ce fait indique : « La papiroflexie était un savoir
inutile qui I'unissait a un de ses maitres : Unamuno ». Luis aimait défendre I'inutile
comme il défendait la conversation : avec humour.

Un autre ami de Luis et Manuel interviendra dans les hommages : le valencien
Manuel Vicent qui connut Luis en 1967 (un temps de retard qui s’explique peut-étre
par la distance Valence- Barcelone ?). C’est lui que Manolo ira interroger quand il se
lancera dans le grand voyage d’un polonais allant a la cour du roi Juan Carlos, a
Madrid. Ils parlerent alors des nuits de Madrid, celles sans doute qu’ils occuperent
avec Luis.

Manuel Vicent conclut ainsi son billet: « Il vécut en cherchant les restes de naufrages
sur une carte imaginaire, peut-étre 'Espagne entre deux guerres et deux gardes,
civils».

Pour ma part, j'ai cru comprendre qu’il fit de la tendresse, son vaccin contre la
morosité ... comme Vazquez Montalban qui, pour une fois, pudeur oubliée, évoqua
son épouse dans ses écrits !

En ce lundi de rentrée, j’avais un rhume pour avoir trop rangé, la veille, dans le
courant d’air. La lecture du billet me le fit oublier aussit6t. Apres le repas j’ai eu
envie de faire une tarte aux figues (U'arbre du jardin en porte tant !). Le point qui me
semble important est I’équilibre entre le nombre de fruits et la quantité de creme qui
laccompagne : généralement j'utilise douze figues pour un demi-litre de creme mais
cette fois j’ai diminué la creme. Puis j’ai regardé a la télé, Au nom de la rose, le film
de Jean-Jacques Annaud réalisé a partir du roman d’'Umberto Eco. Encore un
écrivain habitué aux chroniques journalistiques ! Encore un homme a I’éventail
d’interventions aussi large que I'arc en ciel ! Encore un humoriste !

Mot du jour : abanico pour dire éventail et en l'occurrence I'éventail des
connaissances de Luis Carandell. Il fait penser a abaque mais voila un faux ami qui
ne vient pas de 'arabe mais du portugais qui prit vannus au latin pour le vent.

J’avoue par avance que ce détour par un mot risque de révéler mes limites sur le
plan linguistique mais autant les mesurer pour mieux contester ce travail passionné.



