Leonardo Padura, con Agua por todas partes

Avec le début du printemps qui a commencé a Madrid, «les fideles de la
librairie Alberti», comme les appelle affectueusement 1'écrivain cubain
Leonardo Padura, sont arrivés au numéro 57 de la rue Tutor, a deux pas
de la station de métro Moncloa.

C'est un endroit étroit, une sorte de grotte baignée de lumiere LED et de
livres polychromes. L'espace passable décrit forme un L : a son sommet,
une paire de microphones ont été placés et de hauts bancs pour les
invités spéciaux.

Il y a si peu d'espace entre les livres, les étageres, les affiches et les
humains que, pour ceux d'entre nous qui sommes arrivés a l'avance,
avant quie nous nous retrouvions a l'unisson, l'air commence a se
raréfier.

Mais a 19h30, alors que le jour est terminé, Padura et son épouse, Lucia
Lopez Coll, arrivent a I'heure. Elle est tres simple, toute en noir ; je la
reconnais comme cubaine a cause de sa facon de regarder, par sa facon
dont elle essaie de s'orienter pour trouver une place dans la salle. Lui
vient habillé en orange. Pas comme je I’ai vu en d’autres occasions, rouge
ou terre cuite - une gamme qu’il semble préférer - mais orange, vif, net.
Vétue d'un pull a manches longues et d'une chemise Lacoste et d'un pull
plié sur l'avant-bras.

Un applaudissement immédiat le recoit. Il se tourne vers le c6té le plus
court du L, ou nous nous sommes assis dans des fauteuils a ciseaux
placés pour 'occasion. Padura salue avec sa main dans notre direction.
Ce n'est certainement pas moi qu'il voit. Parmi mes voisins, il y a de
nombreux amis a lui, comme je le constate parmi ceux qui lui répondent
avec d'autres salutations et d'autres sourires. Comme je 1'ai dit, beaucoup
d'entre eux sont des fideles de la librairie Alberti, des personnes qui sont
venues ici pour la "énieme fois" pour écouter les présentations de
I'écrivain cubain le plus prolifique et I'un des plus cubains jamais publié
en Espagne.

Padura, qui fait partie du catalogue de la maison d'édition Tusquets a
Barcelone depuis 1996, est également un auteur tres fréquent a Madrid,
ou ses éditoriaux ont une maison siire. Beaucoup plus qu'a La Havane,
pour "de foutues circonstances".

Tusquets a 50 ans et cette fois c’est le rédacteur en chef Juan Cerezo qui
présente le travail le plus récent du journaliste et narrateur de Mantilla:
un recueil de réflexions sur la littérature - sur sa littérature - que Padura
a intitulé Agua por todas partes Eau partout. Vivant et écrivant a Cuba,
reprenant pour lui la définition téléologique du poete cubain Virgilio
Pinera dans son livre La isla en peso "L'ile au poids".



La couverture du livre nous renvoie vers la présentation de la vie privée
que l'auteur nous offre dans Agua por todas partes.

Un tres jeune Padura, agé de cing ans, en 1960 ou 1961, tient de la main
droite un stylo que quelqu'un a placé la - pour la photo - peut-étre pour
"corriger" l'inclinaison gauchere de ce joueur qui plus tard il ne fut pas, et
qui signerait ses livres a Madrid, comme il le fait depuis des décennies
pour ses lecteurs, avec une toute petite lettre que sa main gauche trace et
dans laquelle se distingue un "P" géant.

Agua por todas partes un livre de "secrets littéraires”, d'apostilles - dit
Padura; un livre qui répond a de nombreuses questions que les
journalistes et les lecteurs posent habituellement. «C’est un livre pour
mieux comprendre qui je suis, ce que est Cuba, ce qu’est un écrivain
cubain et ce que signifie étre un écrivain cubain qui vit a Cuba et qui n’est
pas parti.»

"Pourquoi et pour qui écrit-on un roman?", Cest I'un des axes de cet
ensemble d’essais et de témoignages écrits en une vingtaine d’années.
Agua por todas partes présente un auteur qui se déconstruit, qui pense a
lui-méme, son exercice de création ; et qui expose les taches
professionnelles d'un écrivain et les conceptions éthiques a partir
desquelles il effectue son travail de narrateur. Dans le cas de Padura, il
est impératif de savoir qui «travaille» des réalités fictives et des
personnages qui existaient ou auraient pu exister dans des scénarios et
des situations tout a fait plausibles.

«Un écrivain est un magasin de mémoire. Il s’agit d’écrire en fouillant
dans sa propre mémoire et dans celle des autres, acquis par les stratégies
d’appropriation les plus diverses. A partir de 13, le romancier crée un
monde », écrit Padura.

La Havane est une référence tres importante pour lui, mais pas n'impote
laquelle mais celle qu’il convertit en sa Havane, qui "sonne comme de la
musique et des voitures anciennes, qui sent le gaz et la mer, et sa couleur
est bleue".

"Mon sentiment d'appartenance a Mantilla et & La Havane a fait de moi
I'écrivain que je suis et m'a amené a écrire ce que j'écris", lit-on dans
Aguas ...

Padura a déclaré qu'il se considérait comme un "stakhanoviste" de la
littérature: "Je vis en écrivant, je vis pour écrire, c'est ma facon de faire
mon quotidien."

En présentant Aguas ... il a annoncé qu'il venait de terminer la premiere
version d'un nouveau roman qui renverra en quelque sorte aux réflexions
générationnelles de Regreso a ltaca. Le livre traitera des "drames de
I'exil", notamment des récits de ceux qui ont émigré dans les années

1990.



"Aucun exilé n'est heureux", a-t-il déclaré, car 1'acte migratoire signifie
renoncer a tout ce qui nous fait. Et pourtant, l'identité n'est pas
abandonnée, bien au contraire. Padura a rappelé 'Heredia de La novela de
mi vida et comment, de loin, le poéete exilé du XIXe siecle "réalise la
premiere image de la patrie cubaine". Dans le prochain roman, Padura
promet de réfléchir sur "les choses qui nous sont arrivées". Sa génération
sera particulierement attentive : a 60 ans, il est trop jeune pour mourir et
trop vieux pour se recycler, affirme le sens commun. Sa génération révait
de l'avenir et avait des possibilités pour le réaliser, mais "ils nous ont
promis plus que ce qu’ils n’ont accompli”, a-t-il déclaré.

«Un écrivain cubain, conscient de son role intellectuel et, avant tout,
citoyen, est obligé de se faire une idée de la société, de 1'économie, de la
politique de I'lle (et, s'il ose, de les exprimer). A Cuba, les tours d'ivoire
n'existent pas - elles n'existent presque jamais - depuis plus de 50 ans, la
politique a été vécue comme un quotidien, une exception, une histoire en
construction a laquelle il est impossible d'échapper."

La soirée a pris d’aborder e nouveaux domaines d'inspiration pour
I'écrivain. Les grands musiciens cubains comme Bebo Valdés, Mario
Bauza, Chano Pozo, sont des "personnages" sur lesquels, a-t-il dit,
j'aimerais écrire une fiction a un moment ou a un autre. Il a fait référence
a Chano Pozo avec une admiration toute particuliere et au livre
récemment publié de la chercheuse cubaine Rosa Marquetti, avec qui il a
échangé des données biographiques sur ces grands noms de la musique
cubaine. A Madrid, les derniers mots de I'écrivain, qui, bien qu'il soit de
nationalité espagnole, affirmait qu'il n'était rien d'autre que Cubain, veut
se dédier a ses recherches sur ses origines basques. Il a cherché, a-t-il dit,
sans succes, le premier Padura qui est allé en Amérique. Un lecteur,
également appelé Padura, est venu un nouvelle fois a la librairie Alberti
pour l'entendre et incapable de cacher une légere émotion, il décida de
confirmer leur parenté.
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