
Leonardo Padura, con Agua por todas partes 
 
Avec le début du printemps qui a commencé à Madrid, «les fidèles de la 
librairie Alberti», comme les appelle affectueusement l'écrivain cubain 
Leonardo Padura, sont arrivés au numéro 57 de la rue Tutor, à deux pas 
de la station de métro Moncloa. 
C'est un endroit étroit, une sorte de grotte baignée de lumière LED et de 
livres polychromes. L'espace passable décrit forme un L : à son sommet, 
une paire de microphones ont été placés et de hauts bancs pour les 
invités spéciaux. 
Il y a si peu d'espace entre les livres, les étagères, les affiches et les 
humains que, pour ceux d'entre nous qui sommes arrivés à l'avance, 
avant quie nous nous retrouvions à l'unisson, l'air commence à se 
raréfier. 
Mais à 19h30, alors que le jour est terminé, Padura et son épouse, Lucía 
López Coll, arrivent à l'heure. Elle est très simple, toute en noir ; je la 
reconnais comme cubaine à cause de sa façon de regarder, par sa façon 
dont elle essaie de s'orienter pour trouver une place dans la salle. Lui 
vient habillé en orange. Pas comme je l’ai vu en d’autres occasions, rouge 
ou terre cuite - une gamme qu’il semble préférer - mais orange, vif, net. 
Vêtue d'un pull à manches longues et d'une chemise Lacoste et d'un pull 
plié sur l'avant-bras. 
Un applaudissement immédiat le reçoit. Il se tourne vers le côté le plus 
court du L, où nous nous sommes assis dans des fauteuils à ciseaux 
placés pour l’occasion. Padura salue avec sa main dans notre direction. 
Ce n'est certainement pas moi qu'il voit. Parmi mes voisins, il y a de 
nombreux amis à lui, comme je le constate parmi ceux qui lui répondent 
avec d'autres salutations et d'autres sourires. Comme je l'ai dit, beaucoup 
d'entre eux sont des fidèles de la librairie Alberti, des personnes qui sont 
venues ici pour la "énième fois" pour écouter les présentations de 
l'écrivain cubain le plus prolifique et l'un des plus cubains jamais publié 
en Espagne. 
Padura, qui fait partie du catalogue de la maison d'édition Tusquets à 
Barcelone depuis 1996, est également un auteur très fréquent à Madrid, 
où ses éditoriaux ont une maison sûre. Beaucoup plus qu'à La Havane, 
pour "de foutues circonstances". 
Tusquets a 50 ans et cette fois c’est le rédacteur en chef Juan Cerezo qui 
présente le travail le plus récent du journaliste et narrateur de Mantilla: 
un recueil de réflexions sur la littérature - sur sa littérature - que Padura 
a intitulé Agua por todas partes Eau partout. Vivant et écrivant à Cuba, 
reprenant pour lui la définition téléologique du poète cubain Virgilio 
Piñera dans son livre La isla en peso "L'île au poids". 



La couverture du livre nous renvoie vers la présentation de la vie privée 
que l'auteur nous offre dans Agua por todas partes. 
Un très jeune Padura, âgé de cinq ans, en 1960 ou 1961, tient de la main 
droite un stylo que quelqu'un a placé là - pour la photo - peut-être pour 
"corriger" l'inclinaison gauchère de ce joueur qui plus tard il ne fut pas, et 
qui signerait ses livres à Madrid, comme il le fait depuis des décennies 
pour ses lecteurs, avec une toute petite lettre que sa main gauche trace et 
dans laquelle se distingue un "P" géant. 
Agua por todas partes un livre de "secrets littéraires", d'apostilles - dit 
Padura; un livre qui répond à de nombreuses questions que les 
journalistes et les lecteurs posent habituellement. «C’est un livre pour 
mieux comprendre qui je suis, ce que est Cuba, ce qu’est un écrivain 
cubain et ce que signifie être un écrivain cubain qui vit à Cuba et qui n’est 
pas parti.» 
"Pourquoi et pour qui écrit-on un roman?", C’est l’un des axes de cet 
ensemble d’essais et de témoignages écrits en une vingtaine d’années. 
Agua por todas partes  présente un auteur qui se déconstruit, qui pense à 
lui-même, son exercice de création ; et qui expose les tâches 
professionnelles d'un écrivain et les conceptions éthiques à partir 
desquelles il effectue son travail de narrateur. Dans le cas de Padura, il 
est impératif de savoir qui «travaille» des réalités fictives et des 
personnages qui existaient ou auraient pu exister dans des scénarios et 
des situations tout à fait plausibles. 
«Un écrivain est un magasin de mémoire. Il s’agit d’écrire en fouillant 
dans sa propre mémoire et dans celle des autres, acquis par les stratégies 
d’appropriation les plus diverses. À partir de là, le romancier crée un 
monde », écrit Padura. 
La Havane est une référence très importante pour lui, mais pas n’impote 
laquelle mais celle qu’il convertit en sa Havane, qui "sonne comme de la 
musique et des voitures anciennes, qui sent le gaz et la mer, et sa couleur 
est bleue". 
"Mon sentiment d'appartenance à Mantilla et à La Havane a fait de moi 
l'écrivain que je suis et m'a amené à écrire ce que j'écris", lit-on dans 
Aguas ... 
Padura a déclaré qu'il se considérait comme un "stakhanoviste" de la 
littérature: "Je vis en écrivant, je vis pour écrire, c'est ma façon de faire 
mon quotidien." 
En présentant Aguas ... il a annoncé qu'il venait de terminer la première 
version d'un nouveau roman qui renverra en quelque sorte aux réflexions 
générationnelles de Regreso a Ítaca. Le livre traitera des "drames de 
l'exil", notamment des récits de ceux qui ont émigré dans les années 
1990. 



"Aucun exilé n'est heureux", a-t-il déclaré, car l'acte migratoire signifie 
renoncer à tout ce qui nous fait. Et pourtant, l'identité n'est pas 
abandonnée, bien au contraire. Padura a rappelé l’Heredia de La novela de 
mi vida  et comment, de loin, le poète exilé du XIXe siècle "réalise la 
première image de la patrie cubaine". Dans le prochain roman, Padura 
promet de réfléchir sur "les choses qui nous sont arrivées". Sa génération 
sera particulièrement attentive : à 60 ans, il est trop jeune pour mourir et 
trop vieux pour se recycler, affirme le sens commun. Sa génération rêvait 
de l’avenir et avait des possibilités pour le réaliser, mais "ils nous ont 
promis plus que ce qu’ils n’ont accompli", a-t-il déclaré.  
«Un écrivain cubain, conscient de son rôle intellectuel et, avant tout, 
citoyen, est obligé de se faire une idée de la société, de l'économie, de la 
politique de l'île (et, s'il ose, de les exprimer). À Cuba, les tours d'ivoire 
n'existent pas - elles n'existent presque jamais - depuis plus de 50 ans, la 
politique a été vécue comme un quotidien, une exception, une histoire en 
construction à laquelle il est impossible d'échapper."  
La soirée à pris d’aborder e nouveaux domaines d'inspiration pour 
l'écrivain. Les grands musiciens cubains comme Bebo Valdés, Mario 
Bauzá, Chano Pozo, sont des "personnages" sur lesquels, a-t-il dit, 
j'aimerais écrire une fiction à un moment ou à un autre. Il a fait référence 
à Chano Pozo avec une admiration toute particulière et au livre 
récemment publié de la chercheuse cubaine Rosa Marquetti, avec qui il a 
échangé des données biographiques sur ces grands noms de la musique 
cubaine. À Madrid, les derniers mots de l'écrivain, qui, bien qu'il soit de 
nationalité espagnole, affirmait qu'il n'était rien d'autre que Cubain, veut 
se dédier à ses recherches sur ses origines basques. Il a cherché, a-t-il dit, 
sans succès, le premier Padura qui est allé en Amérique. Un lecteur, 
également appelé Padura, est venu un nouvelle fois à la librairie Alberti 
pour l'entendre et incapable de cacher une légère émotion, il décida de 
confirmer leur parenté. 
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