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Alain Corbin vient de publier Les Conférences de Morte-
rolles, hiver 1895-1896. À l’écoute d’un monde disparu (Flam-
marion, 2011). Parmi ses derniers ouvrages: Le Monde 
retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu, 
1798-1876 (Flammarion, 2008).

Alain Corbin

Les historiens et la fiction

Usages, tentation, nécessité…

Les usages successifs de la littérature par 
les historiens, la tentation et, désormais, la 
nécessité que certains d’entre eux éprouvent de 
recourir à la fiction dessinent un objet fort 
complexe. Il convient de procéder méthodique-
ment en vue de démêler cet écheveau.

Lorsqu’ils s’interrogent – notamment à l’oc-
casion des nombreuses enquêtes qui, depuis le 
début des années 1990, relèvent de l’ego-his-
toire –, beaucoup d’historiens sont amenés à 
reconnaître que la naissance de leur vocation 
résulte de la lecture des romans historiques. 
C’est la littérature de fiction qui les a invités à 
une plongée initiale dans les époques disparues 
et c’est le charme de ces voyages aventureux qui 
a décidé de leur curiosité définitive. Ivanhoé, 
Notre-Dame de Paris, Les Trois Mousquetaires, les 
livres de Paul Féval et d’Erckmann-Chatrian 
ont exercé une véritable fascination sur les 
jeunes gens devenus les historiens d’aujourd’hui. 
Ces œuvres si prégnantes ne doivent pas, toute-

fois, faire oublier l’importance de l’épopée et 
du théâtre antique; nous y reviendrons. La 
lecture d’Homère, de Sophocle, de Shakespeare, 
comme celle des nombreux ouvrages consacrés 
aux exploits et aux souffrances des soldats de la 
Grande Armée ou des combattants des tran-
chées ont aussi contribué à l’éveil des plaisirs 
comme de l’horreur suscités par l’évocation du 
passé.

Longtemps, les historiens de métier, tout en 
se disant soucieux de se plier aux impératifs 
de l’histoire méthodique, ont fait entrer, sans 
grande précaution, la littérature romanesque 
dans le corpus de leurs sources. Il suffit de lire 
les médiévistes du milieu du siècle dernier pour 
constater l’usage désinvolte qu’ils faisaient des 
romans de la Table Ronde ou des fabliaux. On 
ne se préoccupait guère, en ce temps, de la 
distinction plus tard opérée par Jacques Le Goff 
entre le réel, le miraculaire et le merveilleux. Les 
historiens du xIxe siècle, quant à eux, puisaient 
à pleins bras dans La Comédie humaine comme 
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Tout ce qui précède dessine les contours 
d’un débat épuisé. Le plus naïf des historiens 
sait désormais qu’il lui faut prendre d’élémen-
taires précautions lorsqu’il entend faire entrer 
la littérature de fiction dans l’éventail de ses 
sources. L’essentiel relève de tout autre chose; 
et, tout d’abord, de l’importance prise par l’his-
toire des représentations, de l’attraction exercée 
sur les chercheurs par celle des imaginaires 
d’autrefois. La curiosité n’est pas véritablement 
nouvelle. Elle est une manière de renouer avec 
l’histoire romantique qui visait à la résurrection 
du passé, puis avec ce que l’on a qualifié d’his-
toire des mentalités. La simple lecture des pages 
consacrées par Michelet au café, au tabac, aux 
émotions suscitées par l’écoute de la mer, à l’effet 
des cloches de Flandres et à bien d’autres choses, 
comme celle du chapitre de Lucien Febvre 
évoquant la manière de humer et de lécher de 
l’homme du xvIe siècle conduisent à réorienter 
la réflexion sur les usages de la littérature; l’es-
sentiel étant, dès lors, de reconstituer, à la 
manière du des Esseintes de Huysmans, la façon 
dont sont accueillis les messages sen  soriels à une 
époque donnée, dont ils suscitent des émotions 
qui possèdent, elles-mêmes, leur histoire, dont 
se tissent les sentiments caractéristiques d’un 
temps et d’un milieu.

Une telle démarche, qui définit ce que David 
Howes considère comme un «sensual turn» de la 
discipline historique, tandis que d’autres parlent 
aussi d’un «tournant émotionnel», pose comme 
essentiel l’évitement de l’anachronisme psycho-
logique, de l’indignation rétrospective comme 
de la posture compassionnelle. L’analyse de la 
hiérarchie qui se dessine, en un temps donné, 
entre les sens, la balance établie entre eux, les 
correspondances qui les nouent, les modalités 
de l’attention que l’on porte à leurs messages et, 
pour couronner le tout, les représentations et les 

dans Les Rougon-Macquart afin d’étayer leur 
discours.

Ce n’est que vers le milieu des années 1970 
que s’est imposée la précaution. Les premiers, 
les spécialistes de l’analyse littéraire ont sonné 
l’alarme. Ils se sont dits déçus de voir leurs 
col lègues historiens recourir sans ménagement 
aux textes de fiction. C’est alors que l’on a fait 
remarquer avec insistance que la littérature 
romanesque n’était jamais preuve de pratique, 
même lorsque les auteurs revendiquaient la pein-
  ture de la réalité, multipliant les effets de réel. 
On mit donc en garde contre les erreurs résul-
tant des tactiques d’illusion du vrai, habilement 
utilisées par les romanciers qui se posaient en 
peintres de leur temps.

En outre, l’insistance de la littérature de 
fiction sur un objet peut tout autant compenser 
une absence que souligner une omniprésence. 
C’est ainsi que l’on a pu prétendre que l’accent 
mis sur l’amour romantique durant la première 
moitié du xIxe siècle pouvait aussi bien refléter 
sa prolifération dans le corps social que témoi-
gner d’un manque douloureux de satisfaction 
affective.

C’est alors que s’est affinée la réflexion et 
que se sont opérés les partages qui fonctionnent 
aujourd’hui encore. La littérature de fiction, 
épique, théâtrale, romanesque, n’est pas preuve 
de pratique – bien que les auteurs se sentent, en 
général, tenus à un impératif de crédibilité à 
l’égard de leurs lecteurs –, mais elle a très large-
ment dessiné des modèles de pratiques et de 
comportements. On a, ainsi, pu attribuer – sans 
doute à tort – au succès de Madame Bovary la 
prolifération des adultères dans la profondeur 
de la province et, avec plus de vérité, à l’abon-
dante littérature consacrée aux «demi-vierges» 
celle du flirt «fin de siècle».
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sans recours à la poésie. Dans la même perspec-
tive, c’est bien ce type de source qui permettra 
de construire cette histoire des représenta-
tions, des prestiges, des usages et des valeurs du 
silence que l’on attend toujours. Il serait trop 
long  d’illustrer ici cet apport de la poésie en de 
tels domaines. J’ai pu, pour ma part, le recon-
naître lors d’une recherche sur l’historicité des 
émotions suscitées par l’écoute et la caresse de 
l’arbre.

La tentation du recours à la littérature est 
donc aisée à justifier. L’historien se trouve ici 
fort éloigné des frilosités de l’histoire métho-
dique et de ses exigences concernant le statut 
de la preuve, issu de la sphère juridique. À dire 
vrai, les spécialistes ont depuis fort longtemps 
repéré la dualité des courants, la disparité des 
objets et la diversité des méthodes qui ont ordonné 
la recherche historique. Gabriel Monod, pré -
senté comme un parangon de l’histoire qualifiée 
à tort de positiviste, ancien élève de Michelet, 
fut le maître de Lucien Febvre; et l’on sait que 
le courant de la psychologie historique, entre-
tenu par les belles préfaces d’Henri Berr à 
plusieurs livres de la collection «L’évolution de 
l’humanité», n’a cessé d’alimenter l’historio-
graphie française. À ce point de vue, l’école des 
Annales, du moins le fil qui relie Marc Bloch 
et Lucien Febvre à Robert Mandrou, Georges 
Duby et Alphonse Dupront, s’inscrit dans cette 
filiation.

Toutefois, les usages bénéfiques de la litté -
rature de fiction de la part des historiens des 
représentations, des émotions et des sentiments 
n’épuisent pas l’objet de ma rapide réflexion. Il 
arrive que l’usage ne concerne pas que les 
sources éventuelles. Lorsque l’historien bute sur 
l’énigme, se trouve confronté au paroxysme, 
lorsqu’il lui faut se mesurer à l’angoisse, à l’hor-

modes d’appréciation du cosmos, du minéral, 
du végétal, de l’animal et de l’humain qui sont 
celles d’un individu ou d’un groupe obligent à 
l’invention de sources.

Un tel déplacement du centre de gravité 
de la recherche historique, une telle évolution 
interne conduisent à souligner les insuffisances 
des sources jusqu’alors considérées comme 
essen  tielles et imposent de nouveaux recours. 
Comment étudier – et ce n’est qu’un exemple 
– l’histoire de la construction individuelle et 
sociale de la douleur avec les sources usuelles? 
D’autant qu’il est aujourd’hui fort difficile à un 
historien ou à un lecteur construit par l’antalgie, 
l’analgésie, l’anesthésie, soumis à un tout autre 
système de normes du cri et de la plainte, de 
comprendre les modalités de la souffrance d’au-
 trefois et de ses expressions.

Dans de telles perspectives, l’écriture de soi 
et la fiction s’offrent de manière tentante au 
chercheur. Le journal intime, l’autobiographie 
– fût-ce celle des gens ordinaires –, les corres-
pondances, les agendas et les albums ont été 
abondamment utilisés par les historiens fascinés 
par la singularité ou désireux de repérer l’histo-
ricité des dispositifs affectifs. Comment trouver 
ailleurs – et il ne s’agit, encore une fois, que d’un 
exemple – ce qui relève de l’histoire de la météo-
sensibilité? Point n’est besoin d’insister.

Concernant de tels objets, ce n’est pas – 
outre l’écriture de soi – la littérature de fiction 
qui se révèle la source la plus riche: c’est la 
poésie. Qui veut, ainsi, repérer l’évolution de la 
sensibilité au minéral, au végétal, celle des émois 
suscités, aux xvIIIe et xIxe siècles, par le contact 
de l’eau trouvera plus dans la poésie lyrique que 
dans le roman. La saisie de l’historicité des joies 
et des bonheurs simples, du plaisir né du séjour 
dans le «locus amoenus», qui court de Théocrite 
et d’Horace à Paul valéry, ne peut s’effectuer 
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Plusieurs réalisateurs d’émissions historiques 
m’ont assuré qu’il était désormais impossible, 
malheureusement, de se cantonner à l’exhibi-
tion des objets et des documents concernant 
le sujet ou l’objet du téléfilm, aux explications 
savantes des spécialistes, aux portraits des per -
sonnages et à la visite des lieux. Il faut incarner 
sur l’écran les protagonistes de l’histoire, c’est-
à-dire réaliser un «docu-fiction» dans lequel 
des acteurs donnent à voir Cléopâtre, Jules 
César, François Ier, Robespierre ou Napoléon. 
On l’aura compris, ici, l’incarnation, toujours 
approximative, conduit droit à l’anachronisme 
psychologique. Le spectateur, dispensé d’effort 
d’imagination, tend, sans précaution, à l’iden -
tification à un acteur auquel il est impossible de 
demander de traduire des émotions ou des senti-
ments oubliés.

Revenons à l’individu irrémédiablement dis -
paru, qui constitue l’objet de la recherche. Il 
reste la possibilité d’installer sur lui une caméra 
subjective, en quelque sorte; c’est-à-dire de 
reconstituer ce qu’au cours de sa vie il a pu 
constater, observer, éprouver, d’établir les rela-
tions qu’il lui a été possible de nouer, de repérer 
les événements qu’il a vécus, dans le milieu au 
sein duquel il était installé, d’imaginer ce qu’il 
a pu savoir, et surtout ce qu’il a nécessaire-
ment ignoré, etc. En bref, en s’appuyant sur le 
probable, l’historien peut alors fournir à son 
lecteur les éléments qui permettront à celui-ci 
d’écrire lui-même, dans sa tête, le roman histo-
rique retraçant la vie de l’individu étudié. Ainsi 
est-il possible d’imaginer un lien de nature parti-
culière entre le disparu, l’historien et le lecteur. 
En cette tentative, tout repose sur la probabilité 
et non sur la certitude.

Il est des occasions dans lesquelles, cette 
fois, il ne s’agit plus de tentation de l’écriture de 

reur, à l’akmè indicible du plaisir, son premier 
mouvement est de nier l’historicité de ces objets 
dans la mesure où l’archive fait défaut. Il faut, 
dès lors, se demander si l’historien doit se muer 
en auteur de fiction pour aller plus avant.

Cette nécessité de la fiction peut ainsi se 
présenter à lui en deux occurrences de nature 
différente. Lorsqu’il mène une quête sur les 
émotions, les sentiments, les représentations 
d’un individu qui non seulement n’a pas laissé 
de traces, mais appartient à un groupe au sein 
duquel personne n’a produit d’écriture de soi, la 
recherche se révèle désespérée. La plupart des 
individus du passé, hormis ceux qui ont appar-
tenu à l’étroite élite culturelle capable de se dire, 
ont disparu sans qu’il soit possible de connaître 
leurs sentiments, leurs éventuelles passions, leurs 
émotions, les représentations qu’ils se faisaient 
d’eux-mêmes, de leur entourage et du monde. 
Très rares sont ceux sur lesquels les archives 
judiciaires, hospitalières, philanthropiques ou 
religieuses fournissent quelques indications. 
Dans de telles conditions d’obscurité, que peut 
faire l’historien? La tentation de passer au roman 
s’offre à lui.

À mon sens, il n’est pas, en cette occurrence, 
obligé d’y céder car emprunter la voie de la litté-
rature de fiction, épique ou romanesque, c’est 
soumettre l’écriture à un projet esthétique qui 
ne correspond pas à la visée de l’historien. Le 
romancier ne doit pas se sentir tenu aux précau-
tions qui sont celles de ce dernier, aux mises en 
garde que celui-ci se doit d’adresser à son 
lecteur. L’initiation à l’exotisme du passé néces-
site un long travail qui déborde celui que l’on 
peut attendre de l’auteur du roman historique.

À ce propos, les formes de curiosité qui sont, 
depuis quelque dix ans, celles des téléspecta-
teurs ont évolué et illustrent ce que je veux dire. 
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tiples sources, surtout s’il est lui-même déten-
teur de riches archives intérieures, ayant aban  - 
donné toute forme d’indignation, faisant fi de la 
crainte de côtoyer le monstre, fût-ce celui qui 
est tapi en lui, peut tenter de faire l’histoire du 
paroxysme, de la catastrophe, de la liesse du 
massacre sans se sentir véritablement acculé à 
embrayer sur la fiction. Ainsi, Stéphane Audoin-
Rouzeau et les chercheurs qui l’entourent ont 
montré combien l’archéologie, la muséologie, 
l’anthropologie, l’étude psychiatrique des trau-
matismes pouvaient apporter à la compréhen-
sion de l’horreur. La position des cadavres des 
combattants de 14-18, les modalités de leur 
enfouissement, la nature de leurs blessures, 
l’étude minutieuse de chacune des meurtrissures 
selon les types d’armes, l’entremêlement des 
hommes et des animaux, le saccage des végé-
taux et bien d’autres données, obtenues avec 
méthode, permettent l’identi fication aux soldats 
des tranchées sans qu’il y ait ici recours à l’écri-
ture de fiction.

Tout compte fait, il est sans doute, pour 
l’historien, une manière de faciliter à son lecteur 
le grand voyage dans le passé, de se faire son 
mentor, de lui dévoiler les logiques de la diffé-
rence, de lui expliquer ce qui constitue sponta-
nément à ses yeux de l’étrangeté, de le mettre en 
garde contre l’indignation sans, pour autant, 
s’abandonner à la fiction.

Alain Corbin.

fiction mais de son apparente nécessité. Lorsque 
l’historien a choisi pour objet non l’ordinaire 
mais le paroxysme, lorsqu’il se trouve confronté 
à l’insondable énigme, à l’horreur, lorsqu’il se 
tient, en quelque sorte, au bord du gouffre, est-il 
d’autre recours que d’interroger l’homme qui 
est en lui, dans ce qu’il a de plus énigmatique, 
voire de plus monstrueux, pour proposer à son 
lecteur de cheminer en sa compagnie dans les 
cavernes obscures du psychisme par le moyen 
de la fiction?

Les affres des gladiateurs, ceux des martyrs, 
les massacres des Temps modernes, dont celui 
de la Saint-Barthélemy constitue l’archétype, les 
excès de la Terreur, l’énigmatique autodestruc-
tion qui s’opère au sein de la Convention, les 
horreurs de la Première et de la Seconde Guerre 
mondiale sont-ils accessibles aux historiens dans 
la profondeur de leurs monstruosités, ou ceux- 
ci se trouvent-ils acculés à la fiction? C’est une 
question forte qui se pose particulièrement 
aujourd’hui. Est-il une histoire des bombarde-
ments qui puisse mieux faire éprouver au lecteur 
ce qui en constitue la gamme émotionnelle que 
leur évocation par Céline dans Rigodon? Est-il 
façon de mieux comprendre la haine qui inspire 
les protagonistes des guerres de Religion que 
de lire avec attention les Tragiques d’Agrippa 
d’Aubigné? La question reste ouverte.

Je serai, pour ma part, tenté de dire que 
 l’historien, imprégné du contenu de ses mul -
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