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Alain Corbin

Les historiens et la fiction

Usages, tentation, nécessité...

Les usages successifs de la littérature par
les historiens, la tentation et, désormais, la
nécessité que certains d’entre eux éprouvent de
recourir a la fiction dessinent un objet fort
complexe. Il convient de procéder méthodique-
ment en vue de déméler cet écheveau.

Lorsqu’ils s’interrogent — notamment a 1’oc-
casion des nombreuses enquétes qui, depuis le
début des années 1990, relévent de I’ego-his-
toire —, beaucoup d’historiens sont amenés a
reconnaitre que la naissance de leur vocation
résulte de la lecture des romans historiques.
C’est la littérature de fiction qui les a invités a
une plongée initiale dans les époques disparues
et c’est le charme de ces voyages aventureux qui
a décidé de leur curiosité définitive. ITvanhoé,
Notre-Dame de Paris, Les Trois Mousquetaires, les
livres de Paul Féval et d’Erckmann-Chatrian
ont exercé une véritable fascination sur les
jeunes gens devenus les historiens d’aujourd’hui.
Ces ceuvres si prégnantes ne doivent pas, toute-
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fois, faire oublier I'importance de I’épopée et
du théatre antique; nous y reviendrons. La
lecture d’Homere, de Sophocle, de Shakespeare,
comme celle des nombreux ouvrages consacrés
aux exploits et aux souffrances des soldats de la
Grande Armée ou des combattants des tran-
chées ont aussi contribué a I’éveil des plaisirs
comme de I’horreur suscités par I’évocation du
passé.

Longtemps, les historiens de métier, tout en
se disant soucieux de se plier aux impératifs
de Phistoire méthodique, ont fait entrer, sans
grande précaution, la littérature romanesque
dans le corpus de leurs sources. Il suffit de lire
les médiévistes du milieu du siécle dernier pour
constater 1’usage désinvolte qu’ils faisaient des
romans de la Table Ronde ou des fabliaux. On
ne se préoccupait guére, en ce temps, de la
distinction plus tard opérée par Jacques Le Goff
entre le réel, le miraculaire et le merveilleux. Les
historiens du xixe siécle, quant a eux, puisaient
a pleins bras dans La Comédie humaine comme
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dans Les Rougon-Macquart afin d’étayer leur
discours.

Ce n’est que vers le milieu des années 1970
que s’est imposée la précaution. Les premiers,
les spécialistes de I’analyse littéraire ont sonné
P’alarme. Ils se sont dits décus de voir leurs
collégues historiens recourir sans ménagement
aux textes de fiction. C’est alors que I’on a fait
remarquer avec insistance que la littérature
romanesque n’était jamais preuve de pratique,
méme lorsque les auteurs revendiquaient la pein-
ture de la réalité, multipliant les effets de réel.
On mit donc en garde contre les erreurs résul-
tant des tactiques d’illusion du vrai, habilement
utilisées par les romanciers qui se posaient en
peintres de leur temps.

En outre, l’insistance de la littérature de
fiction sur un objet peut tout autant compenser
une absence que souligner une omniprésence.
C’est ainsi que ’on a pu prétendre que I’accent
mis sur ’amour romantique durant la premicre
moitié du x1xe siecle pouvait aussi bien refléter
sa prolifération dans le corps social que témoi-
gner d’un manque douloureux de satisfaction
affective.

C’est alors que s’est affinée la réflexion et
que se sont opérés les partages qui fonctionnent
aujourd’hui encore. La littérature de fiction,
épique, théatrale, romanesque, n’est pas preuve
de pratique — bien que les auteurs se sentent, en
général, tenus a un impératif de crédibilité a
I’égard de leurs lecteurs —, mais elle a trés large-
ment dessiné des modeles de pratiques et de
comportements. On a, ainsi, pu attribuer — sans
doute a tort — au succes de Madame Bovary la
prolifération des adultéres dans la profondeur
de la province et, avec plus de vérité, a ’abon-
dante littérature consacrée aux «demi-vierges»
celle du flirt «fin de siécle».

Tout ce qui précéde dessine les contours
d’un débat épuisé. Le plus naif des historiens
sait désormais qu’il lui faut prendre d’élémen-
taires précautions lorsqu’il entend faire entrer
la littérature de fiction dans I’éventail de ses
sources. L’essentiel reléve de tout autre chose;
et, tout d’abord, de I"importance prise par I’his-
toire des représentations, de I’attraction exercée
sur les chercheurs par celle des imaginaires
d’autrefois. La curiosité n’est pas véritablement
nouvelle. Elle est une maniére de renouer avec
I’histoire romantique qui visait a la résurrection
du passé, puis avec ce que I’on a qualifié d’his-
toire des mentalités. La simple lecture des pages
consacrées par Michelet au café, au tabac, aux
émotions suscitées par I’écoute de la mer, a ’effet
des cloches de Flandres et a bien d’autres choses,
comme celle du chapitre de Lucien Febvre
évoquant la maniére de humer et de lécher de
I’homme du xvre siécle conduisent a réorienter
la réflexion sur les usages de la littérature ; I’es-
sentiel étant, deés lors, de reconstituer, a la
maniere du des Esseintes de Huysmans, la facon
dont sont accueillis les messages sensoriels a une
époque donnée, dont ils suscitent des émotions
qui posseédent, elles-mémes, leur histoire, dont
se tissent les sentiments caractéristiques d’un
temps et d’un milieu.

Une telle démarche, qui définit ce que David
Howes considére comme un «sensual turn» de la
discipline historique, tandis que d’autres parlent
aussi d’un «tournant émotionnel», pose comme
essentiel I’évitement de I’anachronisme psycho-
logique, de I’indignation rétrospective comme
de la posture compassionnelle. I’analyse de la
hiérarchie qui se dessine, en un temps donné,
entre les sens, la balance établie entre eux, les
correspondances qui les nouent, les modalités
de l’attention que I’on porte a leurs messages et,
pour couronner le tout, les représentations et les



modes d’appréciation du cosmos, du minéral,
du végétal, de ’animal et de ’humain qui sont
celles d’un individu ou d’un groupe obligent a
I’invention de sources.

Un tel déplacement du centre de gravité
de la recherche historique, une telle évolution
interne conduisent a souligner les insuffisances
des sources jusqu’alors considérées comme
essentielles et imposent de nouveaux recours.
Comment étudier — et ce n’est qu'un exemple
— Phistoire de la construction individuelle et
sociale de la douleur avec les sources usuelles?
D’autant qu’il est aujourd’hui fort difficile a un
historien ou a un lecteur construit par I’antalgie,
I’analgésie, ’anesthésie, soumis a un tout autre
systeme de normes du cri et de la plainte, de
comprendre les modalités de la souffrance d’au-
trefois et de ses expressions.

Dans de telles perspectives, ’écriture de soi
et la fiction s’offrent de maniére tentante au
chercheur. Le journal intime, ’autobiographie
— fht-ce celle des gens ordinaires —, les corres-
pondances, les agendas et les albums ont été
abondamment utilisés par les historiens fascinés
par la singularité ou désireux de repérer I’histo-
ricité des dispositifs affectifs. Comment trouver
ailleurs — et il ne s’agit, encore une fois, que d’un
exemple — ce qui reléve de ’histoire de la météo-
sensibilité ? Point n’est besoin d’insister.

Concernant de tels objets, ce n’est pas —
outre I’écriture de soi — la littérature de fiction
qui se révele la source la plus riche: c’est la
poésie. Qui veut, ainsi, repérer I’évolution de la
sensibilité au minéral, au végétal, celle des émois
suscités, aux xvire et Xrxe siecles, par le contact
de I’eau trouvera plus dans la poésie lyrique que
dans le roman. La saisie de I’historicité des joies
et des bonheurs simples, du plaisir né du séjour
dans le «locus amoenus », qui court de Théocrite
et d’Horace a Paul Valéry, ne peut s’effectuer
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sans recours a la poésie. Dans la méme perspec-
tive, c’est bien ce type de source qui permettra
de construire cette histoire des représenta-
tions, des prestiges, des usages et des valeurs du
silence que ’on attend toujours. Il serait trop
long d’illustrer ici cet apport de la poésie en de
tels domaines. J’ai pu, pour ma part, le recon-
naitre lors d’une recherche sur I’historicité des
émotions suscitées par I’écoute et la caresse de
P’arbre.

La tentation du recours a la littérature est
donc aisée a justifier. L’historien se trouve ici
fort éloigné des frilosités de I’histoire métho-
dique et de ses exigences concernant le statut
de la preuve, issu de la sphére juridique. A dire
vrai, les spécialistes ont depuis fort longtemps
repéré la dualité des courants, la disparité des
objets et la diversité des méthodes qui ont ordonné
la recherche historique. Gabriel Monod, pré-
senté comme un parangon de P’histoire qualifiée
a tort de positiviste, ancien ¢éléve de Michelet,
fut le maitre de Lucien Febvre; et ’on sait que
le courant de la psychologie historique, entre-
tenu par les belles préfaces d’Henri Berr a
plusieurs livres de la collection «L’évolution de
I’humanité», n’a cessé d’alimenter I’historio-
graphie francaise. A ce point de vue, ’école des
Annales, du moins le fil qui relie Marc Bloch
et Lucien Febvre a Robert Mandrou, Georges
Duby et Alphonse Dupront, s’inscrit dans cette
filiation.

Toutefois, les usages bénéfiques de la litté-
rature de fiction de la part des historiens des
représentations, des émotions et des sentiments
n’épuisent pas ’objet de ma rapide réflexion. Il
arrive que l’usage ne concerne pas que les
sources éventuelles. Lorsque I’historien bute sur
I’énigme, se trouve confronté au paroxysme,
lorsqu’il lui faut se mesurer a ’angoisse, a I’hor-
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reur, a ’akmeé indicible du plaisir, son premier
mouvement est de nier ’historicité de ces objets
dans la mesure ou I’archive fait défaut. Il faut,
dés lors, se demander si ’historien doit se muer
en auteur de fiction pour aller plus avant.

Cette nécessité de la fiction peut ainsi se
présenter a lui en deux occurrences de nature
différente. Lorsqu’il méne une quéte sur les
émotions, les sentiments, les représentations
d’un individu qui non seulement n’a pas laissé
de traces, mais appartient a un groupe au sein
duquel personne n’a produit d’écriture de soi, la
recherche se révele désespérée. La plupart des
individus du passé, hormis ceux qui ont appar-
tenu a I’étroite élite culturelle capable de se dire,
ont disparu sans qu’il soit possible de connaitre
leurs sentiments, leurs éventuelles passions, leurs
émotions, les représentations qu’ils se faisaient
d’eux-mémes, de leur entourage et du monde.
Trés rares sont ceux sur lesquels les archives
judiciaires, hospitalieéres, philanthropiques ou
religieuses fournissent quelques indications.
Dans de telles conditions d’obscurité, que peut
faire I’historien ? La tentation de passer au roman
s’offre a lui.

A mon sens, il n’est pas, en cette occurrence,
obligé d’y céder car emprunter la voie de la litté-
rature de fiction, épique ou romanesque, c’est
soumettre 1’écriture a un projet esthétique qui
ne correspond pas a la visée de I’historien. Le
romancier ne doit pas se sentir tenu aux précau-
tions qui sont celles de ce dernier, aux mises en
garde que celui-ci se doit d’adresser a son
lecteur. L’initiation a ’exotisme du passé néces-
site un long travail qui déborde celui que I’on
peut attendre de I’auteur du roman historique.

A ce propos, les formes de curiosité qui sont,
depuis quelque dix ans, celles des téléspecta-
teurs ont évolué et illustrent ce que je veux dire.

Plusieurs réalisateurs d’émissions historiques
m’ont assuré qu’il était désormais impossible,
malheureusement, de se cantonner a I’exhibi-
tion des objets et des documents concernant
le sujet ou ’objet du téléfilm, aux explications
savantes des spécialistes, aux portraits des per-
sonnages et a la visite des lieux. Il faut incarner
sur I’écran les protagonistes de I’histoire, c’est-
a-dire réaliser un «docu-fiction» dans lequel
des acteurs donnent a voir Cléopatre, Jules
César, Francois I, Robespierre ou Napoléon.
On l’aura compris, ici, I’incarnation, toujours
approximative, conduit droit a ’anachronisme
psychologique. Le spectateur, dispensé d’effort
d’imagination, tend, sans précaution, a I’iden-
tification a un acteur auquel il est impossible de
demander de traduire des émotions ou des senti-
ments oubliés.

Revenons a I’individu irrémédiablement dis-
paru, qui constitue I’objet de la recherche. Il
reste la possibilité d’installer sur lui une caméra
subjective, en quelque sorte; c’est-a-dire de
reconstituer ce qu’au cours de sa vie il a pu
constater, observer, éprouver, d’établir les rela-
tions qu’il lui a été possible de nouer, de repérer
les événements qu’il a vécus, dans le milieu au
sein duquel il était installé, d’imaginer ce qu’il
a pu savoir, et surtout ce qu’il a nécessaire-
ment ignoré, etc. En bref, en s’appuyant sur le
probable, I’historien peut alors fournir a son
lecteur les ¢éléments qui permettront a celui-ci
d’écrire lui-méme, dans sa téte, le roman histo-
rique retragant la vie de I’individu étudié. Ainsi
est-il possible d’imaginer un lien de nature parti-
culiere entre le disparu, I’historien et le lecteur.
En cette tentative, tout repose sur la probabilité
et non sur la certitude.

Il est des occasions dans lesquelles, cette
fois, il ne s’agit plus de tentation de I’écriture de



fiction mais de son apparente nécessité. Lorsque
I’historien a choisi pour objet non ’ordinaire
mais le paroxysme, lorsqu’il se trouve confronté
a I’insondable énigme, a I’horreur, lorsqu’il se
tient, en quelque sorte, au bord du gouffre, est-il
d’autre recours que d’interroger ’homme qui
est en lui, dans ce qu’il a de plus énigmatique,
voire de plus monstrueux, pour proposer a son
lecteur de cheminer en sa compagnie dans les
cavernes obscures du psychisme par le moyen
de la fiction?

Les affres des gladiateurs, ceux des martyrs,
les massacres des Temps modernes, dont celui
de la Saint-Barthélemy constitue I’archétype, les
exces de la Terreur, ’énigmatique autodestruc-
tion qui s’opére au sein de la Convention, les
horreurs de la Premiére et de la Seconde Guerre
mondiale sont-ils accessibles aux historiens dans
la profondeur de leurs monstruosités, ou ceux-
ci se trouvent-ils acculés a la fiction? C’est une
question forte qui se pose particuliérement
aujourd’hui. Est-il une histoire des bombarde-
ments qui puisse mieux faire éprouver au lecteur
ce qui en constitue la gamme émotionnelle que
leur évocation par Céline dans Rigodon? Est-il
fagon de mieux comprendre la haine qui inspire
les protagonistes des guerres de Religion que
de lire avec attention les Tragiques d’Agrippa
d’Aubigné? La question reste ouverte.

Je serai, pour ma part, tenté de dire que
I’historien, imprégné du contenu de ses mul-
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tiples sources, surtout s’il est lui-méme déten-
teur de riches archives intérieures, ayant aban-
donné toute forme d’indignation, faisant fi de la
crainte de cotoyer le monstre, fat-ce celui qui
est tapi en lui, peut tenter de faire I’histoire du
paroxysme, de la catastrophe, de la liesse du
massacre sans se sentir véritablement acculé a
embrayer sur la fiction. Ainsi, Stéphane Audoin-
Rouzeau et les chercheurs qui I’entourent ont
montré combien ’archéologie, la muséologie,
I’anthropologie, ’étude psychiatrique des trau-
matismes pouvaient apporter a la compréhen-
sion de I’horreur. La position des cadavres des
combattants de 14-18, les modalités de leur
enfouissement, la nature de leurs blessures,
I’étude minutieuse de chacune des meurtrissures
selon les types d’armes, ’entremélement des
hommes et des animaux, le saccage des végé-
taux et bien d’autres données, obtenues avec
méthode, permettent I’identification aux soldats
des tranchées sans qu’il y ait ici recours a 1’écri-
ture de fiction.

Tout compte fait, il est sans doute, pour
I’historien, une maniére de faciliter a son lecteur
le grand voyage dans le passé, de se faire son
mentor, de lui dévoiler les logiques de la diffé-
rence, de lui expliquer ce qui constitue sponta-
nément a ses yeux de ’étrangeté, de le mettre en
garde contre ’indignation sans, pour autant,
s’abandonner a la fiction.

Alain Corbin.



