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D’UN MONDE, L ’AUTRE  

 

 

Nancy, 1914 

 

La nouvelle est tombée hier en fin d’après-midi. Presque sans prévenir. On s’y attendait, 

certes, mais on espère toujours que le pire ne se produira pas. C’est humain. 

Elle est donc tombée pour de bon cette fois. Comme la foudre les jours d’été lorsque le ciel 

est si lourd qu’il ne demande qu’à se déchirer d’un coup et qu’il entrouvre brusquement son 

manteau de tonnerre pour libérer la furie prodigieuse qu’il ne parvient plus à contenir. 

Et dire que les almanachs avaient placé l’année 1914 sous les meilleurs auspices ! Foutaises et 

billevesées ! 

Les journaux en parlaient, les rues bruissaient d’une rumeur sourde depuis des semaines et des 

semaines mais je croyais que la raison l’emporterait finalement sur la folie des hommes. Rien 

qu’en passant la tête par la fenêtre, je suis sûr qu’on peut presque entendre la menace gronder 

par delà les frontières. Elle est là, à nos portes, tout près ! Peut-être même s’est-elle déjà 

introduite sous nos pieds et dans les airs. Peut-être a-t-elle disséminé un peu partout ses 

espions comme autant de combattants futurs prêts à se sacrifier au premier signal pour assurer 

son avancée, comme autant de spores délétères promptes à répandre l’infection. Et pourtant, 

je ne peux y croire. Comment se pourrait-il que des citoyens censés puissent abdiquer à ce 

point leur faculté de résistance à l’abomination qui se prépare ? N’allez pas me dire que je 

reste le seul habitant de la bonne ville de Stanislas à refuser d’ouvrir les Portes d’Or à cette 

gangrène qui pourrit les Etats les uns après les autres et qui laisse espérer à dessein des 

lendemains meilleurs à des populations aveuglément éprises de nouveautés !  

Tragique paradoxe d’un peuple qui, voulant s’abandonner aux éclairs séduisants de cette 

Gorgone moderne, se perdra définitivement dans les ténèbres de sa destinée ! 

Mais entre nous, de nos jours, que vaut la voix d’un homme seul, a fortiori allumeur de 

réverbères de son état ? Honnêtement, qui se souciera de ce qu’un ouvrier célibataire et sans 

enfant puisse penser du cheminement du monde ? Surtout s’il vit sans excès et ne fréquente 

pas les cabarets. 

La condition sociale originelle de mes parents aurait dû m’offrir assurément la voie d’une vie 

meilleure, à tout le moins plus rémunératrice et plus prestigieuse, mais c’était compter sans 
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feu mon père qui ne trouva rien de plus audacieux à l’époque que de nous ruiner entre les bras 

et les cuisses diaphanes d’une théâtreuse locale à la chevelure cuivrée. Un détestable coup de 

pistolet dans la bouche vint mettre un terme définitif à sa descente aux enfers. Au grand 

désespoir de ma mère qui ne survécut pas à ce déshonneur tragique et de mon ancien 

précepteur qui vit s’évanouir pour toujours les espoirs qu’il avait placés en moi. Dans mon 

malheur, j’ai eu cependant de la chance. Le hasard a voulu en effet que le prêtre de notre 

paroisse, personnage fort influent dans le quartier au demeurant, entendît parler d’une 

révolution qui allait investir les rues de la cité ducale et qui requérait déjà, tel un Moloch 

contemporain, des cohortes de desservants fidèles et pleins d’abnégation : le gaz de ville !  

 

C’était en 1892. Il y a vingt-deux ans ! Loin d’y voir le signe supplémentaire de ma 

déchéance sociale, je m’y engageai sans réfléchir, de toutes mes forces et de toute mon âme, 

comme on se jette en religion. De toute façon, pouvais-je faire autrement ? En tout cas, je ne 

le regrette pas. Rien ne sert d’avoir la vocation au commencement d’une expérience, il suffit 

de l’acquérir au fil du temps qui passe, c’est plus sage. J’ai donc été le petit soldat d’une 

armée qui dispensait le jour en pleine nuit, le gardien vigilant et opiniâtre de discrets phares 

urbains qui modifièrent en profondeur la vie nocturne de mes concitoyens. La lumière 

apportait plus que le confort : elle offrait une sécurité jusque là inconnue. Qui se souvient 

encore en cette quatorzième année du siècle nouveau que la nuit d’alors ne signifiait pas 

seulement l’absence de jour mais qu’elle était hantée avant tout par les voleurs et les fripons ? 

Il ne fallait pas chercher le Royaume des ombres dans un terrifiant au-delà : il était parmi 

nous, en nous. Il revenait toutes les douze heures avec la régularité implacable d’un balancier. 

Même au coeur de Nancy, il était difficile de se frayer un chemin sûr parmi les ténèbres. Si 

déambuler à la lueur de la lune était plus dangereux dans certains quartiers que dans d’autres, 

aucun n’y échappait vraiment. Et puis l’éclairage public est arrivé. Fiat lux ! comme le disent 

si simplement les Ecritures. Deux mots à peu près insignifiants qui résument pourtant à eux 

seuls un vertigineux mælstrom créateur. Passer subitement du presque rien au tout, on a 

rarement fait mieux depuis. Il est donc arrivé un beau jour dans notre contrée lorraine.  Pas 

l’éclairage balbutiant des lanternes à suif ou à huile, non, celui du gaz de ville ! Fini la vague 

luminosité à la merci du moindre courant d’air qui oscillait au gré de mèches de piètre qualité. 

Des inventions d’Italiens ou d’Anglo-Saxons, à coup sûr ! C’est un Français en revanche qui a 

eu l’idée il y a moins de cent ans de distiller la houille pour en tirer la substance éthérée qui a 

donné ensuite aux avenues et aux ruelles la lumière éclatante qu’on leur connaît aujourd’hui ! 

Ô ingéniosité du peuple Gaulois que les barbares, teutons notamment, nous envient ! Et ce 
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n’est pas l’actualité qui me démentira ! Vous n’avez qu’à lire les grands titres des journaux. 

Les ténèbres ont été vaincues par notre foi patriotique et par le dévouement quotidien des 

hommes qui s’y sont consacrés depuis. Confrérie à laquelle j’appartiens, évidement. Toujours 

est-il que les promeneurs qui ne se sont pas aventurés dans la nuit à la lueur d’un réverbère ne 

savent pas ce qu’est la nuit ! C’est aussi simple que cela.  

Et pourtant, je suis de ces obscurs et de ces sans-grades auxquels on ne fait plus attention. 

C’est comme ça. Les beaux messieurs en haut-de-forme et les belles dames en crinoline 

m’ignorent quand il leur arrive de me croiser. Ils dévient même parfois l’itinéraire badin de 

leurs déambulations pour éviter le soutier de surface chargé de la lueur publique que je suis. 

Je n’en souffre pas d’habitude -chacun occupe la place que le sort lui a assignée, c’est normal- 

mais avec le drame qui  s’annonce, je me dis qu’on aurait dû faire l’effort de lutter tous 

ensemble contre l’inéluctable. Comment avons-nous pu nous laisser séduire par cet engrenage 

infernal ? Je ne sais pas si cette question trouvera un jour sa réponse et je ne me fais aucune 

illusion sur mes contemporains. 

De toute manière, les gens ignorent que la première mission journalière d’un allumeur de 

réverbères consiste à… éteindre le réverbère ! Paradoxal, j’en conviens, mais c’est ainsi que 

les choses se passent. Eteindre, allumer ; allumer, éteindre : voilà mon quotidien. Mais n’allez 

y voir ni une promenade d’agrément au rythme des incidences lumineuses de la rotation de la 

Terre autour du soleil ni une pérégrination frivole sous la voûte céleste avec les étoiles pour 

firmament ! Ce n’est pas une profession, c’est un sacerdoce. Un cilice, je n’ai pas peur du 

mot. Rien qu’en ce qui me concerne, je dois veiller sur cinquante-quatre becs de gaz ! Ni plus, 

ni moins. Et pas n’importe lesquels : je m’occupe de l’éclairage de la Place Stanislas, de la 

Place d’Alliance et des rues adjacentes. Excusez du peu ! Entre les trois imposants fleuves 

barbus de Cyfflé qui soutiennent la conque d’où surgit l’obélisque surmonté d’une renommée 

symbole de paix et de réconciliation du côté de l’Alliance et les quatre pavillons prestigieux 

qui forment une haie d’honneur à l’Hôtel de Ville de part et d’autre de la Place, je ne chôme 

pas, croyez-le bien ! Chaque jour et chaque nuit, je me lance dans une course harassante et 

effrénée pour que tous mes réverbères soient allumés dans les temps. On ne plaisante pas avec 

le devoir à rendre aux habitants, question de principe. Le préfet pourrait y perdre sa place. 

C’est que la population devient exigeante de nos jours ! Mais comment l’en blâmer ? A force 

de l’habituer à mieux, elle se croit en droit d’en exiger toujours davantage. Là aussi, c’est 

humain. De toute manière, la Compagnie du Gaz ne me pardonnerait aucune incartade et son 

cerbère local serait là pour s’en assurer. L’inspecteur de l’éclairage, qu’on l’appelle. Et on 

peut lui faire confiance à ce saligaud ! Il prend un malin plaisir à déceler l’anomalie, le retard 
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ou l’oubli. A croire qu’il cherche à se venger de l’existence. Il faut le voir filer dans les rues 

sombres sur ses béquilles, plus agile qu’un diable et plus discret qu’un félin ! C’est un ancien 

de la guerre de 70. Il a perdu une jambe à Sedan, dans des conditions pas très claires 

d’ailleurs. Un sale type, au fond. Avec une vraie tête de boche, en plus ! Et ce n’est pas son 

infirmité qui le rachètera ! Mais bon, à son âge, on ne le refera plus. En tout cas, il ne m’a  

jamais pris en défaut. Certains de mes collègues, certainement moins consciencieux ou moins 

ponctuels, écopent régulièrement d’amendes pour cause de luminaires déficients, mais pas 

moi.  

Depuis plus de vingt ans, j’arpente donc chaque jour -qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige ou 

qu’il fasse soleil- places, rues et ruelles à trois reprises : une première fois à la tombée de la 

nuit pour procéder à l’allumage des becs, une deuxième fois vers une heure du matin pour 

éteindre un lampadaire sur deux si le ciel est clair et pour rallumer ceux qui se seraient éteints 

quand c’est nécessaire, une dernière fois enfin au petit jour pour l’extinction générale. Mes 

tournées scandent la cadence de ma vie comme la lune le bal des saisons. J’ai lu ça dans un 

livre et je trouve que c’est assez vrai. Armé d’une longue perche qui me sert aussi bien à 

entrouvrir les plaques des réverbères qu’à actionner la manette d’arrivée du gaz et à 

déclencher sa combustion, je m’applique à entretenir méticuleusement le tuyau adducteur, la 

tubulure centrale du récupérateur et surtout le brûleur, tous indispensables à une illumination 

uniforme. Sans oublier le noir de fumée à éliminer avant qu’il n’encrasse durablement les 

parois de verre. Je vous l’avais dit, un vrai sacerdoce ! 

Mais le pire, c’est en hiver. Les tournées sont plus longues et plus difficiles, en particulier 

lorsqu’il gèle à pierre fendre. Et ce n’est pas qu’une expression, croyez-moi. Le métal se 

grippe, les doigts s’engourdissent et le gaz de houille peine à s’enflammer. La lutte contre 

l’obscurité est sans merci et j’en suis son humble officiant en ces lieux. Dieu que j’ai appris à 

aimer mon métier ! J’en parle déjà au passé, comme si plus rien n’allait empêcher l’inévitable. 

Dès demain, d’innombrables affiches auront envahi les murs et la nouvelle se répandra 

partout dans Nancy. Je suppose que le préfet fera une allocution. Le maire aussi. C’est 

normal, l’heure est grave.  Que deviendront mes réverbères, fidèles sentinelles de la nuit, 

quand tout aura basculé dans le chaos ? En apparence, tous identiques mais en apparence 

seulement. De loin, ils ressemblent à des veuves maigres et revêches qui se rendent en file 

indienne à un enterrement mais plus on s’en approche et plus on devine leurs formes, leurs 

courbures. Les yeux découvrent alors un miracle de sensualité délicate que l’obscurité 

combattue rend plus belle encore. Chaque bec de gaz est unique. Et pas seulement parce qu’ils 

portent leur numéro découpé dans le métal à la base du premier cerclage ! Ils ont tous en effet 
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leurs caractéristiques propres, presque leur personnalité. Tout dépend de l’endroit où ils se 

trouvent. Je ne parle pas des deux candélabres à trois faisceaux qui ont été installés il y a peu 

devant la porte monumentale du Nouvel Hôtel des Postes, ils sont trop insolites à mon goût. 

Je préfère parler des autres, des anonymes, des discrets. Une base légèrement conique, un 

bourrelet damasquiné qui annonce l’étranglement du large collier orné de rosaces d’où jaillit 

un fût qui s’élance vers le ciel dans un entrelacs de feuilles de lierre avant de s’ouvrir dans 

une corolle de verre surmontée d’une double couronne de métal ajouré : quelle élégance ! On 

dirait des fleurs de fonte, belles comme une armée en marche. Mais une armée pacifique. Et 

bienveillante. Pourtant, ils auraient de quoi se révolter quand on y pense : les paresseux s’y 

adossent sans vergogne, les enfants y gravent à la pointe des canifs des futilités de leur âge et 

les indélicats s’y soulagent en public quand il ne s’agit pas d’ivrognes invétérés qui viennent y 

déverser bruyamment leur trop-plein stomacal. 

La menace gronde, disais-je, plus réelle que jamais. Et ce n’est pas parce que le péril est 

certain qu’il en devient moins dangereux ! J’imagine déjà les tranchées qui vont éventrer la 

ville, l’effondrement d’un monde qui semblait intangible. J’entrevois le sentiment lorrain sur 

le point de basculer dans une animosité difficilement contenue alors que sa grandeur à travers 

les siècles était au contraire d’avoir su unir les hommes plutôt que de les séparer ! Une 

certaine manière de vivre va se briser sur l’année 1914, dispersant ça et là les vestiges 

désarticulés et moribonds de notre quotidien. D’un monde, l’autre. Adieu les passants du petit 

jour, adieu les balayeurs graves et silencieux, premiers travailleurs de l’aube que je croisais 

avec fierté ! Adieu encore la brume mêlée à l’or pâle et chantourné des grilles de cette Place 

Stanislas si chère à mes yeux et à mon cœur ! Adieu cette force héritée des ducs qui coule 

encore dans nos veines, des Côtes de Meuse à l’industrieux sillon lorrain, des vallées 

vosgiennes aux noires forêts séculaires vaincues par le soc et par la houe ! 

Je ne serai plus là pour guider les pas nocturnes de beaux officiers en grande tenue, vacillants 

sous la lune comme des enfants épuisés, ou de bourgeois ventripotents ivres des richesses 

vomies par les cheminées de leurs usines et repus de plaisirs salaces à la sortie des brasseries à 

la mode. Je n’ouvrirai plus la voie au sillage musqué de créatures vénéneuses suivies à la trace 

par d’élégants amants à moustaches. Je ne saluerai plus le gros et gras roi de Pologne qui, 

défiant les convenances les plus élémentaires enseignées dès l’enfance, « montre du doigt » ! 

La tempête qui s’avance va tout balayer. Comment n’y perdrai-je pas ma dignité d’homme si 

je ne peux plus travailler ? Se pourrait-il que des temps futurs pensassent autrement ? Non, 

assurément. Je pressens que le monde dans lequel je vis va s’effondrer. La Lorraine, amputée 

depuis 1871 d’une partie de sa chair, doit-elle subir une fois de plus un cataclysme 
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dévastateur ? Les trois alérions connaîtront-ils à nouveau le deuil et les larmes sur fond de 

sang et d’or ? 

Je ne peux m’y opposer, bien sûr, mais subir sans réagir, c’est déjà succomber. J’en appelle à 

cette ville que l’usure de mes semelles sur le pavé m’a faite mieux connaître que quiconque ! 

A moi le palais Ducal aux coursives chargées de mystères, à moi l’église des Cordeliers avec 

ses augustes reliques, à moi les faubourgs industrieux, à moi les quartiers sans âge ! Il nous 

faut nous unir pour résister à cet envahisseur dépourvu de visage qui veut investir notre Cité 

et nous bouter hors ses murs ! J’en appelle à vous Gérard, Mathieu, Ferry, René, Charles, 

Léopold et Stanislas ! Illustres lorrains, de naissance ou d’adoption, réveillez-vous ! La 

Capitale de votre duché s’apprête à livrer son âme ! Arrachez vos vénérables dépouilles à la 

poussière des linceuls et venez grossir les rangs de ceux qui vont s’opposer au péril qui 

s’annonce ! 

Se pourrait-il qu’une ville qui s’est sans cesse étendue au fil des siècles, repoussant ses 

enceintes, gagnant sur ses faubourgs, renversant ses fronts bastionnés et ses murs d’octroi 

puisse succomber soudain devant cet ennemi invisible, silencieux et sournois ? 

J’ai beau n’être qu’un modeste allumeur de réverbères, je sais bien que le joyau qui unit la 

Ville-Vieille et la Ville-Neuve n’en sortira pas indemne. Je ne battrai plus le pavé à l’ombre 

des Héré, Lamour, Guibal, Mique et Gentillâtre ! Je n’enflammerai plus le brûleur de mes 

becs de gaz sous les contorsions exubérantes de Neptune ou d’Amphitrite. Je n’illuminerai 

plus une à une les lanternes qui surplombent les balustrades de pierre blonde où ont trouvé 

refuge vases, génies, trophées et pots à feu. Le fer forgé des fontaines et des portes, ondulante 

végétation dorée et luxuriante, n’accueillera plus entre ses majestueux et célèbres entrelacs les 

manifestations populaires et les grands de ce monde. Oubliées les fêtes cyclistes, fini l’envol 

de ballons dirigeables ! Adieu Sisowath,  pittoresque souverain de lointaines contrées dont les 

manières policées avaient marqué les Nancéiens, adieu le Grand Duc de la patrie des Tsars ! 

Place désormais à la débâcle et au désastre ! 

Pourquoi cette liesse populaire, pourquoi cet engouement contagieux alors que tout nous dit 

déjà que le drame hideux s’éloigne de l’horizon pour fondre sur nous à la vitesse de l’éclair ? 

Pour un peu, j’en viendrais presque à regretter ces trottoirs dangereux où il me fallait éviter 

autant les boues malsaines des riverains que les cochers maladroits ! Sans parler de ces 

nouveaux engins pétaradants que sont les automobiles ! Qu’allons nous devenir si la 

technique remplace les hommes ? Que sera le monde si l’être humain n’y a plus sa place ? 

Mais il est déjà trop tard. La pièce est jouée. Le péril est à nos portes. 
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*   *   * 

 

 

La nouvelle est donc tombée hier en fin d’après-midi. Avec l’impitoyable sévérité du couteau 

de la guillotine qui s’abat sur la nuque d’un condamné. Je tremble encore au seul souvenir de 

cette dépêche. Une page de l’Histoire locale se tourne. Il ne reste parfois pas grand-chose de 

la grande litanie des années qui s’écoulent au fil des âges mais une chose est sûre à l’instant 

où je rédige ces lignes maladroites : de 1914, on ne se souviendra que de cela ! De quoi ? 

Vous me demandez de quoi ? Mais de l’éclairage électrique qui va remplacer les becs de gaz, 

pardi ! Tout s’effondre ! Il n’y aura plus d’allumeurs de réverbères dans les rues de Nancy … 

 

 

*   *   * 


