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Terra et Libertà, Rossana Rossanda 

Et quel sera le bon moment pour les communistes de se réconcilier avec leur 
histoire, cher Manuel Vazquez Montalban? Tu regrettes que Land and Freedom 
de Ken Loach, comme du temps la guerre froide, soit "exploitable par le front 
néolibéral". Mais si Loach se trompe, et pour autant que je sache, je ne le pense 
pas, pourquoi ne pas dire la vérité ? Si Loach confond, pourquoi ne clarifions-
nous pas ? Pourquoi à chaque fois est-ce quelqu'un d'autre qui découvre nos 
blessures, et ensuite pourquoi cela nous brûle-t-il que quelqu'un d'autre les 
utilise encore ? 
 
Moi aussi, je suis agacé par les larmes vertueuses de la méchanceté stalinienne de 
la part de gens qui, à l'époque, auraient confié le problème du POUM à la police. 
Mais je m'en fiche un peu. C'est un morceau de notre histoire, et nous avons la 
particularité de ne pas l'examiner quand nous sommes en guerre, et de l'archiver 
quand la guerre est finie. Fini: chaque jour nous sommes plus à l’étroit, ils nous 
ont exclus de la politique, ils exorcisent les anciens jeunes qui regrettaient de ne 
jamais nous avoir rencontrés, et les très jeunes, qui n'ont même pas eu le temps 
de nous rencontrer, ne nous comprennent pas. Rien ne me fait sortir de ma tête 
que si nous sommes aussi faibles c’est à cause de nos silences. 
 
Non - pardonne-moi – je ne parle pas des infamies des révolutions en général, 
que nous déprécions au contraire parfois, mais sur les raisons pour lesquelles les 
infamies commises de notre côté, n’auraient pas été infâmes. Par des camarades 
qui, pour eux-mêmes et pour leur propre profit, n'auraient fait de mal à 
personne. Je ne crois pas au fait que les révolutions mangent leurs propres 
enfants, après avoir dévoré ceux des autres. Je veux savoir comment cela se 
produit. Je ne crois pas à ceux qui me chuchotent : inutile de prétendre changer, 
parce que proposer seulement une intervention implique une volonté de 
manipuler et de dominer, comme si ce n’était pas, en acte, un processus 
dévastateur d'aliénation, dont on n'a pas besoin d'être Lénine, pour s'en alarmer, 
il suffit d'être Dahrendorf. Pourquoi notre projet est-il rejeté ? Je veux le 
comprendre, et pas à pas, concrètement, dans telle ou telle circonstance, pour au 
moins garder ma tête hors du courant qui semble nous tirer. 
 



Non pas que ce soit facile. J'ai été frappé par le fait qu'une autre voix espagnole 
s'est également élevée contre le film de Loach, celui de Pere Vilanova, un ami 
éloigné aujourd'hui, qui écrit avec émotion dans "Micromega"1 comment il est 
allé à contrecœur voir le film et l'a ensuite vu avec inconfort et opposition. Nous 
savions déjà tout, dit-il, c'est de l'archéologie. Mais quand un archéologue est-il 
déjà troublé par une exposition de musée ? Qu'est-ce qui ressort si vivement de ce 
film pour qu'il n'arrête pas de faire saigner? 
 
Pourquoi - écrit-il – il diabolise les communistes, pourquoi - écrit Vilanova - est-
ce manichéen ? Je ne pense pas que ce soit un film biaisé. Particulier oui, mais 
pas mystifiant. Quiconque aurait voulu seulement nous frapper se serait limité à 
écrire sur la fin d'Andres Nin, ce qui permettrait, je crois, de superbes effets 
cinématographiques. Mais il n'y a pas une telle facilité dans Terre et liberté. Ce 
n'est pas ce qui ne va pas, mais ce qui est juste dans ce film qui nous hante.  
 
Je pense à moi-même. La guerre d'Espagne - la seule révolution européenne 
depuis 1917 - fait irruption dans mon éducation de jeune fille. Ce choc, ce sang, 
et, martelée par la radio fasciste cette ruine, il a formé ma tête et celle d'autres. 
J’étais parmi ceux qui avaient un peu moins ou un peu plus de vingt ans à la fin 
de la guerre mondiale et je pensais aussi à cette guerre à travers les termes mis en 
évidence par l'Espagne de 1936-39. Hobsbawn a raison: c'était le tableau de la 
première moitié du siècle, et en Espagne, il a son prologue tragique. Nous le 
savons, mais jusqu'où ? 
Quand j'ai été envoyé en Espagne en 1962, pour tenter de lier les anti-franquistes 
autour d'une première rencontre européenne, j'ai trouvé partout, sauf au Pays 
basque, les communistes et pour le reste des fragments de blocs, et personne ne 
parlait à personne. Cela me semblait un pays encore abasourdi. Or tant d’années 
avaient passé. Trente, depuis ce mois de mai 19322, lorsque les communistes ont 
tiré sur les communistes de Barcelone. Quand j'ai demandé à rencontrer 
quelqu'un de la CNT, ils m'ont dit: "Mais ils ne nous parlent pas." Je trouvai tout 
de même un fil et me rendis à un étrange rendez-vous où trois hommes fatigués, 
sérieux, pauvres, attentifs m'attendaient. Quelque chose - je vous l'ai déjà dit une 
fois - m'empêcha de me présenter, comme je l'ai fait avec les autres, une femme 
vaguement démocrate. J'ai prononcé la chanson à thème rassurant –je préparais 
une convention antifasciste à large assise-, pour laquelle je me proposais d’agir, 
mais j'ai ajouté: "Mais je suis au Comité central du Parti communiste italien" puis 
l'un d'eux m'a demandé, sans insistance: "Togliatti et Longo sont-ils toujours 
chefs de votre parti?". "Oui, Togliatti est secrétaire et Longo est secrétaire 
adjoint." Il resta silencieux un moment puis, toujours avec simplicité, dit: "Nous 
n'avons pas un bon souvenir de Luigi Longo." Et puis: "Mais nous sommes tous 
détruits, et depuis tant d'années, qu'il faut tout de même se parler à nouveau." 

                                                           

1 Une revue italienne. 
2 Il y a bien écrit 1932, je pense qu’il y a erreur c’est 1917 



Et nous avons discuté, et quand je suis parti quelques heures plus tard, l'un d'eux 
a posé sa main sur la mienne, par gentillesse et réconfort, et comment pensez-
vous que nous nous sentions tous les quatre, cher Montalban? Ils avaient alors 
entre cinquante et soixante ans, peut-être avaient-ils tiré à Barcelone en mai 
1937. A présent peut-être ne vivent-ils plus, et la terre leur est légère. Mais je vis 
toujours. Nous sommes le lien de ces histoires, comme Loach l'était pour les 
Britanniques qui sont allés mourir en Catalogne. Le sien avec le POUM, le mien 
avec les Brigades internationales. Je pense qu'il faut en parler. 
 
La plupart des téléspectateurs italiens ne savent pas, je crois, que le titre du film 
était le nom d'un journal anarchiste du début du siècle. Ni qu'en Espagne, le 
mouvement ouvrier est né anarchiste et est resté marqué par l'anarchisme 
comme dans aucun autre pays. À tel point que le POUM (Partido Obrero 
Marxista Unificado), scission du Parti communiste espagnol, lui-même 
minoritaire jusqu'aux années 1930, après la rupture entre Trotsky et Staline, était 
un mélange irremplaçable de communisme et d'anarchisme. Trotsky se serait-il 
jamais enclin à la spontanéité? Ce que le film reconstruit, c'est l'antinomie 
dramatique des mouvements révolution-naires ouvriers et non ouvriers, entre 
libertarisme et organisation, démocratie directe et question de stratégie. C'est un 
problème historique / politique, et non moral, que la révolution espagnole nous a 
renvoyé comme nul autre. N'est-ce pas la vérité que dit le film ? Cette révolution 
est toujours immature mais tout le monde perd quand son immaturité, plutôt 
qu'hégémonisée, est écrasée ? N'est-ce pas "le" problème du mouvement ouvrier, 
et du parti, et du syndicat, et après 1917 aussi du socialisme en tant qu'Etat ? 
 
Land and Freedom nous en parle. Les poumistes sont généreux et myopes, le 
fusil explose dans tous les sens dans leurs mains. Les communistes mesurent la 
réalité, de la discussion sur l’organisation de la terre, à celle sur les armes. Qui 
pouvait affronter le coup d'État de 1936 sans armes? Les franquistes les ont reçus 
dans des wagons d'Hitler et de Mussolini, les démocraties se sont tenues à la 
non-intervention. L'URSS l'a brisé, mais avec peur. Elle craignait l'isolement, elle 
craignait l'Allemagne et non sans raison. Malgré la tentative de reporter le choc 
avec le sinistre pacte, les Allemands sont arrivés quelques années plus tard aux 
portes de Moscou. Alors quand Moscou envoie des armes et des moyens, elle 
envoie aussi des commissaires politiques pour vérifier qu'une révolution, si elle 
réussissait, ne romprait pas un équilibre dans lequel non seulement l'URSS était 
impliquée mais avec elle l'Europe, Troisième Reich ou pas. N'était-ce pas un 
problème ? Il l’était. 
C'était l'histoire du front anti-franquiste / non-front en Espagne, mais aussi au 
sein des brigades internationales, authentiquement unies et divisées entre 
soviétiques, communistes, antifascistes. Tous combattants et tous coincés. Les 
anarchistes et le POUM surtout. Non seulement pour des raisons internationales, 
car après tout, une révolution aurait été problématique. À ce stade, même en 
Espagne, ce n'était pas possible. Trotsky ne le pense pas non plus. Pourtant, en 



1936, il était également en retard pour l'antifascisme3. Les communistes ont 
grandi, ils étaient les plus forts, ils sont morts et ils ont tué ceux qui n'étaient pas 
à gauche avec eux. Nous nous retirons devant l'image de l'officier qui ordonne au 
POUM de déposer les armes et de les laisser tirer, uniforme impeccable et visage 
féroce. Mais n'écrivons pas, s'il vous plaît, Montalban, que c'étaient les forces 
«républicaines». Aucun d'eux n'était aussi résolument opposé au POUM que les 
communistes qui, sur les traces de l'Internationale communiste, l'accusaient 
même d'être complice avec la phalange. Orlov n'était-il pas derrière cet officier? 
Bien sûr, il y en avait. Et où étaient Togliatti, Longo et Di Vittorio, mes 
compagnons? Là, ils étaient là. Et moi et toi, où aurions-nous été? 
 
Ce sont les raisons du film, pas les limites ou les torts qui nous dérangent. Des 
Russes ont été tués à Moscou en 1949, non pas pour leurs péchés mais parce 
qu'ils avaient combattu pour la cause espagnole. Mais cela fait partie des 
mécanismes d'un pouvoir totalitaire. La tragédie de Barcelone n'en fait pas 
partie. Une partie de cela est l'antinomie entre l'immédiateté révolutionnaire et 
sa déclinaison dans l'ambiguïté et la complexité de l'histoire. 
Nous traînons ce dilemme comme une faiblesse des non-communistes et un vice 
non résolu des communistes. Staline était contre le POUM, et le POUM avait tort, 
mais il était aussi contre la longue marche de Mao, qui avait raison. Le PCUS 
n'aimait pas Castro, quand il avait le plus raison. Et le PCE, tant que Franco a 
tenu bon, n'a jamais cessé de se battre et de payer - un communiste de nouveau 
garroté en 1968 - mais dès qu'il a été légalisé, il a essayé la politique la plus 
modérée possible. En 1976, à Getafe, j'entendis Carrillo proposer la monarchie à 
une base étonnée, puis au Rayo Vallecano, Felipe agita le drapeau de la 
république. Nous savons ce que Felipe en a fait plus tard, mais entre-temps, le 
PCE avait entaillé la chair des survivants et il aurait perdu de toute façon.  
Et en Italie ? Au même moment Berlinguer, qui était un honnête homme, s'est 
allié à l'État chrétien-démocrate - celui maintenant en morceaux, mais par la 
droite - effrayé par un mouvement qui déséquilibrait la société de gauche, et il a 
sauvé un ordre si pourri qu'il s'effondra plus tard par la droite. Il y a des 
camarades, même pas du tout des Brigades, qui reconnaissent quelque chose 
d'eux-mêmes dans les images du POUM désarmé par les Républicains. Eux aussi 
avaient les communistes sur eux. 
Ce nœud des années 1920 et 1930 n'est toujours pas résolu. Je n'ai pas la 
solution. Mais ne nions pas son existence, quand quelqu'un y fait face, comme 
Terre et liberté. 
13 octobre 1995 

                                                           

3 En effet, il a cru que l’antifascisme de la IIe Internationale après 1935, était seulement tactique. 



Un intrus dans les cimetières 
Manuel Vazquez Montalban 

 
EN mai 1937, à Barcelone principalement mais aussi en d'autres lieux de 
Catalogne, se produisirent des heurts armés entre les milices du POUM (Parti 
ouvrier d'unification marxiste), alliées aux anarchistes de la CNT-FAI 
(Confédération nationale du travail - Fédération anarchiste ibérique), et les 
autres forces armées et politiques républicaines qui combattaient le général 
Franco. En toile de fond de cet affrontement, qui affaiblira la capacité de 
résistance et d'offensive de la République espagnole, était sous-jacente la 
prépondérance acquise par les forces républicaines modérées et le Parti 
communiste (en Catalogne, le PSUC) face à l'avant-gardisme révolutionnaire du 
POUM et des anarchistes. L'ensemble des forces républicaines voulait gagner la 
guerre et restaurer la démocratie formelle, le Parti communiste espagnol 
estimant que priorité devait être donnée à la victoire sur le franquisme, 
antérieurement à la révolution. En revanche, anarchistes et «poumistes» 
s'efforçaient de maintenir les milices populaires et d'initier un processus de 
collectivisation impliquant une «République des travailleurs». Cette alternative 
maximaliste n'était d'ailleurs pas uniforme: le POUM était radicalement 
marxiste-léniniste et la CNT-FAI anarchiste. 
LE gouvernement de la République, dont les communistes constituaient la force 
fondamentale, écrasa cette opposition. Dès lors, des mesures furent logiquement 
prises, telle l'incorporation des milices populaires armées dans l'armée régulière 
républicaine et d'autres qui mériteraient une place dans l'Histoire de l'infamie 
révolutionnaire. A Moscou, on profita de cet affrontement pour «liquider» le 
trotskisme aussi en Espagne, qui, selon l'avis des agents soviétiques, était 
représenté par le POUM. Rien n'était moins certain que la collusion du POUM 
avec Trotski, bien qu'à l'origine il y ait eu une certaine entente avec les dirigeants 
catalans Andreu Nin et Joaquin Maurin. La rupture avec l'Internationale 
trotskiste se produisit vers le milieu des années trente, bien avant le 
déclenchement de la guerre civile. Mais impliquer le POUM dans la conspiration 
nazi-trotskiste correspondait à cette tactique d'intoxication du stalinisme et des 
procès de Moscou. Autant les anarchistes catalans impliqués dans les événements 
de mai n'eurent à souffrir que d'une légère répression, autant ceux du POUM 
furent emprisonnés, et certains l'étaient encore lorsque Franco entra en 
Catalogne à la fin de 1938. Le leader Andreu Nin «disparut». L'ouverture des 
archives du KGB a permis de vérifier qu'il mourut torturé par les agents de la 
police politique soviétique en exercice en Espagne. 
EN réalisant «Terre et Liberté», Ken Loach s'est penché sur l'histoire des 
événements de mai 1937, influencé par les souvenirs d'un compatriote qui avait 
combattu dans les Brigades internationales et observé, au premier plan, cette 
lutte pour l'hégémonie qui se transforma finalement en un règlement de comptes 
entre communistes : ceux du POUM et ceux du PSUC. George Orwell, dans 
«Hommage à la Catalogne» évoquait cet affrontement d'un point de vue partisan, 
celui du POUM, les perdants dans le camp des perdants. Il est totalement 



dépassé aujourd'hui (et ce serait une véritable uchronie) de se demander si la 
priorité était de gagner la guerre civile ou de faire la révolution. Mais il est 
nécessaire que la mémoire historique des communistes de la IIIe Internationale 
assume la monstruosité de l'affaire Nin et la répression globale contre le POUM. 
Si le film de Ken Loach avait bénéficié des conseils d'historiens spécialisés, il 
n'eût pas été aussi manichéen. Les communistes du PSUC avaient leur logique 
révolutionnaire, tout comme l'avaient ceux du POUM, et, dans cette circonstance 
précise d'affrontement, ils communiaient vers de semblables idées sur la 
nécessité de la violence et de la terreur révolutionnaire. Nul ne peut tirer le 
portrait d'une de ces factions comme intrinsèquement violente et totalitaire et 
l'autre humble (pauvre / séraphique) et innocente aux mains de la barbarie 
communiste. Une chose était de dénoncer la défaite de la raison émancipatrice 
que représenta le cas de Nin et l'aliénation majoritaire durant deux décennies des 
suiveurs du stalinisme, une autre était de diaboliser un secteur communiste qui 
joua un grand rôle dans le combat contre le franquisme pendant et après la 
guerre. 
LE raccourci inévitable dans toute synthèse cinématographique conduit à ces 
falsifications de la vérité historique, qui reviennent à accuser les communistes de 
la IIIe Internationale d'avoir liquidé les milices populaires, alors que ce fut une 
décision du gouvernement républicain, dans lequel participaient aussi les 
socialistes et les représentants de la petite-bourgeoise progressiste. De la sorte, 
on fait porter exclusivement la responsabilité de l'anéantissement du POUM et 
des anarchistes aux seuls communistes, alors qu'elle est imputable au 
gouvernement républicain dans son entier. Le spectateur assiste donc à une 
confusion historique notable, ne pouvant distinguer parmi les «bons» - qui 
étaient les socialistes scientifiques (le POUM) et les communistes utopiques (les 
anarchistes) -, en revanche, il distinguera très distinctement qui étaient les 
«méchants», les communistes du PSUC téléguidés par Moscou. Quelques 
nuances auraient permis d'effectuer une critique nécessaire des conduites 
aliénantes du militantisme stalinien, sans pour autant donner au film un 
caractère de propagande anticommuniste comme au temps de la guerre froide. Il 
n'en reste pas moins que les critiques sur les glissements «historicistes» de Ken 
Loach ne doivent pas occulter le coupable mutisme autocritique des partis 
communistes staliniens sur le mai catalan de 1937. Près de soixante ans après, ce 
beau film prend figure d'analyse d'une querelle de doctrine de l'ère quaternaire. 
Cela peut servir au mieux le front idéologique néo-libéral, qui soutient 
cyniquement l'inutilité de toute révolution «parce qu'elle dévore ses fils». 
D'autant que ce qui n'est pas clair dans le film - au demeurant d'une grande 
qualité d'écriture -, c'est que victimes et bourreaux étaient alors communistes. 
Radicalement. Nécessairement. Avec intransigeance. 
 

Où Ken Loach est-il passé? 
LAND AND FREEDOM De Ken Loach 

D'emblée, comment ne pas évoquer le malaise qui vous saisit à l'issue de la 
projection de «Land and Freedom» (terre et liberté), parce qu'il demeure au 



moment d'écrire ces lignes? Ken Loach, un prénom, un nom devenus synonymes 
d'un regard des plus humains, sur les réalités sociales de son temps, de son pays. 
De «Kes», «Family Life» jusqu'à «Raining Stones» et «Ladybird, Ladybird», le 
réalisateur britannique a plongé sa caméra chez les plus humbles, sans 
misérabilisme ni mépris. Chacun de ses films, réalisés avec peu de moyens, 
dresse autant de constats implacables mêlant point de vue critique et humour. 
«Land and Freedom» est un film épistolaire. Au tout début du film, la caméra de 
Ken Loach nous plonge dans un de ces immeubles d'une ville ouvrière anglaise, 
aux murs couverts de graffitis néofascistes et antiracistes. La bête immonde est 
toujours là. Une ambulance vient chercher un grand-père qui se meurt. Il décède 
dans l'ambulance. Terrain connu. Sa petite-fille trie ses papiers et découvre qu'il 
fut un combattant de la guerre d'Espagne. Là commence le générique et le film 
lui-même, sous-titré fort à propos «Une histoire de la révolution espagnole». 
«Une histoire»... La suite est l'image que s'en fait cette jeune fille, apparaissant 
régulièrement à l'écran une lettre ou une coupure de presse à la main. 
Sur cette trame contemporaine se plaquent les scènes de ce moment de la vie de 
David Carr (Ian Hart), jeune membre du PC britannique qui décide d'aller 
défendre la République espagnole. Il se retrouve enrôlé dans un groupe d'une 
dizaine de miliciens du Parti ouvrier d'unification marxiste, le POUM, dont les 
3.000 militants sont pour la plupart implantés en Catalogne et en Aragon - où se 
déroule l'action du film. Là entre autres, il rencontre Blanca (Rosana Pastor), 
dont il tombe amoureux. Ils vont s'aimer. Elle va mourir assassinée par les 
communistes, «staliniens», «assassins». David aura déchiré sa carte quand il 
aura compris ce qui se passe. Voilà pour l'histoire, «une histoire...». 
Que le réalisateur ait choisi de placer sa caméra parmi les «poumistes» plutôt 
que du côté d'autres forces républicaines, communistes, anarchistes, socialistes 
ou autres, est bien sûr son droit le plus strict de créateur. Cela nous vaut un fort 
et long échange, dans un village entre des villageois et les différents membres de 
la milice sur le thème de la collectivisation immédiate des terres. Mais le film ne 
montre l'ennemi franquiste qu'au travers, bref, d'un curé et d'un officier empli de 
morgue, et sa force, que par une courte vue d'une coupure de presse évoquant 
Guernica. Mais le film ne montre que quelques rares courses de tranchées et 
escarmouches quand l'action est censée se passer sur un des fronts les plus vifs 
de la guerre d'Espagne (batailles de Teruel et de l'Ebre). Pour le moins, faible, 
quant à la bête immonde qui se faisait les dents. Dès lors comment le point de 
vue adopté ne peut-il ne pas tordre la réalité - dans toutes ses dimensions - de 
l'époque ? Du parcours de David Carr, on ne peut que retenir qu'en définitive les 
volontaires des Brigades internationales n'ont été utiles qu'à la répression d'une 
révolution imminente que Staline avait intérêt à mater. Est-ce cela démontrer 
comment les «forces de gauche» gâchent «à chaque fois» les occasions qui se 
présentent à elles de peser sur le cours des choses ? Comment ne pas être 
consterné -litote- par le traitement mélodramati-que des personnages et de la 
mise en scène - jusque dans la lumière, toujours matinale, douce, baignant 
l'ensemble d'un ton des plus romantiques ? Disparue la densité de chair des 
personnages que Ken Loach a eu l'habitude de nous offrir. Ne restent que de 



beaux jeunes gens enflammés, futures victimes sacrifiées sur l'autel des calculs 
géostratégiques. La spontanéité révolutionnaire assassinée par l'embrigadement 
stalinien... quitte à reprendre la vision orwellienne, on eût préféré l'Orwell de 
«1984» ou de «la Ferme des animaux». MICHEL GUILLOUX 

Opinion 
Nos pères n'étaient pas des assassins 

LA guerre d'Espagne ne pourra jamais se résumer en un simple affrontement 
entre une poignée d'illuminés et une bande d'assassins au service le Staline. Les 
35.000 brigadistes (environ 8.000 Français, parmi lesquels 6.000 reposent à 
jamais en terre espagnole, actuellement 80 survivants) sont partis se battre alors 
que leurs gouvernements refusaient d'aider la jeune République espagnole. C'est 
ainsi que le gouvernement Blum, reniant l'accord signé en 1935 entre la France et 
l'Espagne prévoyant la fourniture d'armes à la République espagnole, s'engagea 
dans la politique de «non-intervention». Les brigadistes avaient un seul idéal : 
celui de la liberté. Ils ont mené, comme le déclarait Robert Hue l'an dernier, « un 
combat précurseur contre la peste brune ». 
Ernest Hemingway écrivait que la seule guerre «juste» était la guerre d'Espagne. 
D'autres, aujourd'hui, affirment le contraire. Ils alimentent ainsi une campagne 
visant à réduire l'Europe en un continent sans mémoire dans une reconstitution 
historique tronquée. 
Je ne suis pas, nous ne sommes pas des enfants d'assassins, de mercenaires, de 
mafieux chargés de régler des comptes, d'une soldatesque dont la mission aurait 
consisté à appliquer les directives de Staline. Nous sommes les fils et les filles de 
brigadistes, communistes ou non, qui avaient compris, avant l'heure, qu'en allant 
combattre le putsch de Franco, ils se levaient contre le déferlement fasciste en 
préparation (1). 
Ces hommes et ces femmes ne se sont mis au service d'aucun parti, d'aucune 
faction. Ils allaient défendre la République espagnole légalement élue contre le 
soulèvement d'un général félon soutenu par Hitler et Mussolini. Les brigadistes 
ont été et sont toujours — jusqu'à quand ? — des parias. En Union soviétique et 
dans les pays de l'Est européen, ils ont été soupçonnés, écartés, parfois fusillés ou 
relégués au goulag. Aux Etats-Unis, ils ont été victimes du maccarthysme. En 
France on les a emprisonnés; persécutés, avant que les Rol Tanguy, les Fabien, 
Rebière et bien d'autres ne prennent la direction de la lutte contre l'occupant 
nazi. 
La guerre d'Espagne fut un laboratoire de la Résistance pour des hommes et des 
femmes comme Lise et Arthur London, le général Joukov ou encore Luigi Longo. 
Ce fut aussi un moyen pour les hitlériens d'expérimenter, comme à Guernica, 
leur stratégie de terreur par l'utilisation des bombardements massifs sur les 
populations civiles. 
Lorsque nos pères marchèrent au combat, ils ne se préoccupaient pas des luttes 
internes — féroces parfois — propres à la gauche espagnole. Ils quittaient tout, 
leur famille, leur situation, leur confort. Ils n'avaient que faire des possibles 
trahisons, des luttes de pouvoir et des injustices. Ils n'avaient qu'un seul objectif : 
combattre le fascisme. 



Des milliers de brigadistes ont été tués une première fois par les franquistes et 
leurs alliés mussoliniens, hitlériens et fascistes français. Une seconde fois par 
Vichy et Berlin. Une troisième par Staline et ses acolytes. Puis ils ont été 
marginalisés voire oubliés par l'indifférence des pouvoirs publics occidentaux 
leur refusant notamment la qualité d'ancien combattant; par l'exclusion dont ils 
firent souvent l'objet, car remettant trop de choses en question. 
Les brigadistes devront supporter jusque dans leurs tombes la calomnie? Peut-
être rêvaient-ils avant l'heure d'un autre monde, refusaient-ils la vérité assenée à 
coups de slogans? Ils étaient déjà à l'époque des «gêneurs ». Ils restent des héros. 
L'Histoire, la vraie, tranchera. 
JOSE FORT 
(1) Une association des enfants, des amis des Brigades internationales des 
combattants républicains en Espagne se constitue à Paris. Parmi les membres, 
deux députés communistes fils d'anciens brigadistes, François Asensi et Jean-
Claude Lefort, poursuivent l'action afin d'obtenir du gouvernement français le 
titre d'«anciens combattant» pour les survivants des Brigades internationales. 
L'association se propose de préparer la célébration du 60e anniversaire des 
Brigades au cours de l'automne 1996. 
  

Ken Loach : on ne peut pas raconter l’histoire de tout le 
monde » 

Propos recueillis et traduits par MICHELE LEVIEUX 

 
 
LAND AND FREE DOM », le dernier film de Ken Loach, présenté en compétition 
au Festival de Cannes cette année, comporte un sous-titre qui donne le ton : 
«Une histoire de la révolution espagnole». Pas question d'évoquer ce que fut la 
guerre d'Espagne mais seulement d'aborder les quelques mois de la période 
révolutionnaire, sur le front d'Aragon et en Catalogne. Dans leurs déclarations, 
Ken Loach et son scénariste, Jim Allen, sont déterminés : «La révolution, en tant 
que partie de l'histoire de la guerre civile, a souvent été délaissée, c'est pourtant 
cet aspect dont nous avons besoin de nous souvenir le plus.» Comme à son 
habitude, Ken Loach cherche à délivrer un message de la façon la plus 
émotionnelle et la plus compatissante qui soit, « à travers, dit-il, des expériences 
humaines et des sentiments individuels ». C'est ainsi qu'il a travaillé avec ses 
acteurs, de nationalités diverses, les encourageant à improviser jusque dans les 
dialogues, une solidarité qu'il leur a insufflée. Il les fait jouer suivant la 
chronologie, «sans connaissance de l'intrigue, leur donnant le scénario au jour le 
jour», l’impact en étant plus émotionnel. Ainsi que le soulignait Jean-Pierre 
Léonardini dans « l'Humanité » (23 mai dernier), lors de la présentation du film 
à Cannes : « Ayant choisi son camp, Ken Loach lui prête toutes les vertus. Du 
coup, on ne sent pas la pression de l'ennemi véritable et terrible, allié aux nazis et 
à Mussolini.» Nous avions rencontré Ken Loach à Cannes à cette occasion. 
 



Vous donnez dans votre film une vision partisane de l'Histoire, 
pourrait-on dire que votre héros a les mêmes opinions que le George 
Orwell d'«Hommage à la Catalogne » (1)? 
Les événements décrits dans mon film sont les mêmes que dans le livre d'Orwell, 
mais le personnage est très diffèrent. Car nous voulions un ouvrier, pas un héros 
qui soit intellectuel et bourgeois. Je voulais un homme du peuple, car, si George 
Orwell est un grand écrivain, un héros pour moi, cette guerre est essentielle avant 
tout pour la classe ouvrière. Si l'on retrouve l'esprit d'Orwell dans le film, c'est 
parce qu'il est chez les Espagnols et chez les comédiens qui ont fait le film. Ce 
n'est pas moi qui le leur ai donné mais quelque chose que les hommes ont 
apporté. Ce n'est pas une théorie mais une sorte de comportement naturel et 
humain dans l'Histoire. 
  
Mais vous avez pris le parti de nous projeter, nous spectateurs, dans 
une communauté du POUM, ce sont bien les héros que vous avez 
choisis? 
Cela ne signifie pas que j'ai pris parti. Nous avons essayé de traiter tous les faits 
et de proposer toutes les discussions possibles, sinon ce ne serait pas honnête. 
 
Vous ne montrez pas l'action des Brigades internationales ? 
Parce que l'histoire que je raconte est finie à ce moment-là. Quand les 
communistes tuent Nin, les marxistes et les anarchistes, c'est la fin de la guerre 
pour eux. J'ai un ami, Stafford -Cottman (2), qui est cité dans le livre d'Orwell — 
il habite près de chez moi, c'est une coïncidence — qui m'a raconté comment il est 
parti pour l'Espagne combattre le fascisme et combattre aux côtés de l’Espagne 
républicaine. C'était un jeune homme de 18 ans absolument idéaliste. Mais il n'a 
pas  pu combattre jusqu'à la fin. Beaucoup de gens allaient se battre contre le 
fascisme, on ne peut pas raconter l'histoire de tout monde. 
 
Votre film, par sa construction s'adresse aux jeunes. Connaissent-ils à 
votre avis, tout les tenants et aboutissant de l’Histoire ? 
Mais n'est-ce pas le cœur de la guerre d'Espagne, cette révolution ? Après ce ne 
sont que des luttes de partis. Je parle du tout début de la guerre, c'est une petite 
partie de l'Histoire, néanmoins importante. En fait, le personnage principal dit à 
un moment dans le film — quand il se trouve à Barcelone pendant les journées de 
mai 1937 — qu'il ne pourrait pas mieux combattre le fascisme que dans les 
Brigades internationales. Beaucoup de gens étaient contre le fascisme, mais ce 
qui m'importe dans le film, c'est de montrer que la direction politique 
républicaine ne prend pas de décisions démocratiques, qu'elles viennent 
directement de Moscou, de Staline. C'est de montrer que, lorsque des gens qui 
ont été exploités toute leur vie prennent leur destin en main, se battent pour eux-
mêmes, pour leur terre, discutent de façon démocratique et votent pour la 
première fois, participent à la vie sociale, c'est un moment historique. Le 
problème n'est pas de voter Jospin, Chirac ou Major. Honnêtement, on doit se 
situer bien au-delà. Nous devons nous concentrer sur les intérêts du peuple, qui 



ne sont servis ni par les sociaux-démocrates ni par les conservateurs. Que ce soit 
en Angleterre ou ailleurs, ils ne servent qu'eux-mêmes. Maintenant il faut partir 
de ce que réclame la classe ouvrière, organiser les travailleurs contre le chômage, 
être contre cette compétition des travailleurs d'un pays avec ceux d'un autre, faire 
en sorte qu'ils se syndicalisent, reconnaître la lutte des classes. 
 
Pourquoi n'évoquez-vous jamais l'idée de gagner la guerre contre le 
fascisme ensemble? 
Mais pourquoi cette majorité que représentait le POUM en Catalogne a été 
subvertie par les communistes. Pourquoi ont-ils traité le POUM de parti fasciste? 
Pourquoi ont-ils assassiné leur chef? 
 
Pensez-vous avoir répondu à toutes ces questions? 
J'ai seulement voulu parler d'un conflit international qui a été à l'origine d'une 
immense solidarité de la classe ouvrière à travers le monde. 
Propos recueillis et traduits par MICHELE LEVIEUX 
(1) » Hommage à la Catalogne », de George Orwell, aux éditions Champ libre 
— Paris — janvier 1984. Edité pour la première fois à Londres en 1938. 
(2) William et Stafford Cottman étaient des compatriotes de George Orwell et 
ses compagnons au sein du POUM. 
 


