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GRAND ENTRETIEN – 
 
LE FIGARO. – Cette semaine ont eu lieu d’intenses débats sur la corrida après 
l’inscription à l’ordre du jour d’une proposition de loi du député LFI Aymeric Caron 
– finalement retirée – visant à l’interdire. Vous vivez dans les Landes, pays de 
tauromachie… Que vous ont inspiré ces débats ? 
 
Jean-Claude MICHÉA. –Ayant passé l’essentiel de ma vie à Montpellier (les choses 
auraient sans doute été différentes si j’étais né à Nîmes ou Béziers), l’univers de la 
corrida – et, d’une façon générale, celui de la culture taurine – m’est, au départ, tout 
à fait étranger. Même si, bien sûr, l’incroyable étroitesse d’esprit dont font preuve la 
plupart des opposants à la corrida (de même que leur sidérante indifférence à 
l’histoire et à l’anthropologie) me frappait déjà à l’époque. Vous aurez certainement 
remarqué, en effet, que si l’aficionado tient généralement à rappeler qu’il comprend 
parfaitement, pour sa part, qu’on puisse détester la corrida, la réciproque, en 
revanche, ne peut jamais être vraie. C’est qu’un (ou une) «anti-corrida» vit 
précisément toujours, par définition, son propre refus de chercher à comprendre 
qu’on puisse trouver la moindre valeur à un spectacle aussi «barbare», comme un 
signe supplémentaire de sa supériorité morale et humaine. Attitude typiquement 
néocoloniale, en somme, et contre laquelle Lévi-Strauss nous avait pourtant mis en 
garde dans Race et histoire: « Le barbare, y observait-il (Montaigne disait d’ailleurs 
la même chose quatre siècles plus tôt), c’est d’abord l’homme qui croit à la 
barbarie.» 
 
Que répondez-vous à ceux qui affirment que la corrida est tout simplement un acte 
de torture ? 
Que c’est bien sûr une absurdité ! Un torero risque sa vie (ou du moins de graves 
blessures) chaque fois qu’il affronte un taureau de combat. Klaus Barbie, lui, ne 
risquait rien chaque fois qu’il torturait Jean Moulin ! Et si on cherchait l’exemple 
d’une mort particulièrement atroce infligée à une bête incapable de se défendre, on 
devrait plutôt songer, au passage, aux milliers de brebis égorgées chaque année par 
ces loups que les amis d’Aymeric Caron semblent pourtant prendre le plus grand 
plaisir à réintroduire auprès des derniers bergers. Notre village célébrant chaque été 
le passage de la transhumance, c’est là un type de « souffrance animale » auquel je 
suis forcément très sensible ! 
 
La volonté d’abolir la corrida ne va-t-elle pas dans le sens de l’histoire, celle d’une 
proximité plus grande avec la souffrance animale ? 
J’avoue ne pas trop savoir ce que signifie le «sens de l’histoire» (sauf à le confondre 
avec les progrès planétaires de la logique libérale et du capitalisme!). Et quand, par 
ailleurs, vous vivez quotidiennement – comme c’est maintenant mon cas depuis 
maintenant plus de six ans – entouré de renards tournant sans cesse autour de vos 
poules et de vos canards ou de sangliers qui menacent en permanence vos cultures et 
vos chiens, vous apprenez très vite à ne plus vous en remettre à la vision Walt Disney 
(autrement dit métropolitaine) de l’animalité. C’est que la mort animale est ici une 



réalité quotidienne, le plus souvent causée, d’ailleurs, par d’autres animaux (et 
parfois même de la même espèce). Le problème est que c’est aussi une réalité à 
laquelle les habitants des grandes métropoles sont devenus presque 
structurellement étrangers. Dans leur monde aseptisé, simplifié, et coupé de tout 
lien véritable avec la nature, la mort (y compris celle des humains) se voit en effet 
méthodiquement tenue à distance, la société «inclusive» (synonyme aujourd’hui de 
libéralisme intégral) devant désormais être conçue – sur le modèle des campus de 
l’Amérique woke – comme un immense safe space (ou un immense parc Disney). 
 
Vous avez souvent écrit que le «progressisme» sociétal contribuait à la destruction 
des cultures populaires, faisant, in fine, le jeu du capitalisme. Est-ce là aussi le cas ? 
C’est bien la clé ultime de tout ce psychodrame. Le grand historien marxiste anglais 
E. P. Thompson a effectivement mis en lumière – comme d’ailleurs Gramsci avant 
lui – le rôle absolument déterminant que jouent la plupart des traditions populaires 
dans la résistance des «gens ordinaires» à l’uniformisation capitaliste de leur vie 
quotidienne par le Droit et le Marché. Et, de fait, dès que vous commencez à vivre 
dans les Landes, vous découvrez très vite que la corrida – au même titre que la 
chasse à la palombe ou le rugby – contribue en effet de façon décisive à maintenir et 
protéger cette sociabilité populaire (notamment dans les communes rurales) qui 
repose encore de façon massive sur les rapports d’entraide et la logique du don (ou, 
si on préfère le langage orwellien, sur la common decency). Il suffit d’ailleurs de 
participer chaque année aux fêtes de la Madeleine de Mont-de-Marsan (ou, plus 
simplement encore, à n’importe quel repas organisé par le foyer rural) pour s’en 
rendre compte sur-le-champ. Mais c’est, ici encore, une réalité dont les habitants des 
grandes métropoles ont généralement perdu jusqu’au souvenir, au point que leurs 
«sociologues» de métier ont sincèrement fini par croire qu’elle a partout totalement 
disparu – d’où, entre autres, leur mépris moutonnier à l’endroit des travaux de 
Christophe Guilluy. (géographe révélé au grand public par ses livres sur la France 
périphérique, NDLR). 
L’actuelle croisade de classe contre la corrida – dont le pauvre Aymeric Caron n’est 
que l’idiot utile (un rôle dans lequel, cela dit, il est toujours parfait!) ne peut donc 
être entièrement comprise que si on la réinscrit d’abord dans un projet politique 
beaucoup plus général: celui d’éradiquer définitivement tous les obstacles culturels 
(au premier rang desquels, naturellement, la plupart des traditions populaires 
encore vivantes) au développement sans réplique (ou «sans la moindre limite 
morale ou naturelle», comme l’écrivait Marx ) du Marché «autorégulé» et 
uniformisateur. Il ne faut donc pas se leurrer. Cette offensive en règle contre la 
corrida n’est en réalité que la première étape – ou le galop d’essai – d’un processus 
«néolibéral» visant à «déconstruire», à terme, toutes les formes d’autonomie et de 
culture populaire. Il n’est donc pas nécessaire d’être soi-même un amoureux de la 
corrida pour comprendre tout ce qui est en jeu dans cette croisade de classes. 
 
Faut-il voir dans cette volonté d’abolir la corrida un symptôme du clivage profond 
entre France des métropoles et France périphérique ? 
Sans aucun doute! Il faut bien comprendre, en effet, que la révolte des «gilets 
jaunes» a montré aux élites dirigeantes françaises – qu’elles soient économiques, 
politiques ou «culturelles» – le danger mortel que représentait pour leur système de 
privilèges une révolte populaire dont le point de départ géographique ne serait plus 



le monde métropolitain (à l’image de l’inoffensif Nuit debout) mais bel et bien la 
«France périphérique» (celle des «ronds-points»). Or, la corrida constituant pour 
des raisons historiques évidentes une tradition essentiellement sudiste, ces élites 
tenaient donc là une occasion rêvée de diviser les classes populaires de cette France 
périphérique en exploitant cyniquement les différences culturelles qui existent 
inévitablement entre les classes populaires du «Nord» – par définition entièrement 
ignorantes de tout ce qui se joue réellement dans une corrida – et celles du «Sud». 
De la même façon, en somme, qu’elles n’hésitent jamais à instrumentaliser les 
différences hommes-femmes, «Blancs»-«racisés» ou même générationnelles dans le 
but d’«invisibiliser» les antagonismes de classe réels sur lesquels repose la société 
capitaliste. 
 
Que dit cette nouvelle «conquête» sociétale de l’évolution de la gauche ? 
Elle en dit assurément très long sur le processus d’américanisation culturelle de la 
gauche française. Et notamment de LFI, passée en quelques années de la ligne de 
Front populaire incarnée par François Ruffin à celle libérale-woke (que symbolisent 
désormais Aymeric Caron et Mathilde Panot). Le recours croissant de LFI à une 
rhétorique «gauchiste» à l’ancienne ne doit donc pas nous induire en erreur. Elle est 
essentiellement destinée à masquer, en réalité, le ralliement effectif de cette 
formation à la stratégie que définissait en 2011 la célèbre note de Terra Nova. C’est-
à-dire au principe d’une alliance privilégiée entre les nouvelles classes moyennes des 
grands centres métropolitains et les différentes «minorités» sexuelles, ethniques ou 
autres. Il est clair que ni la corrida ni la France populaire périphérique dans son 
ensemble ne sauraient avoir de véritable place dans cette alliance netflixienne (et 
logiquement contradictoire) entre le burkini et la trottinette électrique !   ■ 
* Dernier ouvrage paru: Le Loup dans la bergerie. Droit, libéralisme et vie commune 
(Flammarion, 2018). 
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