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SUR LE CENTENAIRE DE PAUL ARENE 
La leçon de Sisteron 

 
IL y a deux ou trois semaines, Sisteron célébrait le centenaire de Paul Arène. Devant 
la maison - où il naquit, sur sa tombe, dans le square qu'orne son buste, au théâtre 
des Variétés, tour à tour. Mme M. Gasquet, MM. Hubert Dhumez, Frédéric Mistral 
et Charles Maurras ont dit sa vie et son œuvre. 
Les auditeurs, qui étaient nombreux, savent maintenant de quel prix le poète 
charmant paya les dons exceptionnels qu'il avait reçus du destin. Malchanceux en 
amour, il ne le fut pas moins dans sa carrière. Lorsqu'il vivait, les contemporains qui 
auraient pu le «pousser à Corinthe» ne songeaient guère à l'y employer. Aujourd'hui 
qu'il ne porte plus ombrage à personne, si une élite assez étroite voue un culte dévôt 
à son immense talent, la masse persiste à l'ignorer, ou du moins, à le méconnaître. 
M. Charles Maurras le constate avec regret. M. Hubert Dhumez s'en irrite. Il faut-
cependant le reconnaître, Paul Arène n'avait rien qui le désignât aux suffrages du 
grand public. 
On l'avait donné jadis pour «une fleur du génie latin». La métaphore est jolie ; elle 
manque peut être d'exactitude. Par sa mesure, sa finesse, son ironie voilée et la 
perfection de son style, il rappelle plutôt Longus, Lucien et Théocrite que les fils de 
la louve les plus raffinés. Surgeon tardif de leur race, il a repris en main le flambeau 
que portaient jadis les Attiques. Et l'on sait que, même aux époques où règne l'esprit, 
les foules et l'atticisme ne se saluent pas. 
Sous le sceptre ignoble de l'argent, les choses dégringolent la même pente avec une 
brutalité accrue. Si, pour réussir, il fallait jadis du savoir-faire et un peu de faire 
savoir, de nos jours, la réclame opprime le talent sans vergogne. 
Sans doute arrive-t-il parfois que d'authentiques écrivains recueillent les suffrages 
de la masse, mais ce qu'elle goûte en eux, ce ne sont pas leurs qualités littéraires. Le. 
fait d'ailleurs, n'est pas nouveau. Suivant le mot d'Anatole France, si leurs livres 
n'avaient pas été d'inépuisables arsenaux d'arguments politiques, croit-on 
sérieusement que Voltaire par son ironie, Diderot par sa sensibilité, Montesquieu 
par sa pénétration, Rousseau par son âpreté, auraient régné sur leur siècle ? , 
* 
OR, de parti pris, Paul Arène a ignoré la politique. Il était, en outre, modeste. Et, 
pourvu de caractère, il ne disait pas tous les jours « Amen ». 
Sa modestie, MM. Dhumez et Charles Maurras l'ont mise en pleine lumière. 
Le premier a. rappelé qu'il a écrit une bonne moitié des « Lettres de mon Moulin ». 
parues sous la signature d'Alphonse Daudet, elles obtinrent un succès que n'ont 
connu ni la « Chèvre d'Or », ni « Jean des Figues ». 
Paul Arène refusa d'en revendiquer sa part. Octave Mirbeau en fit publiquement la 
remarque. Son observation provoqua des polémiques. La collaboration des deux 
auteurs fut établie. S'il en reconnut le principe, Paul Arène ne voulut jamais 
déterminer la consistance de son apport à l'œuvre commune. 
De son côté,. Anatole France conte une anecdote qui établit définitivement sa 
répugnance aux variétés d'auteur. M. Charles Maurras a bien voulu la rappeler. 



Voici d'ailleurs, le texte de France : « En 1870, Paul Arène fut capitaine de francs-
tireurs et mena cent Provençaux à la guerre. Il avait composé, parole et musique, 
une belle chanson martiale, que les hommes chantaient en marchant ! 
Le midi bouge. 
Tout est rouge, 
.Vers 1875, il fut invité en soirée par une dame qui lui promit de lui faire entendre 
une chanson populaire,- vraiment naturelle celle-là, dont on n'avait pas connu le 
père et qui avait été recueillie chez les bergers. Paul Arène accepta. On chanta : « Le 
Midi bouge », et quand on eut fini, tout le monde d'admirer et d’applaudir. Paul 
Arène écoutait les propos de l’air que nous lui connaissons. Et il se tut. Un autre, de 
moins d'esprit, se serait plu à rassembler sur soi les louanges égarées. Il eût troublé 
les enthousiasmes et il préféra en jouir. » 
 
Tel était l'homme. Il n'avait rien d'un « gens-de-lettres ». Et on ne s'étonnera pas 
qu'à la différence de ces derniers, il ait abandonné aux dieux le soin d'assurer sa 
gloire avec le salut d'une œuvre considérable dispersée, au cours des années, dans de 
multiples complications. 
 
Il ne faudrait pas croire que cette indolente désinvolture masquât chez lui 
l’insuffisance ou l’absencs de moyens. Certes, Paul Arène rêva sa vie. S'il faut en 
croire l'inscription gravée sur sa tombe, il se réjouit même de l'avoir rêvée. 
Mais, comme l'a expliqué Mme Gasquet, ses rêves n'étaient pas inféconds : 
« Tu peux chercher, disait-il à sa jeune amie, tu peux fouiller partout. En ce bas 
monde, il n'est rien de grand, qui n'ait été d'abord un grand rêve. Mais, attention ! 
C'est ici qu'il ne faut pas lâcher la proie pour l'ombre, et mettre l'étiquette « farine » 
sur le sac de son. Rêver n'est pas rêvasser. Le songe-creux trahit le songe: » Dans le 
domaine des mœurs, comme dans celui de la politique, il n'est pas de réforme 
notable qu'un poète n'ait annoncée. On ne saurait mieux le dire. » 
 
Les visions d'un avenir meilleur ne vont pas sans connaissance de la vie. Qui veut 
connaître celle-ci ne saurait guère s'en abstraire. Paul Arène ne la négligeait pas. Il 
perçut les premiers symptômes du déclin de la Patrie. M. Frédéric Mistral en a 
fourni la preuve en lisant le billet inédit qu'à ce sujet, Jean des Figues adressait à 
l'auteur de Mireille. 
« J'ai reçu, écrit-il, votre admirable et singulière lettre. Que je vous trouve heureux et 
grand de ne pas apercevoir le détail et surtout de n'en pas souffrir. Il est difficile 
d'être, comme nous le sommes, plus du même avis et d'un avis plus différent. Nous 
aimons, nous désirons la même chose, ou plutôt, c'est vous qui m'avez appris à 
aimer ce que j'aime. C'est vous qui m'avez montré dans vos mœurs, comme la 
liqueur de Faust ruisselant sous un pur cristal, le remède qui doit rendre la vie à la 
France malade, la vive essence, la quintessence de patrie, famille, commune et 
province, accessible à tous, donnée à tous, qui regaillardira peut-être ces pauvres 
Français, depuis si longtemps soumis au régime des abstractions politiques. » 
 
AINSI Paul Arène mesurait les dangers qu'en rongeant ces cadres traditionnels et en 
la nourrissant de mots creux, les termites d'une pseudo-démocratie faisaient courir à 
la France. Républicain, il aurait pu, comme avec l'affaire Dreyfus tant d'autres 
écrivains le firent par la suite, descendre dans l'arène politique et prôner, pour se 



donner des gants, les solutions partisanes qui, en ces temps lointains, étaient de 
recette. 
Il s'en abstint- parce que les rumeurs de l'Agora lui inspiraient une horreur indicible 
— et aussi, parce qu'il n'entendait pas déserter le poste de combat où son sort l'avait 
placé. Préposé à la garde de sa langue, il croyait servir suffisamment la communauté 
française en maintenant dans sa pureté l'admirable instrument par lequel elle 
s'exprime. 
Mme Gasquet a été le témoin attentif des scrupules avec lesquels il en usait, de la 
chasse frénétique qu'il faisait aux redondances et à ces impropriétés de termes qui, 
devenues monnaie courante, nous voilent si souvent aujourd'hui les réalités. 
«Respecter sa langue, répétait-il, la parler et l'écrire avec dévotion, suffirait à nous 
refaire une morale. Le français est un monastère qui ne s'ouvre pas au premier venu. 
» 
Rien n'est plus exact. Il n'est d'ailleurs ni une langue morte, ni le produit d'une 
génération spontanée. Sa connaissance suppose celle de l'effort continu des 
générations qui l'ont forgé, de leurs traditions et de leurs mœurs. C'est peut-être 
pourquoi les écrivains qui marquèrent leur trace aux grandes époques de notre 
histoire, pensaient Français sans qu'on les y convie. Eugène OURET. 


