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SUR LE CENTENAIRE DE PAUL ARENE
La lecon de Sisteron

IL y a deux ou trois semaines, Sisteron célébrait le centenaire de Paul Arene. Devant
la maison - ou il naquit, sur sa tombe, dans le square qu'orne son buste, au théatre
des Variétés, tour a tour. Mme M. Gasquet, MM. Hubert Dhumez, Frédéric Mistral
et Charles Maurras ont dit sa vie et son ceuvre.

Les auditeurs, qui étaient nombreux, savent maintenant de quel prix le poete
charmant paya les dons exceptionnels qu'il avait recus du destin. Malchanceux en
amour, il ne le fut pas moins dans sa carriere. Lorsqu'il vivait, les contemporains qui
auraient pu le «pousser a Corinthe» ne songeaient guere a 1'y employer. Aujourd'hui
qu'il ne porte plus ombrage a personne, si une élite assez étroite voue un culte dévot
a son immense talent, la masse persiste a l'ignorer, ou du moins, a le méconnaitre.
M. Charles Maurras le constate avec regret. M. Hubert Dhumez s'en irrite. Il faut-
cependant le reconnaitre, Paul Arene n'avait rien qui le désignat aux suffrages du
grand public.

On I'avait donné jadis pour «une fleur du génie latin». La métaphore est jolie ; elle
manque peut étre d'exactitude. Par sa mesure, sa finesse, son ironie voilée et la
perfection de son style, il rappelle plutét Longus, Lucien et Théocrite que les fils de
la louve les plus raffinés. Surgeon tardif de leur race, il a repris en main le flambeau
que portaient jadis les Attiques. Et I'on sait que, méme aux époques ou regne l'esprit,
les foules et I'atticisme ne se saluent pas.

Sous le sceptre ignoble de I'argent, les choses dégringolent la méme pente avec une
brutalité accrue. Si, pour réussir, il fallait jadis du savoir-faire et un peu de faire
savoir, de nos jours, la réclame opprime le talent sans vergogne.

Sans doute arrive-t-il parfois que d'authentiques écrivains recueillent les suffrages
de la masse, mais ce qu'elle gofite en eux, ce ne sont pas leurs qualités littéraires. Le.
fait d'ailleurs, n'est pas nouveau. Suivant le mot d'Anatole France, si leurs livres
n'avaient pas été d'inépuisables arsenaux d'arguments politiques, croit-on
sérieusement que Voltaire par son ironie, Diderot par sa sensibilité, Montesquieu
par sa pénétration, Rousseau par son apreté, auraient régné sur leur siecle ?

*

OR, de parti pris, Paul Arene a ignoré la politique. Il était, en outre, modeste. Et,
pourvu de caractere, il ne disait pas tous les jours « Amen ».

Sa modestie, MM. Dhumez et Charles Maurras 1'ont mise en pleine lumiere.

Le premier a. rappelé qu'il a écrit une bonne moitié des « Lettres de mon Moulin ».
parues sous la signature d'Alphonse Daudet, elles obtinrent un succes que n'ont
connu ni la « Chevre d'Or », ni « Jean des Figues ».

Paul Arene refusa d'en revendiquer sa part. Octave Mirbeau en fit publiquement la
remarque. Son observation provoqua des polémiques. La collaboration des deux
auteurs fut établie. S'il en reconnut le principe, Paul Aréne ne voulut jamais
déterminer la consistance de son apport a I'ceuvre commune.

De son c6té,. Anatole France conte une anecdote qui établit définitivement sa
répugnance aux variétés d'auteur. M. Charles Maurras a bien voulu la rappeler.



Voici d'ailleurs, le texte de France : « En 1870, Paul Arene fut capitaine de francs-
tireurs et mena cent Provencaux a la guerre. Il avait composé, parole et musique,
une belle chanson martiale, que les hommes chantaient en marchant !

Le midi bouge.

Tout est rouge,

.Vers 1875, il fut invité en soirée par une dame qui lui promit de lui faire entendre
une chanson populaire,- vraiment naturelle celle-la, dont on n'avait pas connu le
pere et qui avait été recueillie chez les bergers. Paul Arene accepta. On chanta : « Le
Midi bouge », et quand on eut fini, tout le monde d'admirer et d’applaudir. Paul
Arene écoutait les propos de I'air que nous lui connaissons. Et il se tut. Un autre, de
moins d'esprit, se serait plu a rassembler sur soi les louanges égarées. Il etit troublé
les enthousiasmes et il préféra en jouir. »

Tel était 'homme. Il n'avait rien d'un « gens-de-lettres ». Et on ne s'étonnera pas
qu'a la différence de ces derniers, il ait abandonné aux dieux le soin d'assurer sa
gloire avec le salut d'une ceuvre considérable dispersée, au cours des années, dans de
multiples complications.

Il ne faudrait pas croire que cette indolente désinvolture masquat chez lui
I'insuffisance ou I’absencs de moyens. Certes, Paul Arene réva sa vie. S'il faut en
croire l'inscription gravée sur sa tombe, il se réjouit méme de 1'avoir révée.

Mais, comme I'a expliqué Mme Gasquet, ses réves n'étaient pas inféconds :

« Tu peux chercher, disait-il a sa jeune amie, tu peux fouiller partout. En ce bas
monde, il n'est rien de grand, qui n'ait été d'abord un grand réve. Mais, attention !
C'est ici qu'il ne faut pas lacher la proie pour 'ombre, et mettre I'étiquette « farine »
sur le sac de son. Réver n'est pas révasser. Le songe-creux trahit le songe: » Dans le
domaine des mceurs, comme dans celui de la politique, il n'est pas de réforme
notable qu'un poete n'ait annoncée. On ne saurait mieux le dire. »

Les visions d'un avenir meilleur ne vont pas sans connaissance de la vie. Qui veut
connaitre celle-ci ne saurait guere s'en abstraire. Paul Aréne ne la négligeait pas. Il
percut les premiers symptomes du déclin de la Patrie. M. Frédéric Mistral en a
fourni la preuve en lisant le billet inédit qu'a ce sujet, Jean des Figues adressait a
I'auteur de Mireille.

« J'ai recu, écrit-il, votre admirable et singuliere lettre. Que je vous trouve heureux et
grand de ne pas apercevoir le détail et surtout de n'en pas souffrir. Il est difficile
d'étre, comme nous le sommes, plus du méme avis et d'un avis plus différent. Nous
aimons, nous désirons la méme chose, ou plutét, c'est vous qui m'avez appris a
aimer ce que j'aime. C'est vous qui m'avez montré dans vos moeurs, comme la
liqueur de Faust ruisselant sous un pur cristal, le remede qui doit rendre la vie a la
France malade, la vive essence, la quintessence de patrie, famille, commune et
province, accessible a tous, donnée a tous, qui regaillardira peut-étre ces pauvres
Francais, depuis si longtemps soumis au régime des abstractions politiques. »

AINSI Paul Arene mesurait les dangers qu'en rongeant ces cadres traditionnels et en
la nourrissant de mots creux, les termites d'une pseudo-démocratie faisaient courir a
la France. Républicain, il aurait pu, comme avec l'affaire Dreyfus tant d'autres
écrivains le firent par la suite, descendre dans l'aréne politique et proner, pour se



donner des gants, les solutions partisanes qui, en ces temps lointains, étaient de
recette.

Il s'en abstint- parce que les rumeurs de I'Agora lui inspiraient une horreur indicible
— et aussi, parce qu'il n'entendait pas déserter le poste de combat ou son sort 'avait
placé. Préposé a la garde de sa langue, il croyait servir suffisamment la communauté
francaise en maintenant dans sa pureté l'admirable instrument par lequel elle
s'exprime.

Mme Gasquet a été le témoin attentif des scrupules avec lesquels il en usait, de la
chasse frénétique qu'il faisait aux redondances et a ces impropriétés de termes qui,
devenues monnaie courante, nous voilent si souvent aujourd'hui les réalités.
«Respecter sa langue, répétait-il, la parler et 1'écrire avec dévotion, suffirait a nous
refaire une morale. Le francais est un monastere qui ne s'ouvre pas au premier venu.
»

Rien n'est plus exact. Il n'est d'ailleurs ni une langue morte, ni le produit d'une
génération spontanée. Sa connaissance suppose celle de l'effort continu des
générations qui l'ont forgé, de leurs traditions et de leurs moeurs. C'est peut-étre
pourquoi les écrivains qui marquerent leur trace aux grandes époques de notre
histoire, pensaient Francais sans qu'on les y convie. Eugene OURET.



