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grossieres marquaient leurs vétements aux genoux et aux
coudes ; et de leurs manches rapées sortaient leurs mains durcies
et sales. La plupart semblaient las infiniment, et misérables.

Pourtant, c’étaient eux qui venaient de se battre avec une
€nergie plus quhumaine, eux qui s’étaient montrés plus forts que
fes balles et les baionnettes allemandes ; c’étaient eux les vain-
queurs ! Et jaurais voulu dire a chacun I'élan de chaude affec-
tion qui me poussait vers tous, soldats qui méritaient maintenant
I'admiration et le respect du monde, pour s'étre sacrifiés sans
crier leur sacrifice, sans comprendre méme la grandeur de leur
héroisme.

Demain, peut-&tre, il faudra reprendre le sac, les lourdes car-
touchidres qui meurtrissent les épaules, marcher des heures mal-
gré les pieds qui enflent et briilent, coucher au revers des fossés
pleins d’eau, manger au hasard des ravitaillements, avoir faim
quelquefois, avoir soif, avoir froid. Hs partiront, et parmi eux ne
s’en trouvera pas un pour se plaindre et maudire notre vie. Et
quand viendra 'heure de se battre encore, ils auront le méme
geste vif pour épauler leur fusil, la méme souplesse pour bondir
entre deux rafales de mitraille, la méme ténacité pour briser les
assauts de I'ennemi. Car en eux vit une force d’Ame qui ne fai-
blira point, que la certitude de la victoire va grandir au con-
traire, et qui toujours aura raison de la fatigue des corps. O
vous tous, mes amis, nous ferons mieux encore, West-ce pas, que
ce que nous avons fait ?

Mais des cris s'éleévent & la sortie du village. Des hommes
grimpent 3 toutes jambes vers le sommet du plateau. Il y a 1a-
haut une forte troupe massée, un demi-bataillon peut-étre. Les
capotes bleues et les pantalons rouges se détachent en teintes vives ;
les plats de campements, les bouthéons, les gamelles brillent
malgré la lumitre pauvre. Tout cela est propre, astiqué, battant
neuf. Ce sont les renforts qui viennent d’arriver.

Heureux hommes, qui rallient le front au moment d’une vic-
toire, qui ne connaitront pas le supplice d’'une retraite sans lutte
et qu’on ne s'explique pas ! Le souvenir des tranchées de Cuisy,
du large champ de tir ensoleillé ol les repéres s*échelonnaient jus-
qu'i I'extréme portée de nos armes, n’a gueére cessé de m'obséder
pendant les jours d’avant Sommaisne, 11 a fallu partir, sans com-
prendre pourquoi nous partions. Heureux hommes, certes, qui
vont faire leurs premitres armes dans Iivresse de la poursuite,
sans avoir a souffrir d’abord de cet accablement !
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5
Derriere I'armée du Kronprinz

Dimanche, 13 septembre.

« Nous allons probablement quitter Seigneulles aujourd’hui s,
m'a dit tout A Iheure le capitaine Rive. « Souhaitons que nos éta-
pes sotent longues. »

Je le souhaite, raon capitaine. Mais pourquoi diable ai-je tant
mangé pendant toute la journée d’hier ? Ils étaient frais, les ccufs
que m'a trouvés le fourrier de la 5¢ et que j’ai gobés crus en y
faisant deux trous d’épingle ; croustillantes, les frites cueillies 2 la
louche dans les marmites des mitrailleurs ; tendre et rti & point,
le poulet dont le capitaine m’a offert une aile ; dodu, le lapin
que mes cuistots ont fait mijoter A petit feu derri¢re le mur de
notre grange. Mais hélas ! Quelle nuit j’ai passée !

La paille me piquait les mains, la figure, les pieds a travers
mes chaussettes ; il me semblait quelle était brilante, et je
souhaitais Ia fraicheur des draps lisses. Mon estomac pesait
comme une énorme balle de plomb. Parfois, une danse étrange
I'agitait. Aux rares minutes ol je mt'assoupissais, des cauchemars
peuplaient la nuit: réveils brusques, haut-le-corps qui me pré-
cipitaient la téte contre ies douves de la cuve gigantesque derri¢re
laquelle j'avais fait mon trou dans la paille.

Pas de plainte, puisque ¢’est ma faute. Je ne suis pas mort de
cette indigestion. Il n’y paraitra plus demain.

Je trempe mon nez dans la cuvette exigu€ que nous a prétée,
a Porchon et & moi, le docteur du village. Je ne sais dans quelle
cuvette il se lave, ce petit docteur aimable; mais celle-ci,
vraiment, est ridicule. Il nous faudrait des baquets d’eau chaude
pour dissoudre la crasse accumulée depuis une semaine ; nous
avons quelques gouttes d’eau froide au fond d’'un pot grand
comme un ¢ & coudre, et c’est dans une soucoupe que nous
faisons nos ablutions.

Heureusement, mon ordonnance vient d’apporter un seau de
campement plein jusqu’aux bords. Je barbote mon saoul, sans
souci des éclaboussures généreuses que je projette sur le parquet.
Cette fraicheur dissipe les malaises nocturnes. Je me sens mieux.
Je suis content.

Départ midi. Ma section est rassemblée devant la grange, tous
les hommes sac au dos, I'arme au pied. Manque personnne. Je
les regarde : ils ont brossé leurs vétements, lavé leur peau, rasé
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It grelotte de froid et de fiévre, le malheureux. Ses dents s’en-
trechoquent pendant qu’il parle.

« Faites équiper vos hommes, lui dis-je ; je vais aller chercher
_.nm miens tout a.m suite. Mais avec la meilleure volonté du monde,
je n%n ~9_n placerai pas en cing minutes, »

2 méme voix chevrotante qu’accompagne le claquement
des dents, il répond : 1 pegn “

n Yaimerais autant que vous attendiez le petit jour. La nuit
savance, mes dispositions sont prises, et aprés tout une place
vaut Hmﬁ_.d. Faime mieux rester ici encore quelques heures que
de débrouiller la pagaille impossible 2 éviter si on risque la reléve.
Mes poilus sont siirement du méme avis.

~— Mot aussi, vous savez. Mais c’était votre tour de passer en
réserve.

— Bah ! le secteur est tranquille. Les Boches ne sortiront pas
dJe leurs .rom. Pristi ! Quelle nuit ! 1! fait plus noir que dans la
gueule d’un loup... Alors, & demain, mon lieutenant ?

— A demain, Roux, un peu avant I'aube. »

Lundi, 28 septembre.

Et ce matin, avant I'anbe, tout le bataillon a été relevé. Nous
nous sommes retirés jusqu’a la derniére ligne, 3 un kilométre en
arritre.

Si prés des Boches encore, ce ne peut étre le vrai repos ; en
cas d’attaque nous subirions le premier choc avec les camarades
n.nm avant-postes. Demi-repos pourtant, et tel quel trés appré-
ciable. Cachés en pleine forét, nous sommes invisibles méme aux
avions ; liberté d'aller et de venir, de flaner hors de la tran-
chée ; nous n’y redescendrons qu'en cas d'alerte.

Sifflotant, les mains dans mes poches, je vais jusqu'au carre-
four voisin. Le capitaine Rive est 13, fumant les sempiternelles ci-
garettes qu’ll toule en des feuilles invraisemblablement longues.
Il me montre un Allemand mort allongé sur I'herbe du bas-coté.
On a recouvert son visage d’'un mouchoir, et plié prés de 1ui sa
capote. Sa tunique déboutonnée s’entrouvre sur une chemise san-
glante. Ses mains trés blanches s'abandonnent, souples encore et
presque vivantes ; elles viennent de se dénouer aprés les crispa-
tions derniéres de 'agonie, ce ne sont pas les mains rigides de
ceux que la vie a quittés depuis des heures.

% 1l vient de mourir ? dis-je au capitaine.

— Il y acing minutes, répond-it. On I'a trouvé dans les bois,
on le portait ici au moment oll nous arrivions. Ii était tombé de-
puis trois jours, dans un assaut. Trois jours et trois nuits entre
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les lignes ! Il mourait de froid et d’inanition bien plus que de
ses blessures, lorsqu’une de nos patrouilles I'a recueilli au petit
jour. Un grand beau gaillard, n’est-ce pas ?

Oui, et de mise soignée. Le drap de I'uniforme est moins gros-
sier que le drap de troupe. La culotte est ajustée aux genoux, les
bottes de cuir fauve dessinent les jambes vigoureuses.

« Un officier ? dis-je.

— Lieutenant de réserve, probablement commandant de compa-
gnie. Mais je nai eu ni le temps, ni le désir de Tinterroger. i1
avait demandé, en frangais, un officier parlant 'allemand. On est
venu me chercher. Quand je suis arrivé, il était étendu au revers
du fossé, les yeux virant, les leyres bleues, moribond déja mais
cntierement lucide. 11 m'a confié des papiers personnels, des let-
tres, et m'a prié de les faire parvenir aux siens en les prévenant
de sa mort, par l'intermédiaire de la Croix-Rouge. It m’a dicté
leur adresse, m’a remercié ; et puis il a laissé aller sa téte et il est
mort, sans un soupir : un homme. »

Je regagne ma tranchée, perdu dans une songerie triste. La fo-
rét, en sa derniére et splendide luxuriance, a cessé d’exister 2 mes
yeux. Voici la tranchée, un étroit fossé aux parois de terre verti-
cales. Des dormeurs sont vautrés au fond... On creuse, chez
nous. On creuse aussi la-bas, dans le camp des reitres casqués,
plus encore et mieux que chez nous.

Je les ai vus travailler, ces remueurs de terre. Au bord du val-
lon de Cuisy, j'ai observé pendant des heures, a la jumelle, des
équipes de terrassiers maniant le pic et la pelle avec un entrain
qui ne mollissait jamais. Dés qu'ils peuvent s'arréter, les Boches
font des trous et se fourrent dedans. S'ils avancent, ils se
retranchent pour assurer le gain acquis. S'ils reculent, ils se
retranchent pour tenir mieux aux poussées des assauts.

Et je vois, face a nos lignes, ces retranchements peu a peu
yétirer, escalader les collines, plonger au fond des vallées, ram-
per & travers les plaines, fossés profonds avec leurs parapets
s'étalant au ras du sol, avec leurs fils de fer ronces tressant des
téscaux barbelés en avant des mitrailleuses embusquées a leur
créneau.

Nous les avons arrétés, puis refoulés, A présent, les deux ar-
mées reprennent haleine. Pantelants de leur récente défaite, trop
las désormais pour foncer 2 pleine force et tenter 4 nouveau de
nous passer sur le corps, ils vont s'accrocher au sol de France
qu'ils occupent encore.

Ingénicusement, méthodiquement, ils vont accumuler sous nos
pas les obstacles. Tls ne laisseront rien au hasard : chaque metre
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du front qu’ils tiennent pointera, braqué vers nous, un canon de
fusil ; des mitrailleuses dans chaque blockhaus, des canons der-
rigre chaque créte. Il n’y aura pas de vide, pas de point faible.
Des Flandres & I'Alsace, de la mer du Nord & Tinviolable fron-
ticre suisse, un fort immense va naitre, qu’il nous faudra démolir
si nous voulons passer.

Quand passerons-nous ? Voici octobre, et bientdt les brouil-
lards, les pluies. §i nous voulons durer, it faudra que nous
creusions, nous ausi, que nous apprenions 3 nous abriter sous des
toits de branches serrées, de mottes grasses imbriquées comme
des tuiles sur quoi 'eau glisse sans s'infiltrer. I1 faudra que nous
sachions attendre sans lassitude, an long des journées grises, au
long des nuits de veille qui ne finissent jamais,

Cela surtout sera dur. Lorsqu'on a faim, on serre sa ceinture
d’un cran, on écrit des lettres, on réve. Lorsqu'on a froid, on
allume une flambée, on bat 1a semelle, on souvffle sur ses doigts.
Mais lorsque le ceeur s'engloutit peu 4 peu en des marécages de
tristesse, lorsque la souffrance ne vient pas des choses, mais de
nous, lorsqu’elle est nous-méme tout entier, quel recours ? A
quoi se cramponner pour échapper 4 cet enlisement ? On voit,
lorsque T'hiver commence, des fins de jours si lugubres !...

Deux obus qui éclatent volatilisent ma songerie. Un homme
me tombe sur le dos, en criant : « Merde ! » Clest Ie présent qui
m’empoigne, sans phrases. Vers le carrefour, des chevaux hennis-
sent avec épouvante, des conducteurs jurent et font claguer leur
fouet. Puis deux voitures grises apparaissent, virent sur deux
roues en rasant le fossé, les hommes cinglant 3 tour de bras leurs
bétes, et s'enfoncent dans le bois avec un roulement de ferraille
qu'accompagne le martélement sonore des sabots sur la route. Ce
sont nos vivres qui s¢ sauvent au galop.

« Tout le monde dans la tranchée ! »

On ne les entend pas venir, ces fusants. Je regardais un de
mes poilus qui bourrait sa pipe lorsque deux autres ont explosé
sur nous : le sifflement, la grimace de 'homme et le plongeon
qu'il a fait, la gréle des balles dans les branches, tout s’est con-
fondu en une seule impression dattaque imprévisible et mé-
chante. Clest trop rapide, le réflexe qu'on a pour se protéger se
déclenche trop tard. L'obus qui a siffté de loin n’atteint pas.
Mais celui qui tombe sans dire gare, celui-la est dangereux et ef-
fraye ; les mains restent fébriles longtemps encore aprés Fexplo-
sion.

Ah ¢a ! En aurions-nous pour la journée ? Toutes les dix mi-
nuies & pew pres, deux fusants nous arrosent. Un peu plus tard,
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¢'est une couple de mﬁ%ﬁwuﬁ %E %Hﬁm_mwvmﬁw %HMNHD anﬂﬁw”m JM.
ir la terre. Toujours du 77. Du » COI ,
_“_:%o:m_uﬂn. Il mwﬁ qu'on nOUs cou.._gam de bien pres .wmwmn mm“m
les obus arrivent A une vitesse pareille : je parierais o%p jles sont
dans Saint-Rémy, ces deux sales petites .E@o.nm jumy nm>.m o les
repérerait, de nos avant-postes, au premier r. H....Em. mamounm e
liaison convenablement articulée, on les mmBou.Rﬁa.c_w on s -
scllerait, en moins d'une demi-heure. Mais... je sais Hmsmmm Pt
vont aboyer jusqua ce que les artilleurs boches soten at wh,mm
Nous allons garder dans la peau cette écharde, momnon mnﬁm
soir Ics genoux au menton sans pOUYOIr MUSET SOUS “es ar -

Nous sommes abrutis lorsque la nuit arrive ; le dos nnw.wwsm o
jambes raides. Des pierres pointues font saillie wmnoﬁ.ﬂ Mmb i d
mon revolver m’entre dans les cdtes, mon bidon dans la ne! 4
un genou de Porchon dans l'estomac. Quelle wom.“%ao %nomﬁ. How
Quel creux trouver ? Sortir de la .c.wunwma pour s’étendre r e
feuilles mortes ? Le froid péndtre jusqu’aux moelles et vous
mamwﬂw 3 une, jarrache de leur gangue quelques ?nﬁnwz nw<mmm
A I'exces, Je les lance, au jugé, wmn-ammmcm _o.wwnmvnr o“mn o
bras par-dessus mon équipement que J'al tasse dans mon giron,
m'endors, serrant mon « barda » sur mon ceeur.

ardi, 29 septembre. o
KF% deux ﬂ&nm petits canons nous ont encore cherché noise

tout le jour. Mais ce soir nous venons d'évacuer le coin ol tom-
ient leurs obus. Mouilly est déja derriere nous.
_UEMNE le Moulin-Bas, le ruisseau oEEE de joncs, la mare aux
arbres gréles et la grande ferme aux monm. de tuiles, .ﬁnwm. mﬁzamwﬁcm
refour. Un couchant rose et froid, la mE.a une belle ..c.Embon -
tomne. Les lignes des hauteurs se précisent sor un cie wcmEm !
deur, qui s'éteint peu 2 peu, d’'une agonie trés douce. Au . ana M
1a route, le clocher de Rupt eniéve sa silhouette effilée ; e m-
75 au H.mwo.m dans un champ semblent des jouets délicats et sor
és. .
mnmm:n au seuil du village. Des noBmuwuaannw passent :
Rectifiez 1a tenue... L’arme au pied... » )
mzofcnm hommes ricanent. Devant mol, en queue de la com
pagnie que nous suivonms, un petit blond aux joues ontow.ﬂom.
dont les bandes molletieres déroulées empaquettent Hmm. sou _nwm.
tape sa pipe & coups légers contre la crosse de son fusil, ¢crache
derniére fois et gouaille : ) ) R
:um Ca y est ! Clest d’'main qu'on sigoe la paix. On répéte la
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cherchés... Clac ! Voila les balles qui rappliquent en masse...
Clac ! Et allez donc ! Sont-ils contents, maintenant, les affolés ?
Ils sont servis... tas de veaux ! »

De fait, les Allemands nous répondent vigoureusement. Mais
leur tir vaut le nétre : aussi aveugle, aussi peu efficace. Presque
toutes leurs balles passent sur nous, droit vers la créte. Elles doi-
vent claquer, A la réserve, bien plus dru que par ici. De temps
en temps seulement, il y en a une qui hache les feuilles de notre
toit, ou qui fait éclater une pierre devant nos yeux.

Je suis allé me placer a la gauche de ma section, au milieu
des hommes qui continuaient a tirer. Jen ai secoué rudement
quelques-uns, des gradés surtout, et j’ai commandé des feux par
salve, d'une force a m’'égosiller. A chaque commandement nou-
veau, la salve gagnait, ma voix portait plus loin : je reprenais
petit a petit ma section. Et quand jcus I'impression de l'avoir
toute en main, aprés qu'une derni¢re salve eut déferlé, d’une
méme bordée compacte, je vociférai un « Cessez le feu ! » qui
courut, de bouche en bouche, d’'un bout & 'autre de la tranchée,
Et ce fut le calme, enfin.

Calme presque subit. Au moment méme ou il se faisait parmi
nous, jentendais les salves des tranchées voisines. Puis des com-
mandements nous parvinrent, distinets ; et le silence s'étala.

Les Boches, eux aussi, avaient cessé toute fusillade. Deux ou
trois balles fildrent bien au-dessus des arbres, tirées on ne savait
d’ot1, avec un chant aigu et pur qui décrut A Pinfini,

Nous recommencions 3 voir : devant nous, plus proches en-
core, semblait-il, qu'aux premidres heures de la nuit, les taillis se
serraient sur eux-mémes comme pour nous cacher quelque chose,
Nos yeux s'écarquillaient sur cette houle noire, ou des formes
naissaient qui tout de suite se dissolvaient au chaos,

Le silence durait, si dense que je le sentais s’engouffrer dans
mes oreilles, comme I'eau s’engouffre dans les vannes d’un étang,
Jécoutais Ia nuit, pourtant, avec &preté. Les bois, maintenant
que faisait tréve l'agitation sauvage des hommes, reprenaient pen
A peu leur vie propre. Des frélements couraient sur les feuilles
mortes, rampaient au travers des ronces, Une petite chose ronde,
soudain, se profila sur le parapet, grimpa le long d’un piquet,
disparut dans les branches du toit : ¢’était une souris ou un mu-
lot en quéte de miettes.

Par intervalles, des souffles de vent éveillaient un immense fré-
missement. Ils venaient du nord, derriére nous, presque lents. Un
froid sec, lorsqu'ils nous atteignaient, nous mordait la pean. Puis
ils passaient, et leurs ondes frissonnantes se propageaient 2 la
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cime des arbres, trés loin. Nous nous sentions perdus, environnés
de menaces imprécises, si faibles que la venue d'un péril véritable
nous trouverait sirement désarmés. Une bestiole trottina dans le
fourré, Un homme dit :

« Y a des Boches la-dedans. »

Et un autre :

« Pour qu'i’s s'taisent comme ¢a, faut qu'ces salauds manigan-
cent quéqu’chose, I's saménent un par un ; i's mettront I'temps
qu'i’ faudra ; et quand i’s sront en nombre, i's nous sauteront
d'sus tout d’un coup. Nous s'rons faits, »

Un autre, 2 mon cété, m'empoigna le bras d'un geste impulsif,
ct, trés bas :

« En v'la deux, 13, tout pres, dans I'buisson. Oh ! j’les vois. I's
ont des casques; i's sont l'un cont'e l'aut’e, presque d’bout.
Oh ! mon lieutenant, faut tirer »

Au moment ol jallais répondre, quelqu’un remua derridre
moi. Un homme était 13, penché vers la tranchée :

« Le lieutenant ? Ou guo’est le licutenant ?

— Je suis 13, dis-je. Qu'est-ce que tu veux ?

— Ah ! mon lieutenant, on y restera tous c’te nuit. L’bois est
plein d’Boches. On en. voit d'not’ c6té, cachés en arriere des abat-
tis, pas 2 dix métres de nous, siir, pas & dix metres ! Faut tirer...

— Non ! Retourne a ta place, tout de suite ! Je défends de
tirer ! On ne tirera qu'a mon commandement. »

Mais un autre encore se précipita. Je le reconnus : c’était
Boulier, un de mes bons, un solide paysan, de téte froide, qui
faisait campagne depuis les premiers jours. Il sauta dans la tran-
chée, prés de moi, et, trés calme :

« Mon lientenant, j'ai repéré deux Boches qui nous guettent, I's
sont cachés derriere le gros hétre, & l'entrée du layon. Par 13, y
u des copains quen voient des mille ; i's ont les foies, alors i’s
s’gourent. Mais les deux que j'vous dis, ¢’est paositif. T'nez, r'gar-
dez. »

Malgré moi, je regardai. Boulier continuait 2 parler dans un
chuchotement :

« Derriere le hétre, pas ailleurs. Y en a un qu'est plus grand
qu'laut’e, ou c'est p't'ét’ que 'aut’e se baisse. D’temps en temps,
I'grand s’penche, comme §°1 tendait 'cou pour r'garder. L’aut’
bouge pas. Ah ! du vice ... I's n’ont plein la peau, du vice ! »

Je regardais toujours, intensément, le hétre que me montrait
Boulier. Jécoutais les mots qu'il pronongait sans fiévre, si pres
de moi que je sentais sur mon visage la tiédeur de son haleine :

« Bon! Taut’e a grouillé un tantinet, disait-il ; I'grand a dii

I41




CEUX DE 14

lui causer. I' s'est baissé. Bon! L'voild qui se rRve. Ah! les ]

chameaux ! »

Mes yeux, & fixer 'ombre, se lassaient. Des lueurs dansérent,
capricieuses ; des cercles tournoyants fulgurérent, m’'éblouirent.
Je fermai les paupitres. Et, quand je les rouvris, je vis, demiére
le hétre, deux formes humaines immobiles, pli€es 3 demi dans
une attitude de guet. Je me secouai, je regardai mes mains, puis
les clayonnages du parapet, que je touchai, puis, brusquement, le
hétre. Je ne vis plus rien que des branches et des feuilles.

« Il n'y a pas de Boches, dis-je 2 Boulier. Tu as perdu la téte
toi aussi »

Et je sortis de la tranchée. L’homme me rappelait :

« N’y allez pas ! Vous allez vous faire zigouiiler ! »

Au premier pas, je butai contre la tige d’un arbuste, je chan-
celai, faillis tomber, Quand jeus repris mon aplomb, je vis en-
core, 2 la méme place, les deux Allemands a 'afftt. Et dans le
méme instant, je fus certain, d’'une conviction impérieuse, qu'eux
aussi venaient de me voir.

Alors la peur sauta sur moi. Ce fut comme si mon coeur
g'était vidé de tout son sang. Ma chair se glaga, frémit d’une
horripilation réche et doulourcuse. Je me raidis désespérément,
pour ne pas crier, pour ne pas fuir : ce fut un spasme de vo-
lonté dont la secousse enfonga mes ongles dans mes paumes.
Farmal mon revolver et continuai & avancer, Mais au lieu de
marcher sans héte, dans une compléte possession de moi, je fon-
¢ai droit, d’un élan aveugle et fou.

L’enveloppement des frondaisons m’arréta. Rien n’avait remué.
Je me retournai : Ie hétre était 13, si prds que ses racines bosse-
laient la terre sous mes semelles. Je promenai mes doigts sux
I'écorce rugueuse, piétinai avec une espece de fureur a la place
ol I'hallucination avait surgi. Je pénétrai dans le layon, fouaillai
les branches & droite et 3 gauche. La méme rage me soulevait. Il
n'y avait rien ! rien ! Et moi, qui parmi tous ces hommes étais
le chef, moi A qui, cette nuit, la garde était confiée d’une par-
celle de ce front derriere quoi le pays pouvait vivre, javais pres-
que défailli d’une terreur imbécile ! Jen étais, maintenant, 3 me
réjouir de I'obscurité, parce que, grice a clle, mes soldats
n’avaient pas vu, parce qu'ils ne sauraient pas. Quand je revins a
la tranchée, Boulier, par-dessus le parapet, me tendit la main. Je
sautai prés de lui. Je ne lui dis rien.

Quelques minutes passérent. Une salve partit des lignes adver-
ses, et 1a fusillade reprit.

Les Boches, cette fois, tiraient plus bas, A chaque instant des
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balles s’enfongaient autour de nous, frappant sec. Jentendis un
de mes caporaux jurer, parce qu'une d’elles venait de briser la
hausse de son arme. Je m'étais ressaisi. Je contrdlais 'une par
l'autre, lucidement, les sensations qui m’assaillaient.

Surtout, jécoutais le crépitement des fusils ennemis. Il réson-
nait avec netteté, face 4 nous exactement. Mais une grande dis-
tance l'atténuait. Je me rappelais la ruée de la Vauxmarie, les
coups de feu tirés A trente metres, puis & dix, puis a bout por-
tant. Ce n’était pas cela. Jétais siir, 2 présent, que les Allemands
n'avaient pas quitté leurs tranchées, et qu'ils ne les quitteraient
pas. De l'autre c6t€ du ravin, cachés dans un fossé pareil a celui-
ci, derriére des abatis pareils, ils tremblaient & tous les bruits qui
rodent sous les feuilles. Cette nuit dans les bois était la méme
pour tous les hommes : les Boches, autant que nous, avaient
peur.

Un trait de feu, devant nous, raya le ciel, monta d’'une ascen-
sion rapide et droite. Tout au bout s’épanouit une grosse étoile
resplendissante. Si crue était la lueur dont elle nous inonda que
I'ombre de chaque branchette, de chaque feuille se projeta d’une
touche vive sur le tuf du parados, sur pos visages et sur nos
mains : les Allemands venaient de lancer une fusée éclairante.

L’étoile vagua, majestueuse, un long moment encore. Un coup
de vent la fit dériver ; elle se mit & descendre, lasse, clignotante,
enfin 8’éteignit en sombrant. Et I'obscurité fut plus épaisse.

Des tranchées enmnemies, la fusillade avait jailli avec une
violence décuplée aussitét qu'avait irradi€ la lumiere de la fusée.
Maintenant que de nouveau le regard s'engluait aux ténébres,
cette violence ne décroissait pas. Les claguements des balles,
alentour, se multipliaient ; des ricochets, de temps en temps, stri-
daient. D’autres fusées montérent, s'épanouirent ; chaque fois
qu’'éclosait une des éblouissantes étoiles, je voyais un rang d’hom-
mes qui se serraient les uns contre les autres et qui, le cou
tendu, suivaient des yeux la course de I'astre fabuleus.

Une balle, derri®re moi, heurta un objet de métal, sans doute
quelque vieux bidon jeté 13. Le son qu'elle fit sonna si bizar-
rement que mon attention fut prise d’'un coup. J'écoutai le bruit
des balles, leur vol sifflant, leur choc mat contre les troncs des
arbres, le coup de fouet cinglant de celles qui s'écrasaient loin,
vers les tranchées de la réserve, la plainte Jongue et cristalline de
celles qui passaient plus haut encore, franchissaient la créte et
s'en allaient, perdues.

Des pas s'entendirent, qui approchaient. Quelqu'un venait,
d'une démarche égale, A travers cette gréle redoutable. J'apergus
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« R’gardez, s''s font vinaigre ! »

Une dizaine de fantassins frangais ont surgi hors du bois bom-
bardé. Ils courent, sombres sur la grisaille des chaumes, vers la
lisiere de la forét. Et les obus les suivent. Les fusants suspendent
au-dessus d’eux de gros flocons gris, ronds et mous ; les percu-
tants crévent sur leurs talons, dégageant a volutes pressées ume
ignoble fumée jaune, qui rampe longtemps et semble coller a la
boue.

Pourquoi diable, me dis-je, la 6° n'a-t-elle pas fait rentrer ce
petit poste avant Je jour ? Clest exposer des hommes pour rien,

puisque nous avons, d’ici méme, un champ de vision d’un kilo-

metre !... Et Pannechon s’écrie, cependant :

« Avec ga, j'nous vois pas blancs. V’1a les aut’es qu’arrivent &
la Hsiere, & deux cents métres su’ not'e gauche. I's vont nous
faire déguster. »

Les batteries allemandes, en effet, allongent leur tir. Les fu-
sants viennent miauler devant nous : la boue gicle sous la volée
des balles. Deux, qui claquent 2 la cime des arbres, cinglent les
branches d’une gréle brutale.

« C'était pas assez d’la flotte, dit un homme... Viens, Azor. »

Et, d'un coup d’épaule résigné, il remonte son sac sur sa neque.

Les explosions se suivent toujours, violentes, mais sans écho
qui les prolonge. Lair épaissi d’humidité les étouffe. De temps
en temps, pourtant, un fusant claque si prés qu'une vibration tin-
tante fait sonner longuement nos oreilles ; ou bien un percutant
siffle bref, pique a dix metres de la tranchée ; et il projette en
explosant d’énormes paquets de boue qui viennent retomber sur
nous, sur les parapets, sur les sacs.

Nous sommes rentrés. Pannechon, & mon cité, demeure étran-
gement immobile. Il a crois¢ ses mains par-dessus ses genoux.

Son dos se vofite, tout son corps se tasse sur lui-méme. Il ré- ]

vasse, si profondément absorbé que les éclatements les plus pro-
ches font a peine cligner ses paupiéres.

< Eh bien ! Pannechon, & quoi penses-tu ?

— A not’e combat du 22 aolt, mon licutenant. I’'me rappelle
tout comme si c’était hier... On était dans I'fossé dune route,
bien r'pérés, bien camardés. On s'faisait p’tit, mais ¢a n'em-

péchait pas. D’temps en temps y en avait un d’nous qui criait,

un qui culbutait sans rien dire. On diminnait comme a vue d'eil,

« De Paute cOté d’la route, y avait une espéce de carriére. |

L’sergent a dit :

« — Faut traverser tout d’suite. Y en a qui tomberont en pas- |

sant, mais pas tant gu’si on reste ici. Suivez-moi, les gars! »
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« 11 a fait un saut d’l'aut’e coté, et il est arrivé a la carridre.
Alors on s'est lancé derriére Iui, un d’abord, un aut’e, encore un
aut’e, On f'sait vite. Ces putains d'balles miaulaient en r’bondis-
sant su’ les cailloux... Moi, j’ai passé dans les premiers ; et avec
les aut'es qu'étaient passés aussi, on r'gardait les copains qui
s'langaient 2 leur tour entre les giclées d’'mitrailleuses.

« Et y en a beaucoup qui n’sont pas arrivés : l'caporal Her-
sanf, qui saute en I'air comme un chevreuil, qui r'tombe d’une
masse, en plein dans une gerbe, et qui r'goit des balles et des
balles dans son cadavre qu'on n’pouvait méme pas tirer 4 nous.
Et Tramet, un rigolo, toujours en train, toujours obligeant,
qu'tout I'monde gobait & la section. Comme on voyait qu'il hé-
sitait, on y a crié :

« ~— Allez, Tramet ! C’est Pmoment, Hop !

«— Py vas», qui’ répond,

« Bt i's'lance... 11 était quasiment sur nous, I'pus mauvais passé
quand on Fa vu ramener ses mains au corps et tomber... Il était
couché dans I'herbe, p't'étre & trois metres ; et i s’plaignait tout
has, en gardant ses yeux fermsés... Bt puis i’ les a rouverts, et ¥’
nous a r'gardés, comme si i’ nous r’connaissait. Alors Vauthier y
u demandé :

« — QU qu’t'en as, mon pauv'e vieux ?

« — Dans I'soufflet », qu’il a dit.

«Et il a rfermé ses yeux ; et il a r'commencé 3 s’plaindre...
On I'entendait, on Pvoyait 1a... On pouvait rien. Peu 2 peu il a
fini d’geindre ; i s’est mis A rler en crachant d’la salive rose, &
enfoncer ses ongles dans '’herbe en ouvrant et en fermant ses
mains, sans s'arréter. D'temps en temps, on I'entendait crier un
mot, qui v'nait d’loin, du fond d’sa poitrine et qui lui soulevait
I'corps en passant. On n’saisissait pas bien ; y en avait qui
d'mandaient : « Qu'est-ce qui’ dit 2... » Et ¢’est Vauthier qu'a
distingué Ppremier, et qu'a fait : « I’ dit : maman. »

Pannechon se tait, hoche la téte d'un mouvement doux et Jent.
Une volée de 105 stride dehors. Les explosions toutes proches
font trembler l'abri sur nous. Pannechon hausse les épaules :

« Aujourd’hui, la guerre, c’est ¢a : d'la flotte qui tombe, des
obus qui sifflent, et }a vie au fond d'un trou, sans bouger. Pis
gu'ca : sans rien voir. Au mois d’aoGt, au moins, on voyait...
V'IA I'soir qui vient ; on dirait que l'ciel est plein d’suie. Dans
une heure, ¢a s’ra la nuit noire. On n'aura plus d’obus ; mais
faudra veiller jusqu’au jour, crainte que les Boches nous prennent
en traftres.

« Les Boches ? Ou c'est qu'i's sont ? Par 1a. Quéque part.
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colent entre des granges, sous leurs toits de tuile 2 pente douce.
La rue est large, entre deux trottoirs plus larges qu'elle, encom-
brés des traditionnels monceaux de fumier qui croulent des por-
tes au ruisscau. De rares volailles efflanquées fouillent alentour,
de la patte et du bec. Plus de basse-cour caquetante et clairon-
nante. Plus de carrioles paysannes. Quelques sombres voitures
militaires devant I'église au clocher carré, sous un grand orme
dépouillé. On ne rencontre, chemin faisant, que des soldats au vi-
sage rude. La vie rustique s'en est allée d'ici. La guerre a pris sa
place ; elle régne,

Nous avons appris & l'oublier. Souvent un coup de canon
tonne quelque part, une marmite éclate au Join, sourdement ; ou
bien une batterie de 75, en position derriere une créte proche,
expédie une salve tapageuse, 3 toute volée. On entend méme,
pour peu qu'on préte L'oreille, le pétillement des fusils.

Cest qu'il 0’y a, de Mont aux lignes allemandes, pas plus de
cinq kilométres. Cing kilométres ou cent lieves ? Nous n'en sa-
vons rien, nous ne voulons plus le savoir. Notre vie est toute de
calme oublieux, d’activité paisible, de menus incidents qui peu-
plent la monotonie des heures.

T’ai trouvé chez de pauvres gens, au haut du village, au fond
d’une ruelle, des confitures de mirabelies en bouteilles et des gi-
rolles conservées. Fai rejoint notre hitesse dans I'étable au mo-
ment o elle trayait sa vache et ramené, pour notre chocolat du
soir, deux litres d’'un lait titde encore, écumeux et riche de
créme. Aprés quoi, résolument, jat sollicité une tranche de jam-
bon ; et je I'ai obtenue contre une boule de pain, une bougie, et
une pidce de vingt sous neuve dont la clarté a dissipé, comme le
soleil un brouillard, les hésitations derniéres de la vieille.

« Si vous aviez aussi...

—— Et quoi donc, Seigneur ?

— Du vin,

— Fh 12 ! Eh 12 ! Du vin ! Qu'est-ce que vous dites donc
la ?

— Mais si, une vieille bouteille de derridre les fagots. Vous
avez une vigne sur la cote.

—- Mon pauv’e monsicur ! C'est des menteries pour siir. On a
voulu m’ faire tort : y a du mauvais monde ici. »

Content de moi quand méme, fier de mes conquétes difficiles,
j'ai étalé mes victuaitles sur la table, pour impressionner Porchon
lorsqu’il rentrera. Aun coin de Pdtre immense, sur des braises ar-
dentes que jai tetirées du foyer et mises en tas, comme j'ai Vi
faire a nos cuisiniers, Ie chocolat bout dans une petite rarmite
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de fonte A trojs pieds. A chaque instant je souleve le couvercle
pour en humer I’aréme onctueux.

H.vonowon. en rentrant a la nuit, m’a vu ainsi, penché vers les
braises. Il s’est arrété dés le seuil, a joint les mains comme en
extase

« Oh ! Ne bouge pas ! Tu ¢s beau, tz me plais... Un bonnet
ruché sur le criane, un tablier noué sur le ventre... Non, ta mous-
tache ne me géne pas : ma cuisiniére était barbue. »

~La popote, ce soir, est bruyante. Les nouvelles s’y pré-
cipitent : décidément, nous changeons de secteur, Les lignes que
nous allons tenir sont en. effet au flanc d’une pente, sur le ver-
sant d’un ravin, prés des Eparges. Cette fois la chose est sfire, il
s'agit d'une affectation définitive.

1 parait que notre premier bataillon a donné 1i fin septembre,
pendant que nous nous battions dans le bois de Saint-Rémy. Mai-
gnan, sur la foi du grand S&ve, de la 1™, raconte l'aventure
d'un cycliste endormi un soir sur la créte, & ¢oté de sa machine.
A son réveil, au petit jour, il a vu, couchés autour de lui, des
hommes en uniforme gris-vert, coiffés d’'un béret a bord rouge.
Alors il s’est levé, et il a descendu la pente, tranquillement, avec
sa bécane sur I'épaule.

« Taisez-vous donc, Maignan ! lance soudain le capitaine Rive.
Une légende comme il en nait tous les jours, & la pelle ! Comme
celle de la source entre les lignes, vers Vaux-les-Palameix, ol
deux corvées d’eau ennemies se trouvent nez 4 nez, un matin.
Sur quoi Frangais et Boches font leurs petites provisions, échan-
gent un sourire et s’en vont ; & moins gu’ils ne mettent bas la
veste et ne se tombent sur le poil. Au choix.

« L’essentiel, c’est que T'histoire paraisse piquante et produise
son petit effet. La guerre ? Mais c’est souvent trés drdle ! Vous
vous en faites & I'arrire ? Regardez-nous, nous qui Ia faisons :
toujours le sourire, malgré les balles et les marmites, Ecoutez
plutdt... Et voild Thistoire du cycliste, ou celle des deux corvées
d'eau, ou celle du jus dégusté de compagnie par deux petits pos-
fcs ennemis, les Boches ayant fourni le café, les Francais le sucre
et les roties... Vous approuvez ¢a, vous Maignan ?... Pour ne
rien dire des avantageux, des collectionneurs de prouesses, des
cuistots d’épopée a I'usage de I'arriére !

— Montez-vous, montez-vous, dit Maignan, C’est bien de I’hu-
meur, cher ami, pour des incidents anodins qui ont pu, remar-
quez, arriver...

— Vous y tenez, mousquetaire que vous étes ! Et aprés 2.
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A Cons-la-Granville, je vous aji vu lever votre képi 2 la premire
balle qui vous sifflait prés des oreilles. A Sommaisne, vous étiez
debout sur la ligne de vos tirailleurs, et vous vous amusiez, au
nez des Boches, & rompre de votre doigt ganté le filet de fumée
qui montait de votre pipe. Une balle, cette fois, vous a fendu la
joue ; la prochaine fois, une autre vous cassera la téte... Sacré-
dié ! quand vos hommes sont couchés, contentez-vous donc de
rester 4 genoux !

« Mon pauvre ami, notre guerre i nous manque d’élégance.
Nous ne sommes plus des d’Auteroche, mais de simples braves
gens qui essaient de faire leur devoir, leur pénible devoir de cha-
que jour et de chaque heure. Est-il si dur de risquer sa vie en
pleine fidvre d'une bataille ? Ce qui I'est, affreusement parfois,
ce qu’il faut admirer d’abord, c’est l'offrande sans cesse consentie
par les meilleurs d’entre nous : moins celle de leur vie, Maignan,
que celle de leur obscure souffrance... Ne dites rien : vous étes
aussi de ces hommes-1a. »

Le capitaine Maignan sourit dans sa barbe blonde et, de sa
voix douce :

« Si nous allions nous coucher, Messieurs ? Il est tard, et nous
sommes menacés d'une alerte, pour changer, »

Des que nous sommes dans la fue noire, pataugeant i travers
les ruisseaux :

« Une alerte ! Une alerte ! dis-je en bougonnant, Mais c’est de
la persécution ! Une alerte ? Ah ! non, la paix !

—— Eh bien ! Eh bien ! sourit Porchon. C'est comme ¢a, mi-
sérable, que tu offres ton obscure souffrance ?... Est-ce que e
rouspete, moi ?

-— Je tadmire donc. Tu es admirable, »

1l me saisit le bras dans I'ombre et se penche contre mon
oreille :

« Penses-tu ! On n’aura pas d'alerte. »

*.w*

Et le lendemain, en effet, nous sommes encore 3 Mont-sous-
les-Cdtes. Nous nous sommes installés, 'aprés-midi, chacun 2 un
bout de table, et nous écrivons des lettres. Nous sommes tran-
quilles. Une lumiére blanche coule de la fenétre devant laguelle,
parfois, passe une ombre en méme temps que sonne un pas.

Tout A coup, pergant la muraille, un cri suraigu retentit. Puis
une plainte nous parvient, bouleversante :

« Mon pauvre enfant ! Mon pauvre enfant ! »

Nous nous regardons. Nos cceurs battent.
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« Son fils, n'est-ce pas ?

— Ilseraittué ? »

Un élan. Nous découvrons notre vieille hotesse écroulée sur
des marches de pierre, derridre une petite porte basse. Une clarté
lugubre, tombée d’un soupirail, s’englue aux parois d’une crypte
ou dorment deux fiits accolés,

Nous I'avons relevée doucement, ramenée, gémissante, dans la
salle. Sa voix usée nous prenait aux entrailles.

« Oh ! ¢'malheur ! Oh ! mon pauvre enfant ?... Qu'est-ce
qu'i’ va dire, Seigneur, quand ' r’viendra ? »

Nous nous sommes regardés encore, interloqués, mais le ceeur
plus léger.

Elle, cependant, continuait de parler, avec une abondance
geignarde qui peu a peu se faisait véhémente, une volubilité
pénible, tellement outrée qu’on elit pu croire a une parodie :

« Mon véin, les brigands ! Tout mon véin... I'avais méme pas
tourné la clef : jle croyais pas, qu'i’s pourraient faire ¢a tant
vite... JFai porté la marmite au cochon; et eux, pendant
quj'étais dans I'toit... I's m'ont tout pris, Seigneur ! Il était 13,
su’ les marches, il y est plus.. Mon pauvre enfant ! Qu’est-ce
qu’t’ va dire, quand i’ r'viendra, que j'pourrai méme pas Iui of-
frir un verre de véin pour le féter ? Neuf bouteilles, y en avait.
Du si bon véin! JTaurais vendu si cher! Quarante sous la
bouteille, oui 123 ! Neuf bouteilles ! Dix-huit francs ! Oh !
c¢’'matheur !»

Elle allait. Ses yeux s’allumaient, luisants d’'une colére méchante :

« Faut qu’on les prenne! Faut qu’i’s me I'payent! Et qu’on
leur fasse du mal s’i’s n’peuvent point I'payer. »

Porchon a coupé court, assez roide :

« On les prendra. Ils seront punis. Votre vin vous sera payé. »

Nous sommes sortis. Trois ombres, & cet instant, ont glissé
vers le fond du couloir, aussitdt disparues du c6té des jardins. Et
quand, un peu plus tard, aprés un tour a nos sections, nous som-
mes rentrés 4 la maison, nous avons surpris dans la salle trois
soldats entourant la vieille et lui parlant  de tout prés a voix
basse.

1ls ont achevé d'un trait un petit verre de mirabelle, et ils ont
disparu dans l'instant, avec la méme prestesse chaloupante que
les ombres du couloir : un gargon mince, roulé dans un chandail
blanc & grosses mailles ; un gorille blond, aux joues frotiées de
reflets roux ; un autre dont jai vu seulement 'encolure sanguine
et massive, et la patte gauche, énorme, qui a tiré la porte sur
leurs dos.
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Il secoue brusquement la téte :

« Parlons d’autre chose, veux-tu ? J'en ai assez, de cafarder de-
puis huit jours !

— Alors, ¢a dure ?

— Toujours.

— Viens diner chez Davril tout & 'heure...

— Non, Pas encore. »

Nous marchons cdte a cdte, sans rien dire. Une faible lueur
rdde encore au bas du ciel. Le plateau est noir, 3 Iinfini,

« Vois ! » me dit Ravaud.

Il a posé une main sur mon épaule, et son bras étendu me
montre, prés de nous, debout sur le bord du fossé, la haute
sithouette d’une croix : celle qui garde la tombe des artitleurs.

Nous nous sommes arrétés, La voix sourde et lcintaine, il
parle :

« Encore une L., La-haut, dans le champ, & peine a-t-on quitté
la route qu'on bute contre elles & chagque pas. On n'ose plus
marcher, ni avancer, ni reculer. Tout a ’heure, dans la nuit qui
venait, il ¥ a eu un moment ol j’ai cru que la surface du champ
remuait... Allons-nous-en. »

Nous reprenons notre marche, accélérant nos pas pour échap-
per plus vite i I'angoisse qui nous étreint le ceeur. Au profond
du ciel encore clair, les premidres étoiles apparues scintillent déja
d’'un éclat vif,

« ]l fera encore froid cette nuit, dit Ravaud ; mais la prochaine
journée sera belle. N'est-ce pas ta compagnie qui va demain aux
Eparges ? -

— Clest 1a 7°, oui. Mais nous sommes détachés au village, pas
au ravin. Sais-tu...

— Sais-tu quoi?

— Non, rien. »

Un silence passe, alourdi de nos deux songeries. Et soudain,
faisant écho & mes pensées, la voix de mon compagnon mur-
mure :

« On a enterré Marnier 3 Mesnil, hier soir. »

Je dis seulement :

« Je me doutais que ce serait 13 », tant il me semble naturel
que ses premiers mots aient ét€ pour répondre i Ia question que
javais tue.

I s'est arrété de nouveau, m’a pris le bras, m'a regardé au
fond des yeux :

« As-tu jamais songé aux autres morts, Ceux que nous n’avons
pas connus, tous les morts de tous les régiments ? Le nétre, rien
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que le ndtre, en a semé des centaines sur ses pas. Partout ol
nous passions, les petites croix se levaient derridre nous, les deux
branches avec le képi rouge accroché, Nous ne savions méme
pas combien nous en laissions : nous marchions... Et dans le
méme temps d’autres régiments marchaient, des centaines de ré-
giments dont chacun laissait derriére lui des centaines et des cen-
taines de morts. Congois-tu cela ? Cette multitude ? On n’ose
méme pas imaginer... Et il y a encore tous ceux que les guim-
bardes ont cahotés par les routes, saignant sur leur litidre de
paille, ceux que les fourgons 4 croix rouge ont emmenés vers
toutes les villes de France, les morts des ambulances et les morts
des hopitaux. Encore des croix, des foules de croix serrées a
l'alignement dans I'enclos des cimetiéres militaires. »

La voix, tout & I’heure contenrue, d'instant en instant est de-
venue plus forte, puis de nouveau s’est affaissée :

« Mais, j'entrevois, dit-elle, un malheur pire que ces massa-
cres... Peut-étre ces malheureux seront-ils trés vite oubliés... Tais-
toi, écoute : ils seront les morts du début, ceux de 14. I y en
aura tellement d’autres ! Et sur ces entassements de morts, on ne
verra que les derniers tombeés, pas les squelettes qui seront des-
sous... Qui sait, méme ? Puisque la guerre, décidément, s’accro-
che au monde comme un chancre, qui sait si ne viendra un
temps ol le monde aura pris 'habitude de continuer & vivre avec
cette saleté sur lui ? Les choses iraient leur train, comprends-tu,
la guerre étant 13, tolérée, acceptée. Et ce serait le train normal
des choses que les hommes jeunes fussent condamnés A mort, »

Il se tait. Nous entrons en forét, Je distingue a4 peine sa
silhouette.,

« Mon mal, vois-tu, a ét€ de comprendre, un peu plus tot que
beaucoup d’autres, que cette guerre allait durer, durer.., Cest en-
tré en moi comme un choc, si brutal que yai été tout de suite
démoli... Mais ¢a passera. Je me reprendrai. »

Les cimes des arbres, au-dessus de nos tétes, se balancent avec
douceur ; les étoiles luisent 4 travers les ramilles. Nous entendons
devant nous, sur la route, le pas égal d'une sentinelle,

« Halte-]Ja ! »

L’homme nous reconnait, nous passons. Autour de nous, c'est
toujours la forét, la rumeur des grands hétres secoués. Mais des
fumées errent sous la futaie, blanches et parfois rougies par un
sursaut de flamme. A les voir, un sentiment chaud nous pénétre,
une obscure sécurité : nous ne sommes plus seuls ; le bivouac
nous accueille, dont nous sentons la vie éparse dans la nuit. Des
hommes passent, ombres chinoises sur les fumées, Un brasier,
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prés du fossé, flamboie sous un coup de vent : et des visages ru-
dement éclairés, clignant des yeux a la vive lumiére, regardent
vers la route obscure ol viennent de sonner nos pas.

A mon tour, je le prends par le bras, serrant un peu P'étreinte
de mes doigts :

« Reste avec moi... Viens diner chez Davril. »

Et il me suit.

Le feu ronfle dans la cagna olt Davril et Porchon nous atten-
dent. 11 régne 12 une bonne chaleur séche, la paille craque lors-
qu’on se couche dessus.

« Ma foi, s’écrie Davril, vous direz ce que vous voudrez. Mon
pied blessé me faisait mal ; alors j’ai mis les fameux chaussons.
Jen ai méme une seconde paire a [a disposition de qui voudra. »

11 est plus jeune, plus exubérant que jamais. Comme il fouille
vivement dans son sac, il en sort un calot bleu de ciel, omé
d’une grenade jaune.

« Hein, Porchon ? Tu reconnais ? »

C’est le calot de Saint-Cyr, que tous deux portaient trois mois
plus tot, a ’Ecole. Mais 2 les voir ainsi Pun prés de l'autre, Por-
chon avec sa face maigre et barbue, ses yeux calmes, la pondé-
ration de ses gestes, Davril avec sa lévre imberbe, ses joues roses,
ses yeux brillants de rire sous le bord du calot bleu, on croirait
voir un vétéran miiri au feu de vingt combats prés d'un enfant
de troupe & peine baptisé de mitraille.

= Sylvandre ! Sylvandre !

— Voil3, mon lieutenant ! »

Le beeuf aux carottes fume, le vin rutile aux goulots des bi-
dons.

« Qui veut les chaussons ? propose Davril,

— Personne, voyons! Ravaud gite trop loin ; et nous deux,
cette nuit 2 quatre heures, nous partons pour les Eparges.

— Alors, qui veut coucher ici, les pieds au feu ?

— Personne non plus, pour les mémes raisons.

— Elles ne valent rien, vos raisons ! Vous devez partir 3 qua-
tre heures ? Eh bien, dites & vos ordonnances, ou 3 la sentinelie
du poste, de venir vous éveiller & trois et demie... Sylvandre!

~— Cest pour le jus, mon licutenant ?

— Non. Saute aux emplacements de la 7°, demande Panne-
chon 2 la premi¢re escouade, et dis-lui...

—- Mon vieux, tu perds ton temps... Apporte le jus, Sylvandre,

— Et dis-lui, reprend Davril, de s’amener ici au trot. »

Nos quatre pipes fument comme des cratéres. Capotes ouver-
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tes, tant 'atmosphére est douce, nous nous sommes allongés cote
a cote. Devant mes yeux les flammes montent, onduleuses. Si je
leve un peu la téte je vois, & leur dansante clarté, les rondins pa-
ralleles de la charpente : pas une goutte d’eau ne perle a leurs
nodosités ; le repos sous ce toit ne serait pas troublé, comme
chez nous, par le ruissellement des gouttiéres. Voyons I'heure ?
Sept et demie. Jusqu’a trois heures et demie du matin, cela ferait
huit heures de paisible sommeil.

Tout mon corps, a 'abandon, s'enfonce et marque sa forme
dans I'épaisseur de la paille. Mes vétements sont souples sur moi.
Seules mes bandes molletieres restent hostiles, cartonnées qu’elles
sont de plaques de boue ; et aussi mes souliers racornmis, devenus
en séchant plus durs que du bois.

« Vous étes I3, mon lieutenant ? »

Pannechon, les paupieres plissées, fouille Pabri du regard.

<« Dol sors-tu, toi ?

— Vous n’ m'avez pas d’'mandé ?... Eh ! Sylvandre, écoute un
peu. »

Il ’empoigne par la manche et le tire a la lumigre :

« C'est ¢’ suiffard, s’écrie-t-il, qu’est v’nu m’bousculer juste au
moment que J’ m’endormais : « Faut qu’ tu viennes tout d’ suite. »
Et il avait couru, oui ! On aurait dit un soufflet crevé.

— Enfin.., Enfin..., proteste Sylvandre.

~— Oui, ma vieille ! Tu frais une belle enseigne de charcutier.
Essaye un peu de r’commencer : tu voiras si j’ fais fondre ton
lard ! »

Le gros cuistot, médusé, hasarde vers nous un regard de dé-
tresse.

< C’est moi qui t'ai envoyé chercher, Pannechon, intervient en-
fin Davril. Ton lientenant couche dans ma cagna. On compte sur
toi, cette nuit, pour venir le réveiller.

— Bien, mon lieutenant. A quelle heure ?

— Trois et demie. »

Je me leve, tends la main a Davril :

<« Au revoir, vieux ; nous rentrons.

— Enfin, mon lieutenant, s’écrie Pannechon, qu’est-ce que ¢a
veut dire, 4 1a fin ?... Vous n’ voulez pas coucher ici ?

— Mais non.

-— Eh bien, vous avez tort ! »

C'est lancé d’'un ton péremptoire ; et aussitét les arguments
pleuvent :

« Dans une guitoune pareille ! Avec un feu comme gui-la ! D’la
paille comme celle-1a ! Et vous croyez ét’e raisonnable ? »
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