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Le vendeur de marrons… 
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«Nous on tire le danseur et le danseur nous tire. 
C’est vrai aussi avec le rock maintenant : si on 
voit que ça danse bien, que ça balance, que ça 

swingue à ce moment-là, on a du goût.» 
Jo Privat 

 
Tu as touché un instrument très tôt,  

l’accordéon peut-être ? 
Bernard Lubat : Je crois que mon premier 

instrument était la batterie puis tout de suite 
après l’accordéon. J’avais deux profs, deux p’tits 

pères : un accordéoniste de Bordeaux, Lucien 
Petrini, un émigré italien, et un autre, toujours 
vivant, qui a fit un gros travail sur moi : Lauris 

Capelli, encore un Italien. » 
(entretien en 1989) 

 
 
 
 

A Joan Pericas qui a su m’écouter  
parlant de Tony Meler. 
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Ah ! le tango…. 
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Préface 
 
 
 
 
Quel rapport entre une photo de Raquel Meller et 
la parution en 1991, aux Editions Climats1, du 
livre Histoires de l’accordéon ? 
Une coïncidence survenue le 29 mai 2021 quand, 
au même moment, j’ai croisé la dite photo et 
retrouvé le livre en question que j’avais égaré 
longtemps dans la bibliothèque vu qu’il était 
difficile à classer ! 
Parmi les accordéonistes du livre une brève 
notice concerne Tony Meler de Montauban, un 
Meler avec un seul l, un homme que j’ai essayé 
d’honorer le plus souvent possible mais jamais à 
la hauteur de ce qu’il attendait ! 
 
Quel rapport entre Yann Plougastel et la décision 
de produire cent pages sur Tony Meler ? 
Une coïncidence survenue le 21 novembre 1991 
qui, par un bel article de L’Evénement du Jeudi, 
me poussa vers le livre Histoires de l’accordéon 
qui mentionnait Tony Meler ainsi : 

                                                           

1 Une maison d’édition que je retrouverai des années 
après avec mon philosophe préféré : Jean-Pierre Michéa. 
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«Tony Meler naquit en 1920 en Espagne. Il 
débuta l'instrument vers l'âge de onze ans. Il se 
produisit dans la région toulousaine juste 
avant la guerre (travaillant pour Radio-
Toulouse) puis vint s'établir en 1948 à Paris 
(où il travailla surtout dans les bals musette, 
six ans au Tango, six ans au Mikado, puis un 
peu plus de deux ans au Petit Jardin). 
Il participa à diverses émissions de télévision 
et même à des films (notamment Play-Time de 
Jacques Tati) et à de grandes manifestations 
cyclistes (le Dauphiné libéré et le Tour de 
France). Il enregistra, chez Vega, du classique, 
du musette et du tango. Dans la grande lignée 
classique, Meler ne cache pas son admiration 
pour Gus Viseur et Tony Murena. Reparti dans 
le Sud-Ouest de sa jeunesse, établi à Montau-
ban, Meler y poursuivit sa carrière avant d'y 
prendre sa retraite.» 

 
Sur le minitel j’ai repéré son adresse et le numéro 
de téléphone, j’ai pris un premier rendez-vous 
avec cet homme pour qu’il me raconte ses 
souvenirs. 
 
Le lecteur doit savoir tout d’abord mon ignorance 
totale en matière de musique, ignorance que 
pourrait confirmer ma professeure de musique 
de l’Ecole normale. Incapable de différencier un 
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do d’un ré, j’ai moi-même, pour éviter le 
massacre, refusé de réaliser le moindre cours de 
musique pendant toute ma vie d’instituteur (je 
jouais de la flûte cependant). Et je savais que je 
ne risquais pas de trouver un seul inspecteur 
pour me le reprocher. 
 
J’ai répété ainsi ce qui m’est arrivé : pas le 
moindre cours de musique de toute ma scolarité 
jusqu’à mon arrivée à l’école normale. A l’école 
élémentaire il y a bien eu un instituteur qui 
venait dans ma classe avec son guide-chant pour 
compenser l’incompétence de la maitresse, mais 
le fait était marginal. Pourtant j’aimais tant 
chanter comme ma mère qui chantait Edith Piaf 
jusqu’au jour où, en voyage scolaire, un copain 
m’invita dans le bus, à aller au micro avec lui 
pour chanter. J’ai alors entendu ma voix et, 
horrifié, j’ai décidé de me taire à jamais. 
 
Cependant le son de l’accordéon m’est resté dans 
l’oreille grâce aux bals populaires et ma passion 
pour cet instrument ne s’est jamais démentie. Un 
jour, découvrant mon père offrant à un de ses 
arrière-petits-enfants un accordéon en jouet, je 
me suis demandé si je ne tenais pas ma passion 
de lui, et quand, à lire Histoires de l’accordéon 
j’ai découvert la place de l’immigration italienne 
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dans le développement de l’instrument en Fran-
ce, mon interrogation a été redoublée. 
Sauf qu’avec le yéyé de mon adolescence l’accor-
déon était ringard et l’était devenu depuis long-
temps mais au détour d’une phrase de Tony 
Meler on découvre qu’il n’y avait à aucune 
fatalité.  

«Avec le jazz, il y a beaucoup d'harmonies et 
c'est intéressant pour un musicien. Ça me 
plaisait. L'accordéon n'était pas tellement jazz. 
Il y avait bien eu Viseur qui en faisait avec 
talent, mais pour les autres ce n'était pas 
tellement évident.» 

D’un mot, il évoque Viseur et en effet, Gustave-
Joseph Viseur, dit Gus Viseur (Lessines, 15 mai 
1915—Paris, 25 août 1974) était un accordéoniste 
belge qui a abordé tous les genres du répertoire 
musette (valse, tango, paso doble, ...) et a été l'un 
des premiers accordéonistes de jazz. Évoluant 
dans les milieux parisiens dès 1930, il forma son 
langage musical aux côtés des guitaristes manou-
ches, enregistra son premier disque en 1937 et 
accompagna Édith Piaf en 1940. Il est le seul 
accordéoniste à avoir été membre du célèbre Hot 
Club de France dirigé par Charles Delaunay. 
 
Tony Meler, dit beaucoup de choses seulement 
au détour d’une phrase, car il était timide. Lui, 
comme on l’a lu, en guise d’immigré, il venait 
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d’Espagne, pays plus porté sur la guitare que sur 
l’accordéon. 
Je l’ai beaucoup enregistré, j’ai repiqué les 
cassettes audio avec l’idée de publier vers 1992, 
un livre pour faire connaître la vie particulière de 
cet homme. 
Mais on ne fait pas toujours ce qu'on veut de son 
temps. Le hasard a fait que dans le cadre des 
élections régionales de 1992 avec quelques amis 
nous avons lancé un groupe politique : Gauche 
92. 
Comble de malchance, à la fin de cette année là, 
le disque dur de mon ordinateur me lâcha, 
envoyant en fumée les premiers efforts. Inutile 
par ailleurs de compter sur l’aide d'une maison 
d'édition. 
 
Avec la fin de 1993, j'ai décidé de prendre le 
temps nécessaire pour arriver au bout de ce 
modeste projet. Heureusement j’avais conservé la 
version papier des enregistrements repiqués dont 
j’avais fait vérifier le résultat à Tony Meler.  
 
N'étant ni journaliste, ni musicien, il y aura peut-
être beaucoup à redire, étant entendu que le 
résultat tient aussi à la qualité des questions 
posées pour solliciter la mémoire. Pourtant je 
juge utile ce petit travail et je remercie 
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énormément Tony Meler pour avoir bien voulu y 
participer avec beaucoup de gentillesse. 
 
D'autres pousseront sans doute plus loin la 
recherche de ce que fut l'accordéon en ce siècle, 
et œuvreront pour son futur. Sans être musicien, 
je découvris bien après les avoir connu, que deux, 
parmi mes meilleurs amis, étaient liés à 
l'accordéon aussi pour conclure je donne le 
contenu de la lettre que m'envoya le Québécois 
Jacques Desmarais le 22 décembre 1993 : 
 

« Accordéon ? J'y reviens. J'y suis ! En octobre 
dernier, j'ai organisé une grande fête familiale 
en l'honneur de ma mère, qui, vraiment, c'est 
inouï, a réussi contre toute attente (le médecin 
de l'hôpital, en avril, l'avait "débranchée", ne 
lui donnant pas une heure !) à fêter son 80e 
anniversaire de naissance. Quelques semaines 
auparavant, une cousine lui avait entendu dire 
qu'elle souhaiterait recevoir en cadeau de fête 
un accordéon. Or il s'adonne que j'en possède 
un (modèle diatonique, une rangée, ou 
accordéon "à pistons") puisque Carol m'en 
avait fait cadeau, il y a presque vingt ans. Tu 
vois, j'étais à Sherbrooke, je revenais de la 
Louisiane, Zachary Richard m'influençait ... 
Carol m'acheta cet accordéon que je ne touchai 
guère, hélas, très sérieusement. Depuis belle 
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lurette, deux clés étant foutues, il 
s'empoussiérait, il pourrissait. Le souhait de 
ma mère le fit revenir à la pleine forme. J'ai 
repéré un technicien chez un marchand 
d'instruments qui, en moins de deux, et pour 
seulement 25 dollars, me répare l'instrument 
que je destine à ma mère, bien sûr. Mais... une 
fois le bébé à nouveau gigotant dans mes bras, 
j'ai trouvé pour maman un modèle neuf à 
rabais fait en ex-Allemagne de l'Est, et j'ai 
gardé mon vieux Horner, quatre sapins, clé de 
sol. Oui, j'y suis, je peux déclarer : je fais de la 
zézique ! » 

 
 
Oui, pendant longtemps encore, l'accordéon par-
delà les frontières fera danser, rire et chanter. 
L'émotion n'a pas dit son dernier mot. 
Je vais maintenant me reposer un peu en 
écoutant la Fisarmonica di Stradella de Paolo 
Conte dont je ne livre que cet extrait: 
Al dolce suono delle fisarmonica di Stradella  
Tu mi sembri ancora piu bella.    
Au doux son de l'accordéon de Stradella,  
tu me sembles encore plus belle  
 
2 août 1994, Bruniquel – 2 juin 2021 Angeville. 
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Est-ce Tony avec sa chanteuse ? 
Je pense que oui, même sans la moustache. 
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1 
Premiers pas d'un accordéoniste 

 
 
Tout le texte repose sur les propos de Tony Meler 
enregistrés en 1992, au cours de huit entretiens 
hebdomadaires, avec en notes mes observations 

personnelles. 
 
Dans ma famille, avec nos parents, nous étions 
trois enfants, ma sœur aînée, mon frère et moi le 
cadet. Je n'ai pas connu mes grands-parents. A 
notre arrivée dans la région de Montauban, vers 
1922, ils étaient déjà décédés. C'est un oncle du 
Lot-et-Garonne2 qui nous a incités à quitter 
l'Espagne pour venir par ici. Ce ne sont donc pas 
des raisons politiques. Certaines personnes se 
demandaient si on n'avait pas tué quelqu'un en 
Espagne. En fait, on est venu comme ça, par cet 
oncle. Et j'ai une anecdote au sujet du passage de 
la frontière française. Mon frère avait ramené 
d'Espagne un moineau blanc qu'il avait mis 
longtemps à attraper vivant, et un douanier 
aurait voulu qu'on le lui cède, car c'est un oiseau 

                                                           

2 Le Sud Ouest à partir de 1920 va recevoir beaucoup 
d'émigrés italiens et espagnols car suite aux morts de la 
guerre 14-18 des bras manquaient à la campagne. 
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si rare. Là, je répète ce qu'on m'a dit, car j'étais 
bien trop jeune pour pouvoir m'en souvenir.  
On s'est installé directement dans une ferme au 
bord du Tarn en allant vers Corbarieu. Deux ans 
après on est allé vers Mirabel. J'ai commencé 
l'école à Aussac et toute la première journée, ça 
c'est une mémoire à moi, je n'ai fait que pleurer. 
Après nous nous sommes retrouvés à l'école de 
Mirabel. Si mes souvenirs sont bons, à Mirabel 
on habitait au lieu-dit Fouyssarel, à côté de la 
propriété de l'ancien maire de Mirabel, Cabos. 
J'ai connu le grand-père qui ne parlait que le 
patois. 
 
Ce n'est pas à école que j'ai commencé la 
musique3.  
L'instituteur, qui parfois me ramenait chez moi, 
faisait du violon mais pour lui. Il voulait me faire 
passer le certificat d'études mais je n'étais pas 
assez bon en français. Cependant mon statut 
                                                           

3 Le hasard a fait que j’ai eu le registre matricule de l’école 
de Mirabel qui indique que le frère de Tony est entré à 
l'école le 29 Novembre 1926 et qu'il en est sorti en 1928. 
Tony y entra le 3 Février 1927 et en sortit en Juillet 1932.  
Le frère aîné, Delfin, né le 1er Mai 1913 avait donc sept ans 
de plus que Tony, né le 14 Février 1920.  
Ils étaient nés à Albalate De Cinca et Delfin est décédé le 
08/04/2013 (99 ans) à Montauban. Son frère cadet était 
mort depuis dix ans. 
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d'étranger ne posa aucun problème avec les 
camarades, du moins dans mes souvenirs. 

 
Une vue d’Albalate de Cinca dans la belle province de 

Huesca que je connais si bien. 
 
C'est par mon père que j'ai appris la musique. Il 
en avait fait en Espagne et il jouait des instru-
ments à cordes. Je veux préciser que de tous les 
instruments à cordes présents dans la maison : 
guitare, violon, mandoline, je n'en ai touché 
aucun. Ils ne m'ont jamais intéressé mais à part 
ça, j'aimais bien les écouter jouer.  
 
La nuit, la musique dehors, c'est beau dans la 
nature. Mon oncle qui venait de Paris, jouait 
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aussi avec eux et ils faisaient un petit orchestre 
mais je n'ai jamais eu l'idée de jouer de tels 
instruments tandis que mon frère au contraire 
jouait des instruments à cordes. Il jouait du 
violon (il a commencé par cet instrument) à 
partir de partitions. Il lisait la musique. Ma sœur 
avait suivi des cours de violon mais, d'après ce 
qu'elle m'a dit, elle n'avait pas assez de force dans 
les doigts pour continuer. Devenue couturière à 
un niveau assez élevé, on était chacun dans sa 
partie. 
 
Cependant ma jeunesse a surtout été marquée 
par mon travail à la ferme. 
J'ai travaillé la terre jusqu'à 18-20 ans.  
J'ai de "bons" souvenirs ...  
Après une fête de trois jours par exemple, quand 
il faut aller soufrer la vigne, c'est dur, et s'il y a un 
peu de vent de face, avec la pompe sur le dos et 
du sommeil plein les yeux, on sent encore plus sa 
douleur. 
 
Concernant l'accordéon, il m'est arrivé entre les 
mains par un hasard de la vie. Ma sœur est 
montée à Paris et, peu après le début des années 
30, ma mère est allée la voir pour Noël.  
Elle m'a dit : 
- Qu'est-ce que tu veux que je te porte ? 
- Bof, un accordéon, ai-je répondu. 
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J'avais onze ans et demi. Elle est allée à la 
Samaritaine et a acheté un accordéon pour 100F, 
un jouet quoi, dix touches, quatre basses et j'ai 
commencé là-dessus4. J'ai dit "accordéon" par 
hasard, c'est une idée qui m'est venue comme ça. 
Je ne pensais pas du tout en faire un métier. Avec 
ce petit instrument, mon père à la guitare et mon 
frère au violon, nous avons fait danser dans le bal 
à Mirabel, chez Delmas. Le répertoire n'était pas 
grand. Pour apprendre, sans me jeter des fleurs, 
je peux dire que ça n'a pas été dur. Je ne savais 
pas lire le solfège mais mon frère connaissait la 
musique. La partition devant le nez, il jouait. 
Moi, quand j'ai commencé à me débrouiller sur 
l'accordéon, à trouver les notes, je l'écoutais deux 
ou trois fois quand il jouait une chansonnette, et 
ensuite je savais jouer. Mon seul contact avec la 
musique, c'était ce contact familial mais je dois 
reconnaître que mon père jouait assez souvent.  

                                                           

4 Dans le livre de la collection al Canton qui concerne le 
Nord du TetG on peut lire : « André Bach, joueur de 
chromatique, est né à Verfeil le 13 Novembre 1921. A l'âge 
de quinze ans, André vit une publicité d'accordéon sur un 
catalogue de la Samaritaine de sa mère. L'instrument qui 
comportait vingt-et-une touches et huit basses coûtait à 
peine 25 francs, c'est-à-dire le prix de trois poulets "Mès 
aquo marchava pas. Era un joet." Il acheta ensuite un 

Maugein. 
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La radio est arrivée plus tard dans la famille 
quand on a changé de propriété. A ce moment-là 
on n'avait pas l'électricité. Je me suis donc formé 
à l'oreille en écoutant mon père et mon frère. 
Même les fêtes ne m'étaient pas d'un grand 
secours. J'aurai pu y écouter les autres mais dans 
les fêtes on n'y allait pas beaucoup. Les jeunes de 
maintenant, tant mieux, ils sont gâtés. Moi 
quand je pouvais jouer de l'accordéon, ça me 
suffisait comme plaisir. Les fêtes où nous allions 
c'était celles où nous jouions. 
 
A ma première participation à une fête avec mon 
frère, c'était à Saint Romain, on ne savait pas 
trop ce qu'il fallait jouer à l'église. On a relevé 
plusieurs cantiques sur un livre et on a essayé. 
On avait demandé au curé de nous faire signe 
pour lancer la musique. Après le premier signe, 
on attaque le premier morceau et il ne nous a 
rien dit. Après le deuxième cantique, il a 
commencé à dresser l'oreille. Il ne s'attendait pas 
à ce qu'on joue ainsi. Il est descendu de l'autel 
pour nous demander si on avait beaucoup de 
morceaux de la sorte. On lui montra le répertoire 
préparé et alors il nous demanda de tout jouer, 
les jeunes filles nous accompagnant par le chant. 
A la fin des morceaux, il déclara la messe achevée 
et envoya tout le monde casser la croûte. La 
cérémonie religieuse avait été une suite de 
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morceaux de musique. C'était un curé assez 
moderne mais d'autres nous fermaient la porte 
de l'église car ils trouvaient que l'accordéon était 
un instrument mal famé5. 
 

Recensement Mirabel 19266 

 
 

                                                           

5
 D’où l’impossibilité pour le petit Tony de faire sa communion. 

6
 Ce document montre que la mémoire de Tony est fiable. Il manque le 

frère aîné et ils vivent avec les beaux-parents. 
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Au bout d'un mois, mon premier accordéon avait 
des ressorts cassés alors des voisins m'ont prêté 
le leur, par exemple M. Cabos7. Mais ça n'a pas 
duré longtemps car j'ai eu un deux rangées, 
douze basses, un peu le double de mon 
précédent. La qualité était meilleure. Ensuite, 
vers quatorze ans, je suis monté à mon tour à 
Paris voir ma sœur et mon oncle. On a essayé 
d'en trouver un à Clignancourt. Mon oncle en a 
acheté un à 800F, je crois. Un quatre-vingt 
basses et trois rangées main droite chromatique. 
 
J'ai travaillé là-dessus. J'ai pleuré aussi. Quand 
on passe d'un diatonique à un chromatique, c'est 
tout à fait différent8. Après l'achat, j'ai escaladé 
les escaliers quatre à quatre pour jouer aussitôt. 
Là, j'aurai presque balancé l'accordéon par la 
fenêtre. Je n'arrivais à rien. A quatorze ans on ne 
se rend pas compte des choses. Puis c'est passé, 
j'ai pleuré et après quelques jours, j'ai pu m'y 
mettre. A l'époque, le diatonique était le plus 
répandu. Seul à Albias Marceau Malirat avait un 
chromatique. Il ne lisait pas la musique, mais 
était bon musicien. 
 

                                                           

7
 Gamin je suis allé à Mirabel, chez Cabos, porter des pruneaux à sécher. 

8
 Ce point est très important et est confirmé par tous les accordéonistes. 
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Donc pendant un moment on a joué tous les 
trois, mon père, mon frère et moi. Puis on a pris 
des musiciens de l'extérieur. Mon frère est passé 
du violon au saxo car sans micro, le violon ne 
portant pas loin, le saxo faisait plus d'effet. De 
plus, il était à la mode. Il a acheté un saxo alto. 
Voilà le début de ma carrière musicale. De son 
côté, mon père avec l'âge, ne suivait plus et 
j'avais déjà perdu ma mère. J'ai perdu ma mère à 
quatorze ans. 
 
Comme ça marchait bien, les fêtes, on a décidé de 
trouver un accordéon encore meilleur. On a été 
chez Maugein à Tulle. Un des trois frères nous a 
reçus9. Je me souviens d'Antoine. Il m'a fait, pas 
de la morale, mais il m'a dit :  
« Attention, il faut se tenir comme ci et comma 
ça.»  
Il avait vu que je ne jouais pas trop mal. Mon 
premier accordéon professionnel fut une 
occasion qui avait appartenu à Valade, le premier 
accordeur de chez Maugein qui fut fusillé ou 
peut-être déporté par les Allemands et qui est 
enterré avant Tulle, dans un cimetière. 
 
Du point de vue du répertoire, au départ je 
l'alimentais en achetant les partitions envoyées 
                                                           

9
 Je reviendrai plus loin sur cette entreprise fabuleuse. 
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par des petits éditeurs. On se débrouillait. Quand 
mon frère a appris le saxo, moi je ne lisais 
toujours pas. J'avais appris pour m'amuser mais 
il a fallu que je m'y mette plus sérieusement pour 
progresser. 
 
J'ai fini par obtenir un passage à la radio. A 
Radio-Toulouse où il y avait Lionel Cazeaux10, 
directeur artistique. C'était une radio libre. 
Beaucoup ne savent pas qu'à l'époque existaient 
des radios libres. Un beau jour, alors que je 
jouais avec d'autres, il m'a dit "Je vais 
t'accompagner au piano". C'était un grand 
bonhomme, il faisait deux mètres. C'était aussi 
un grand musicien, il avait été le chef d'orchestre 
à l’ABC à Paris et était descendu à cause de 
l'exode. Les premiers enregistrements furent sur 
disque souple. 
 
Comme on était descendu aux Garrigues [une 
autre propriété agricole], l'installation de 
l'électricité ayant eu lieu nous avions la radio. 

                                                           

10
 Lionel Romain Cazaux est un compositeur et chef d'orchestre français, né 

le 7 décembre 1906 au Havre et mort le 24 septembre 1970 à Toulouse1. Il 
composa la musique de plusieurs films français dans les années 1930. Avec 
son orchestre, il participa à des programmes musicaux populaires pour la 
station de radio régionale Toulouse-Pyrénées. 
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Je me souviens aussi de l’acquisition de mon 
premier accordéon neuf. Un représentant passa à 
la maison un samedi. On l'envoya à la fête de 
Loubéjac où nous jouions et il arriva avec sa 
petite voiture. Pressé de rentrer à Toulouse, il 
resta trois jours ! J'ai essayé tous les accordéons 
à disposition. Si mon père avait été d'accord, il 
m'aurait engagé dans son entreprise pour y 
apprendre le métier d'accordeur et l’aider à 
présenter les accordéons. Il était de Beaulieu sur 
Dordogne, en Corrèze. 
 
En 1938, j'avais reçu un prospectus pour un 
concours à Huy en Belgique, c'est avant 
Bruxelles. Je ne savais que faire, mais comme ma 
sœur était toujours à Paris, elle m'a dit, "Tu 
viens" et avec une amie à eux on a pris le train et 
on y est allé. Ce fut mon premier et seul 
concours. Le diplôme est là. A la frontière les 
douaniers voulaient me plomber l'accordéon 
ainsi que mon sac en cuir. Au retour, les mêmes 
nous contrôlèrent et j'ai montré mon diplôme : 
j'avais eu le premier prix dans la série où je 
concourais. C'était mon premier voyage en 
Belgique. L'organisateur était un magasin 
d'accordéons aidé par un professeur. Le patron 
voulait me garder deux ans pour me perfection-
ner. En fait, je me suis débrouillé tout seul. Je 
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n'ai eu mes uniques leçons que peu de temps 
avant d’aller au concours que je viens d'évoquer.  
 
Ma sœur à Paris m'a fait rencontrer Freddy 
Balta11, accordéoniste et pianiste qui avait eu les 
moyens d'apprendre la musique très jeune. Il 
était d'origine italienne et vit encore, puisque je 
l'ai aperçu dernièrement à la télé. Cet homme 
gentil et bon musicien m'a fait travailler des 
morceaux et m'a fait mettre les choses en place. 
Je l'ai revu quand on s'est retrouvé dans la même 
maison de disques. Il avait une mémoire 
formidable. Il m'a dit "votre sœur, Gloria, 
comment elle va ?". C'était plus de vingt ans 
après ! 
 
Notre quotidien musical ce n'était donc ni les 
concours ni les professeurs mais les fêtes. On 
travaillait dur mais quand on s'amusait, on 
s'amusait. Maintenant c'est une autre époque. En 
ce temps-là, on faisait moins de bruit mais pour 
les danses, il y avait de tout : tango, marche, 
boléro, paso-doble, java, valse... Pour nous, il y 
avait trois ou quatre succès dans l'année mais au 

                                                           

11
 Ferdinand Balta dit Freddy Balta, né le 21 décembre 1919 à Paris 7e et 

mort le 8 janvier 2002 à Auxerre1, est un accordéoniste, compositeur, 
arrangeur et chef d'orchestre français. Il est vainqueur de la première 
Coupe mondiale d'accordéon en 1938. 
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moins, pour le reste, il fallait se débrouiller. On 
recevait de la musique, on regardait si c'était bon 
pour la danse et voilà.  
Beaucoup nous engageaient car on avait un 
répertoire original. Aujourd'hui on s'en tient aux 
succès. Avant la fête il y avait les bouquets12 à 
vendre dans le village. Installés et bousculés sur 
des camions, des charrettes, — c'était sympa — 
on passait de maison en maison pour porter le 
bouquet et on jouait un morceau à la demande. Si 
un voisin était plutôt de droite, il demandait la 
Marseillaise et le voisin de gauche demandait 
L’Internationale. Il y avait des piques. 
Généralement on demandait les succès de 
l’époque. Des trucs de Scotto, un compositeur qui 
a fait beaucoup de succès. Les succès étaient 
souvent marseillais. Parmi les fêtes, je me 
rappelle celle du Rond à Montauban qui, une 
fois, dura cinq jours à cause de la place du 15 
Août dans la semaine. Le dernier jour, on nous 
demanda pour une noce. Eh bien ! on y a été ! On 
était cinq ou six. 
Quant à la sonorisation, arrivée avant-guerre, elle 
était fournie par les organisateurs. Ça nous a 

                                                           

12 Gamin j’ai participé à de telles ventes des bouquets pour les fêtes du 

village. Il s’agissait de récupérer de l’argent vu que l’entrée à la fête était 
gratuite. Puis elles se font faites avec des fleurs en plastique et de la 
musique enregistrée. Aujourd’hui je ne sais.  
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changé la vie parce que souffler dans un saxo, 
jouer de l’accordéon, ce n'est pas de tout repos. 
Bien sûr, autrefois les gens étaient moins 
bruyants que maintenant sinon ... C'était par la 
force des choses ils pouvaient parler plus 
doucement parce qu'il y avait moins de bruit du 
côté de la musique. 
 
Sur les fêtes on récupérait les contrats. Mon frère 
s'occupait de tout ça, en tant qu'aîné, il dirigeait 
les affaires de l'orchestre : «Les Frères Meler». Je 
jouais de l'accordéon et j'étais heureux. Je ne sais 
trop pourquoi j'avais la passion de cet 
instrument. J'ai fait un peu de Brasserie à 
Toulouse et là - je ne vais pas dire que je n'aimais 
pas ça puisque je jouais de l'accordéon - mais 
s'activer devant un public qui mange et discute, 
ça ne m'a pas emballé. Ce qui me plaisait, c'était 
de voir des danseurs, de pouvoir les entraîner et 
donc d'y trouver ainsi une ambiance. Peut-être 
suis-je fait autrement que d'autres, mais de voir 
des personnes qui, sans doute apprécient, mais 
discutent en même temps... C'était Lionel 
Cazeaux qui m'avait poussé vers cette expérience. 
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2 
L'accordéon 

 
 
 
Nous allons parler maintenant de l'instrument. 
Comme je l'ai indiqué, mon premier voyage chez 
un fabricant fut chez Maugein qui était le plus 
proche. Il y en avait bien un à Brive qui ensuite a 
disparu mais enfin c'est là que j'ai acheté mon 
premier accordéon de professionnel... Une 
occasion. Pour l'essentiel, j'ai ensuite continué 
avec cette maison et avec le chromatique qui a 
beaucoup plus de possibilités musicales. Le 
diatonique revient un peu maintenant mais c'est 
pour le folklore.  
 
Une fois, je me suis trouvé chez Maugein en 
même temps qu'un Américain qui lui demandait 
s'il pouvait lui faire un diatonique13.  
 
J'ai aussi choisi un instrument à boutons. Ma 
première composition, une valse je l'ai trouvée 
sur un vrai piano acheté par mon frère. 
 

                                                           

13
 5 - Bien des musiciens, SOUS l'influence des Cajuns se mirent en effet au 

diatonique au début des années 70 et c'est le cas par exemple de Marc 
Perrone. 
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Les difficultés techniques avec les divers 
appareils ont parfois conduit mon frère, un 
bricoleur de talent, à les arranger. C'était au 
début, quand on faisait des fêtes dehors. Avec le 
changement de température on a cassé parfois 
des lames et plutôt que de remonter à Tulle, avec 
des ressorts de réveil et des morceaux d'acier, 
plus des coups de lime, on faisait des 
arrangements de fortune. 
 
Ce lien avec l'entreprise Maugein est important. 
Au départ, à la naissance de l'entreprise en 1919, 
ils étaient trois frères, Jean l'aîné, Antoine et 
Robert. Par la suite, Georges, le fils d'Antoine, 
prit la succession. Maintenant, un neveu, René 
Lachaize, après un passage dans l'enseignement, 
assure la continuité. L'usine se situait dans la 
ville et aujourd'hui sur son emplacement, une 
plaque le rappelle. Pour accéder au modernisme 
actuel il a fallu choisir l'implantation en zone 
industrielle. Il y avait plusieurs ouvriers et 
pendant la guerre, ils embauchaient un peu plus 
pour éviter à des personnes d'être obligées de 
partir. De mon point de vue, ils sont trop restés 
dans le centre de la France, et n'ont pas eu de ce 
fait le développement qu'ils méritaient. S'ils 
avaient installé un véritable magasin à Paris, ils 
auraient fait mieux. Ceci étant l'entreprise reste 
tout de même importante et elle est plus 
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moderne. Il faut savoir qu'ils font tout sauf les 
courroies qui viennent d'Italie car personne ne 
veut en faire en France. Ce sont des troncs 
d'arbre et des plaques d'acier qui entrent dans 
l'usine puis des accordéons qui en sortent. Même 
les petits accordéons d'étude sont faits comme les 
autres. Les soufflets sont fabriqués avec le carton 
recouvert de toile et des bandes plastiques sur la 
tranche. Dans la conception intervient aussi la 
question du poids. Maintenant un instrument 
pèse environ dix kilos. Les gros pèsent comme 
avant. Moi, les premiers pesaient dix-huit kilos et 
heureusement on jouait assis. 
 
Le diatonique était généralement plus petit. Mais 
parfois on peut trouver des diatoniques avec la 
main gauche chromatique assez complète (60 à 
80 basses). Ils pouvaient accompagner presque 
comme les autres. On peut aussi parler du 
système. Je joue le système italien, le plus 
répandu. Il y a le système belge et le système 
français. Le système, c'est la disposition du 
clavier. Maintenant avec les moyens du MIDI, 
vous avez un accordéon normal, une boîte à 
rythmes et tout ce qu'on trouve dans un 
synthétiseur. 
 
Chez Maugein il m'est arrivé de demander des 
modifications de l'instrument. J'ai un souvenir. 
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Quand j'ai fait le Tour de France, ils m'ont 
proposé de prendre pour moi, l'accordéon de 
mon choix. « On vous le paie. » m'a dit la Maison 
Maugein. J'ai pris le plus gros puis je me suis 
aperçu qu'il fallait le porter car à l'inverse des 
orchestres où on joue assis, dans les galas il 
fallait jouer debout. Alors je me suis dit : "Il faut 
faire quelque chose". J'ai vu avec le fabricant qui 
a pu me faire un trois voix musette avec flûte 
dans la boîte. Ainsi, toute la nuit, je n'avais plus 
la même sonorité qui me fatiguait un peu. Avant 
je n'avais que deux voix. Ils ont pu le faire plus 
léger et meilleur... et en deux couleurs. Comme je 
demandais le noir et le blanc ils avaient peur que 
ça fasse mortuaire. Par la suite ils marièrent 
diverses couleurs. A Paris, j'en avais déjà vu. 
Maintenant ils ne sont plus plaqués, ils sont 
peints comme une voiture, au pistolet avec des 
dégradés. Ils m'ont fait ensuite celui qui est sur la 
couverture du disque du Mikado. Ils m'en ont fait 
aussi avec des lames inox pour que ça ne rouille 
pas. Après une saison au bord de la mer on voit la 
différence mais ils prétendent que l'inox change 
un peu la sonorité, donc l'idée n'a pas été 
généralisée. 
Voilà les quelques éléments que je voulais donner 
sur l'instrument avant de reprendre le fil de mon 
histoire. 
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Note Jean-Paul Damaggio : 
 
Le hasard a fait que hier soir 31 mai un 
documentaire est passé à la télé pour célébrer 
l’entreprise Maugein. Il n’était même pas 
annoncé et j’y ai appris exactement ce que dit de 
mémoire Tony Meler. Je reprends un article 
ancien qui évoque la question. 
 

La revue limousine 1 octobre 1926 
LA MUSIQUE DANS LES CAMPAGNES 

LIMOUSINES : ACCORDÉONS, VIELLES ET 
CHABRETTES 

Nous avons ouvert, au sujet de ces trois 
instruments, une controverse où nos vielleurs, 
chabrettaires et accordéonistes étaient 
cordialement invités à exprimer leurs opinions. 
Nous la donnerons ici sincèrement, sans prendre 
parti le moins du monde, à seule fin d'éclairer les 
lecteurs. Qui n'entend qu'une cloche n'entend 
qu’un son. Nous ferons donc entendre plusieurs 
sons en déclarant, au préalable, que nous 
gardons le même amour à tous ces instruments 
rustiques qui charmèrent notre enfance et 
évoquent chacun dans un genre différent, des 
souvenirs caressants et mélancoliques. 
Tulle a aussi sa fabrique d'accordéons Le numéro 
7 de La Revue Limousine publiait une étude sur 
la fabrique d'accordéons que dirige, à Brive, M. 
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Dedenis, et qui compte déjà plus de trente années 
d'existence. 
Tulle possède aussi sa fabrique, créée il y a six 
ans par les frères Maugein. L'une et l'autre de ces 
maisons sont en belle prospérité et nous les 
verrons sous peu agrandir leur domaine et tenir 
bon en face de la concurrence allemande. 
Il n'est pas utile de reparler de la fabrication de 
série, puisqu'il en a été question dans un numéro 
précèdent. A côté de la fabrication de série, on 
trouve aux ateliers Maugein des spécialistes 
chargés de faire des accordéons de luxe dont le 
prix atteint parfois celui d'un piano. 
Il existe d'ailleurs des accordéons-pianos où le 
clavier ordinaire est remplacé par des touches 
d'ivoire et d'ébène, exactement semblables à 
celles d'un piano, le long de trois octaves environ. 
On joue d'un tel instrument absolument comme 
d'un piano, avec le même doigté. 
Ces instruments sont presque entièrement faits à 
la main par de véritables artistes : artistes en 
découpage, pour les lettres, feuilles et fleurs en 
maillechort, pour le travail de la nacre et du 
celluloïd de couleurs différentes et incrustées 
dans un placage qui peut être en noyer, 
palissandre, ébène ou acajou ; artistes en 
ajustage : les languettes d'acier devant donner le 
son sont ajustées à la main, c'est un ouvrage très 
délicat, quelques centièmes de millimètre à peine 
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permettent les vibrations de l'anche ; artistes 
mécaniciens enfin, notamment pour un travail 
d'horlogerie très délicat formant un arsenal de 
tiges, pistons, soupapes donnant à chaque touche 
une note de basse, accords majeurs, mineurs, de 
7°, 7° augmentées, 7° diminuées, arpèges, etc. 
 
La voix céleste  
Nous eûmes l'occasion d'admirer plusieurs 
accordéons dans l'atelier de MM. Maugein. Ils 
nous montrèrent, notamment, un instrument 
valant 3.000 francs en magasin. Ce bel accordéon 
disposait de cent soixante touches et de trois voix 
: la voix ordinaire, la 2e voix donnant un 
«vibrato» comparable à celui qui permet au 
violon la main gauche de l'artiste, et qui constitue 
la «voix céleste» de l'accord, et enfin la 3e voix, 
spéciale pour la musique de danse. M. Maugein 
donna de la 3e voix et nous dûmes reconnaître 
que la puissance des sons était capable 
d'électriser les couples et de donner aux bourrées 
un entrain du diable. 
Les joueurs d'accordéon, toujours très 
recherchés, gagnent actuellement de 1.500 à 
2.500 francs par mois. Voilà un métier agréable 
ma foi et qui nourrit d'autant mieux son homme 
que celui-ci vit dans la joie des autres qui ne 
manquent point de lui offrir bonne table. 
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Avis aux chercheurs de diplômes. Il faut, après 
les baccalauréats, cinq ans d'efforts cérébraux et 
d'existence claustrale pour entrer à 
Polytechnique ou à Centrale et lutter encore 
après pour faire sa place. Pour apprendre 
l'accordéon, il faut moins longtemps que pour le 
piano. Nous connaissons un joueur de mandoline 
qui, en deux mois, apprit l'usage parfait du 
clavier-chant. Pour le clavier-basse, qui donne les 
accords (majeur, mineur et septième), il faut 
compter trois mois de plus. Mettons six mois. Six 
mois pour se faire une situation. Avis aux 
amateurs. Le XXème siècle marquera la gloire de 
l'accordéon et de la «voix céleste». 
 
La clientèle - Les sociétés 
Pour l'accordéon de série, la clientèle de la 
campagne trouve dans cet instrument facile à 
jouer et toujours accordé un moyen d'agrémenter 
les longues veillées d'hiver. En plus de cela, il est 
en vogue dans les bals du dimanche, ainsi que 
dans les noces, et dans ce cas il devient un 
instrument de rapport pour le musicien. La 
clientèle de ville recherche les instruments de 
luxe pour musiciens professionnels de dancings. 
(Clavier piano pour amateurs connaissant déjà le 
clavier du piano.) La clientèle étrangère 
comprend les importateurs grossistes et artistes 
professionnels des dancings : Belgique, Hollande, 
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pays scandinaves, gros accordéons de prix 
coûtant de 3.000 à 5.000 francs. 
Brive et Tulle disposent d'excellentes sociétés 
d'accordéonistes. 
La société créée par M. Dedenis comprend 35 
exécutants dont 15 dames, tous ouvriers de 
l'usine, et jouant sur les instruments fabriqués 
par eux. 
La société créée à Tulle par MM. Maugein 
dispose d’accordéons de différents timbres 
composant l'harmonie complète. Elle exécute 
toutes fantaisies de concert, opéras, marches, 
avec tuttis de basses, soit toute la musique écrite. 
Nous demandâmes à MM. Maugein s'ils 
rencontraient des difficultés d'approvisionne-
ment, en matières premières. 
Ils nous répondirent : « Comme il n'est plus 
possible de s'approvisionner à l'étranger (baisse 
du franc), nous sommes dans l'obligation de tout 
fabriquer par nos propres moyens, même des 
pièces qui sortent de notre spécialité. » 
Les pays les plus grands producteurs sont 
l'Allemagne, la Tchécoslovaquie, l’Italie et la 
France. 
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3 
Pendant l’occupation 

 
 
J'ai commencé à devenir un professionnel suite 
au coup de téléphone de Lionel Cazeaux me 
demandant de faire de la Brasserie à Toulouse. A 
ce moment-là, je me suis installé dans la ville. 
Puis la guerre m'a renvoyé chez moi. On a 
participé à des bals clandestins mais pas pour 
l'argent, uniquement pour rendre service aux 
organisateurs. Je ne sais plus trop combien de 
fois j'ai joué dans de telles occasions mais je me 
souviens que parfois, la police venait, et 
dispersait les danseurs sans autres incidents. Il 
n'y a pas eu d'arrestations. 
Pendant la guerre, j'ai joué du classique - que 
j'avais étudié avant - pour ainsi faire de la scène. 
Même sans professeur, je jouais un certain 
nombre d'ouvertures et de morceaux : Poète et 
paysan, la cavalerie légère de Suppé, une 
rapsodie de Liszt ; la Veuve joyeuse ; España ...  
 
Il y avait beaucoup d'occasion de jouer pour les 
œuvres bénévoles qui faisaient des collectes pour 
les prisonniers. C'était des tournées de week-end. 
On a été à Capdenac, Gourdon. Une fois, j'étais à 
Muret et ils sont venus me chercher en voiture 
pour être à minuit à Limoges. J'ai connu au cours 
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de ces déplacements, un jeune homme, petit, qui 
jouait de l'accordéon-piano et on s'est retrouvé à 
Béziers où il faisait pianiste. Avec la musique, il y 
avait aussi des personnes qui racontaient des 
histoires. Pour ma part, je jouais seul et quand on 
se retrouve ainsi, c'est impressionnant. J'étais 
timide, un peu, même beaucoup. Ça m'a fait un 
peu de tort. 
 
Note : Jean-Paul Damaggio    
Ce qui me surprend c’est que Tony Meler 
n’évoque plus une présence à la radio. 
A l’époque voici quelques échos de l’accordéon : 
Paris-Midi 17 novembre 1941  
L'ensemble swing de Tony Murena a choisi 
Express 113, fox rapide au vieux thème du train 
en marche, dont la batterie imitative rend le 
rythme du départ, puis la cadence de marche. Ce 
fox d'onomatopée ne procède certes pas d'idées 
nouvelles. Heureusement qu'ici l'accordéon de 
Murena et les instruments à vent créent une 
ambiance réelle et, par un fourmillement de 
petites découvertes sonores, nous jettent dans 
une hallucination rythmique de voyage. Gitan 
Swing, au dos, expose un thème étrange, répété 
de diverses façons suivant le caprice et la 
personnalité des solistes. Tout y est d'excellente 
qualité et bien réussi (Odéon 281489.)  

THEO-DUC. 
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22 août 1941 : FOX, SWING 
Tony Murena, à la tête de son ensemble swing, a 
enregistré Harlem, fox-swing qui est une petite 
merveille, restituant bien l'ambiance de tristesse 
des nègres opprimés mais sans déchirements, 
avec des touches fines et colorées. Le piano, très 
pénétré, prend le chorus sans recherches d'effets 
ébouriffants. Un esprit d'ensemble uni et doux, 
bien que dynamique, enveloppe l'audition. 
Moulin Rouge, que l'on trouve à l'autre face, est 
d'une autre inspiration. C'est un tableau 
d'impressionniste, très ambiant. L'accordéon et 
la clarinette éclairent de nombreux passages : on 
voit le Moulin Rouge. Mais on préfère la 
nostalgie sincère et la belle réussite du premier. 
(Odéon). 
21 juillet 1942 : LES SPECTACLES : A l'Etoile 
LE MUSIC-HALL BELGE A PARIS 
Grande quinzaine de music-hall belge à Paris. 
Voici dix vedettes de « variétés » bruxelloises. On 
les a groupées autour de Gus Viseur, Belge de 
Paris, accordéon-swing dont la virtuosité et le 
pouvoir sur son public ne sont plus à découvrir. 
Mais ni cette virtuosité, ni -celle d'aucun des 
congénères de Gus Viseur ne me feront trouver 
spectaculaire l'exhibition en scène de ces petits 
ensembles faits pour créer le mouvement et, 
quant à eux, prodigieusement immobiles et 
rarement plaisants au regard... 
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A l’époque comme le dit Tony on pouvait faire 
des spectacles, des concerts, des diners mais pas 
de bal. Tony Murena resta une vedette. 

 
 

 
Emile Vacher, le premier grand accordéoniste. 
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4 
Un professionnel à Toulouse 

 
 
 
 
 
Après la guerre, je me suis retrouvé à Toulouse 
dans un dancing. De là, nos déplacements furent 
si divers que je ne vais pas les citer dans l'ordre. 
On est parti vers Carcassonne. Puis direction 
Béziers. L'été 45 on a fait l'ouverture du Casino 
de Luchon qui avait été fermé pour cause de 
guerre. On y a joué trois mois d'affilée. Il y avait 
du boulot pour tout le monde. On mettait 
toujours l'accordéon en tête d'affiche. J'ai fait 
également l'ouverture du Palladium rue de la 
Concorde sans y rester jusqu'à la fin. Si on n'est 
plus camarades, ça ne va plus. On est venu me 
chercher pour jouer un moment à Tarbes. J'ai 
ensuite fait la saison à Lourdes, tout à fait en 
haut, là où il y avait un dancing. De là, direction 
Perpignan avant d'aller au Casino provisoire de 
Canet-Plage. Tout était démoli et ils avaient 
construit un semblant de Casino. 
 
Les goûts du public n'avaient pas changé. C'était 
resté pareil : tango, boléro... Ce n'était pas encore 
le yéyé. Mais il y avait du jazz. En Tarn et 
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Garonne je n'avais pas eu l'occasion de faire du 
jazz. Je l'ai appris après 1945. En brasserie, j'ai 
écouté un orchestre de femmes et des musiciens 
plus vieux qui avaient des répertoires différents. 
Je me suis mis au pas. En cette période, j'ai 
même fait de la guitare d'accompagnement. Avec 
le jazz, il y a beaucoup d'harmonies et c'est 
intéressant pour un musicien. Ça me plaisait. 
L'accordéon n'était pas tellement jazz. Il y avait 
bien eu Viseur qui en faisait avec talent, mais 
pour les autres ce n'était pas tellement évident. 
 
Voilà pourquoi je me suis mis à la guitare. A 
Toulouse j'ai connu Tony Murena14 et son 
orchestre à l’Escale (peut-être y est-il resté un 
mois). J'ai fait des enregistrements avec son 

                                                           

14
 Antonio Murena a plusieurs points communs avec Tony Meler ce qui a 

pu les rapprocher. D’abord le même diminutif en prénom, il est arrivé en 
France venant d’Italie (il est né le 24 janvier 1915 à Borgo Val di Taro 
(province de Parme, Italie), au même moment que lui mais à Nogent-sur-
Marne et c’est grâce à un oncle qui lui offre son premier instrument, il 
s'initie très tôt aux sonorités de l'accordéon. Jouant le répertoire du 
musette, il commence alors à « faire les bals » à l'âge de 9 ans, après que 
son oncle lui a offert un accordéon chromatique. Lancé par son cousin 
Louis Ferrari, il débute rapidement les cabarets (Le Chantilly, L'Ange 
Rouge) et les music-halls. Il s’initie au bandonéon en 1932 et commence à 
jouer dans des formations de tango à la mode. Il intègre ainsi les meilleurs 
orchestres de tango de l'époque, ceux de Rafael Canaro et d'Eduardo 
Bianco. Il a produit un tube Indifférence. Nous le croiserons plusieurs fois 
au cours de ces souvenirs. 
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guitariste et j'ai récupéré un bandonéon par son 
intermédiaire en allant dans son dancing. 
 

 
Tony Murena 
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Sur le tas, il y a toujours à apprendre. Avec le 
bandonéon que je viens d'évoquer, la différence 
concernait le clavier. Le médium à la main droite 
est comme l'accordéon. Les graves et les aigus 
sont par contre différents. A la main gauche, 
pareil qu'à la main droite. Le vrai système 
argentin est tout autre. Il est diatonique, ce qui 
correspond au total à quatre claviers différents. 
Finalement j'ai fait plus de bandonéon que 
d'accordéon. A Paris par la suite ma formation 
était composée d'un violon, un piano, une 
contrebasse, un bandonéon et un chanteur en 
espagnol. On faisait aussi des succès français. 
Parmi mes autres déplacements : Canet-Plage 
puis le Montmartre à Toulouse (cabaret-dancing 
ou thé dansant disait-on et c'était au moment où 
toutes les semaines avec l'orchestre on passait à 
Radio-Toulouse Nationale). Des connaissances 
toulousaines dirigeaient le Casino d'Amélie-les-
Bains où je suis allé et là j'ai croisé des Parisiens 
qui m'ont poussé à les rejoindre à Paris. 
Tout le monde voulait s'amuser et les lieux où je 
jouais, n'étaient plus les fêtes mais le cabaret 
dansant et le dancing qui était plus grand - 300 
ou 400 personnes pouvaient y entrer. 
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15 

                                                           

15
 Casino, dancing, bal musette, Jo Privat, dans Histoires de l’accordéon 

établira des différences nettes. Le bal musette était le plus populaire. 
« Dans les dancings les femmes portaient de robes plus longues, le gens 
étaient bien habillés. L’orchestre jouait des bostons, des tangos etc. Dans 
les bals musette, c’était débraillé : on dansait la rumba, on appelait ça la 
frotteuse ». » 
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5 
Un professionnel à Paris 

 
 
L'accordéon à Paris, c'était les Auvergnats. Ils 
étaient rue de Lappe. J'ai joué à la Boule Rouge, 
le premier de la rue de Lappe. Il y avait aussi : 
Chez Bouscat, le Balajo. Puis d'autres plus petits. 
De là, je suis passé au Tango. J'y suis resté 6 ans, 
tous les jours de 3h à 6h et de 9h à minuit et 
demi. J'ai même eu des horaires plus terribles. 
Dans une autre boîte, les après-midi duraient de 
3h à 6h et demie et les soirées du Samedi de 9h à 
5h du matin. Ces horaires s'expliquent par la 
diversité des publics. Au Tango, c'était à côté des 
halles; les gars travaillaient de deux heures à 
midi, donc l'après-midi vers trois heures, ils 
venaient faire un tour. Le lundi c'était le bal des 
coiffeurs puisqu'ils étaient fermés. 
 
Note Jean-Paul Damaggio : Chez Bouscat 
Charles Péguri quitta l’atelier de réparations d’accor-
déons de son père, Félix Péguri, pour se promener avec 
un accordéon en plein fief auvergnat ! L’instrument était 
à l’origine le compagnon des bergers des montagnes 
d’Italie. Il suivit les émigrants qui se fixèrent presque tous 
dans la Zone ou à la périphérie de Paris. Seuls ceux-ci 
jouaient de l’accordéon à l’époque, et Félix Péguri ne 
manquait pas de travail dans son atelier. Son fils Charles, 
qui travaillait avec lui, cherchait des innovations 



 

 
52 

techniques, ce qui déroutait le père. À la suite d’une 
dispute, Charles choisit la liberté. Il se rendit chez 
Bouscatel, joueur de cabrette, lui proposant de 
l’accompagner à l’accordéon dans son bal. 
Contrairement à ses compatriotes, celui-ci accepta. Ce fut 
un succès immédiat : le mariage des sons aigrelets de la 
cabrette et des riches accords de l’accordéon fut salué par 
des tonnerres d’applaudissements de la part des 
danseurs. Antonin Bouscatel décida de garder “Charlot” 
avec lui. Ce fut le véritable départ du bal musette. Lequel, 
désormais, ne pourra plus jamais se passer de 
l’accordéon. 
 
Chez Bouscatel deviendra Chez Bousca, salle de bal ci-
dessous. 
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Pour reprendre au point de départ, j'ai débarqué 
là-bas avec mon accordéon et ma valise. Je 
connaissais du monde mais ce n'est pas toujours 
facile de se faire des relations. J'ai bricolé un peu 
puis quand j'ai vu que ça traînait, je me suis dit : 
" Si c'est ça Paris, je reviens à Toulouse".  
Je crois que c'était un mardi, et à Pigalle se tenait 
la plus grande réunion de musiciens. J'avais le 
billet de retour en poche mais le train ne partait 
qu'à onze heures alors j'ai décidé d’aller dire au 
revoir à mes amis. Juste en sortant du métro, j'ai 
croisé le batteur René Rotondi - on avait travaillé 
ensemble à Toulouse.  
Il me dit  
"Qu'est-ce que tu fais samedi ?"  
Je lui réponds :  
"Samedi je ne sais pas mais ce soir je m'en vais".  
René me dit alors : "Ne t'en va pas car Samedi, tu 
viens jouer avec nous".  
Voilà comment je suis resté à Paris. A Austerlitz, 
on m'a remboursé le ticket de train. 
 
Rotondi avait un demi-frère qui était un amateur 
en peinture, un homme très adroit de ses mains 
et il peignit mon chien Horace, portrait que je 
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conserve en bonne place sur le mur de ma salle à 
manger16.  
Je vais placer ici une anecdote concernant ce 
chien. C'était au moment où je passais du Petit 
Jardin au Mikado. Ayant eu un dimanche de 
libre, avec ma femme nous sommes allés à un 
concours de chiens, accompagnés par notre jeune 
et beau Horace, un boxer de couleur bringée. En 
se promenant quelqu'un a dit: « il y a un chien à 
surveiller". De fil en aiguille on nous a demandé 
de le présenter. Il se trouvait que la fille du 
président jouait de l’accordéon. Après plusieurs 
épreuves et plusieurs étapes dans le temps, est 
arrivé le moment du championnat de France qui 
se déroulait à Arpajon. Je me suis fait remplacer 
pour l'occasion et j'y ai conduit Horace. Il 
remporta le premier prix de beauté. Au retour, je 
me souviens très bien, les embouteillages étaient 
considérables à cause de la foire du haricot.  
L'heure de mon retour était passée depuis 
longtemps quand je me suis présenté au dancing. 
Heureusement ma femme avait eu l'idée de 
demander à Joseph Colombo, qui habitait tout 
près, de jouer quelques tangos pour faire 
patienter les danseurs. Ce qui est amusant, c'est 

                                                           

16
  Je regrette bien sûr de ne pas avoir pris en photo cette peinture. Qu’est-

elle devenue ? Je ‘ai rien trouvé sur ce peintre la famille Rotondi étant 
surtout connu par Jim Rotondi. 
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que ce chien n'était pas très beau à sa naissance. 
Nous avions été servis les derniers mais ma 
femme, par ses soins, en fit un chien splendide. 
 
Donc Rotondi m'a fait rester à Paris. Suite au 
gala du samedi, à la Porte St-Martin ou à St 
Denis, j'ai rencontré une connaissance d'Amélie-
les-Bains qui me conseilla d’aller de sa part à 
l’Ermitage. C'était un dancing musette des bords 
de la Marne où en effet, je fus embauché. Je n'y 
suis pas resté longtemps car je ne connaissais pas 
les cadences parisiennes. Tout le monde parle de 
musette mais il y a une cadence et Paris c'est une 
cadence au ralenti. J'ai connu dans cet orchestre 
un inspecteur de police qui m'invita à jouer, 
pendant mes moments libres, dans celui de la 
police. Il m'avait fait une carte pour passer 
partout. Ensuite je suis passé au Triolet, un autre 
petit bal musette où l'accordéoniste qui m'avait 
précédé au bord de la Marne avait, là aussi, 
besoin d'être remplacé. Dans cet orchestre, la 
chanteuse avait entendu parler de moi et 
demanda au guitariste de me retrouver. Ce qu'il 
fit. Cette chanteuse deviendra ma femme on a 
travaillé ensemble au Triolet. 
 
A nouveau Rotondi croisa ma vie. Il est venu à la 
boîte avec un grand bonhomme pour me dire : 
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 «Voilà le patron du Pernety, il a un dancing 
qui ne marche pas tous les jours dans une 
église désaffectée. Son accordéoniste s'en va, 
ton prix sera le sien».  

Je n'ai pas abusé, ne connaissant pas le contexte. 
Je repense aussi à l'instant au bal que j'ai animé 
chez les étudiants, Rue Monge. C'était marrant, 
car ils se faisaient des farces entre eux. 
Puis, avec la maison Maugein, j'ai voulu un 
accordéon moderne, un modèle qui correspon-
dait à ce qu'avait fait réaliser Gus Viseur. 
Maugein avait un petit magasin avec des 
représentants. Ils me dirent : 
"Si tu veux aller à Versailles, il y a une place à 
prendre mais ce n'est que le Week-end".  
Ce n'est qu'ensuite que j'ai commencé à la Boule 
Rouge, le plus ancien bal musette. Là, j'ai une 
anecdote concernant Jo Privat qui était au 
Balajo. Il nous a fait atterrir au commissariat.  
Nous étions dans une voiture avec des filles et 
voilà que tout d'un coup, au Cours de Vincennes, 
on aperçoit un barrage de gendarmes. Au lieu de 
ralentir, Jo Privat accélère et passe le barrage. 
J'ai saisi seulement peu après le sens de sa 
conduite. Il ne voulait pas se faire prendre avec le 
volant dans les mains car il était sous le coup 
d'un retrait du permis de conduire. J'ai alors dit 
qu'il suffisait de s'arrêter et de me passer le 
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volant. Il tourna à droite, on fit l'échange 
rapidement et le gendarme arriva en disant :  
"Si vous aviez tourné à gauche, j'envoyais une 
rafale".  
Au commissariat tout s'arrangea. C'est une 
histoire ancienne et pourtant chaque fois qu'il me 
voit, il m'en parle17. 
 

 
                                                           

17 Jo Privat : Georges Privat dit Jo Privat, né le 15 avril 1919 rue des 

Panoyaux, dans le quartier de Ménilmontant à Paris et mort le 3 avril 1996, 
à Savigny-le-Temple, est un accordéoniste français qui a longtemps été la 
référence du musette aussi bien dans l’interprétation que la tenue de 
scène. (wikipédia).  
Jo Privat est au cœur du livre Histoires de l’accordéon pour la partie France. 
On constate qu’il meurt peu après la sortie du livre. 
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Je suis resté sept mois à la Boule Rouge. Puis 
suite à un coup de fil je suis passé au Tango, rue 
Homère où j'ai joué pendant six ans avant de me 
retrouver au Petit Jardin, avenue de Clichy, lieu 
des dures conditions de travail évoquées 
précédemment. Les publics circulaient de l'un à 
l'autre même si une partie des danseurs restait 
attachée à un lieu. 
 
Nous arrivons vers 1957, 1958.  
Il me faut donc un petit retour en arrière, en 
1953, pour évoquer mon "Tour de France".  
Pendant ce Tour, je me suis retrouvé avec Marcel 
Azzola, Gilbert Roussel, Yvette Horner et André 
Thivet je crois. Avec Azzola et Roussel on se 
retrouvait à l'étape et on discutait. Ils étaient les 
champions du monde de l'accordéon. C'était dur 
de jouer dans ce cadre. Il y avait un car, j'étais à 
côté du chauffeur et quand il y avait du monde, je 
jouais mais ce n'était pas marrant de jouer tout 
en roulant. Puis à l'étape, le spectacle. Le 
lendemain matin il fallait partir avant les 
coureurs et parfois c'était deux heures du matin. 
Au bout de 25 jours ça pesait. Le spectacle se 
passait sur le car sonorisé de douze mètres de 
long garni des vitrines publicitaires pour la Belle 
Jardinière, un grand magasin comme la 
Samaritaine. Il y avait une trappe et on jouait 
au-dessus. Parfois on faisait un concours de 
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chant où j'accompagnais les chanteurs. Yvette 
c'était pour la Suze. Elle l'a fait pendant des 
années. 
 
Au Petit Jardin, le travail était si dur qu'il ne 
nous laissait le temps de rien. Une fois je devais 
enregistrer l'émission "la minute de l’accordéon " 
et le rendez-vous avait été fixé au lundi matin de 
9h à midi. A croire que les responsables ne 
savaient pas que les musiciens travaillent surtout 
le Week-end. Total, m'étant couché à 3h du 
matin, il m'est arrivé, une fois après m'être 
difficilement rendu à l'enregistrement, de ne 
pouvoir m'y tenir éveillé à cause de la fatigue. 
J'avais précédemment composé l'indicatif de 
l'émission. 
 
Etant au Petit Jardin, mon batteur m'a indiqué 
que le Mikado voulait changer d'orchestre. Je 
commençais à être connu et par le bouche à 
oreille, on avait appris que je cherchais autre 
chose. C'est ma femme qui alla voir si c'était 
exact. Ce dancing s'appelait ainsi car un roi du 
Japon était venu coucher dans l'hôtel au-dessus. 
Comme anecdote je me souviens que j'ai dû y 
imposer les valses.  
Au Mikado l'affaire s'est faite comme partout : un 
accord verbal fut conclu. Pour tout le monde 
c'était la même chose. Si je n'avais pas fait 



 

 
60 

l'affaire, au bout d'une semaine j'étais remercié. 
Il y avait bien le syndicat qui protégeait mais très 
peu. J'ai commencé début 1958. En quittant le 
Petit Jardin j'ai dit : "J'ai droit aux vacances" et 
j'ai pris un mois de repos. 
 
Le disque que j'ai sorti avec le Mikado sur la 
pochette montre qu'on avait un peu plus de 
temps pour penser à enregistrer. Je travaillais de 
4h à 6h et demie et de 9h à minuit et demi. Ça 
laissait un peu de liberté mais je n'ai jamais eu 
l'occasion d'entendre Edith Piaf chanter 
l’accordéoniste. La première version de cette 
chanson était accompagnée par Gus Viseur un 
homme extraordinaire que je vais évoquer d'un 
mot.  
 
Avec Gus Viseur :  
René Rotondi, un jour à Pigalle me dit :  
"Il doit être là-bas Gus, tu ne le connais pas, 
allons le voir".  
On entre, il était là en effet, et René lui dit :  
"Je te présente le Toulousain et tu n'as qu'à bien 
te tenir".  
Il déclara alors :  
"Il n'a qu'à faire ce que j'ai fait et après on verra".  
Il était vraiment bon enfant. Lui aussi faisait les 
bals puis il est parti au Canada.  
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Une fois, au Petit Jardin, il est venu me voir. Il 
était entouré de gitans à cause de la guitare et à 
mon tour de repos, il vint me dire :  
"Ça fait un mois que je n'ai pas joué, tu peux me 
prêter l'accordéon".  
Je le lui donne puis il m'invite à remonter sur 
scène avec lui après avoir dit au guitariste :  
"Va boire un coup".  
Il me fit prendre la guitare pour l'accompagner.  
Il était toujours décontracté. Sa façon de jouer 
était formidable. Dans son style, il n'y en a pas eu 
un autre. Il a été le premier à improviser dans le 
jazz. Beaucoup croyaient qu'il ne connaissait pas 
la musique alors qu'il avait eu un premier prix de 
hautbois, je crois. Il était né musicien18. 
 
 

                                                           

18 Gustave-Joseph Viseur, dit Gus Viseur, né le 15 mai 1915 à Lessines 

(province de Hainaut, Belgique) et mort le 25 août 1974 à Paris, est un 
accordéoniste belge. 
Il a abordé tous les genres du répertoire musette (valse, tango, paso 
doble...) et a été l'un des premiers accordéonistes de jazz. Évoluant dans 
les milieux parisiens dès 1930, il a formé son langage musical aux côtés des 
guitaristes manouches, a enregistré son premier disque en 1937 et 
accompagné Édith Piaf en 1940. Il est l'un des seuls accordéonistes, avec 
Charles Verstraete, à avoir été membre du célèbre Hot Club de France 
dirigé par Charles Delaunay et Hugues Panassié. 
Il est le beau-père de Joss Baselli, qui a épousé sa fille Josette Viseur. 
Il s’et réfugié à Montauban pendant la guerre aussi en 1945 en mémoire 
de cet exil il créa La Flambée montalbanaise. 
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Gus Viseur avec un accordéon des Fratelli Crosio fabrique 

fermée en 2008 : 
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Au Mikado, Boulevard de Rochechouart entre 
Pigalle et Anvers, mon orchestre se composait en 
particulier d'un batteur qui chantait et faisait du 
violon, du saxo et de la clarinette, d'un premier 
violon qui jouait du saxo, de la clarinette et du 
piano. Je faisais parfois de la batterie. J'ai eu 
aussi un guitariste chanteur. Le premier violon 
était petit par la taille mais grand par la musique. 
Par amitié, j'ai déménagé son appartement 
quand il m'a quitté pour devenir professeur dans 
un conservatoire. Le pianiste m'a quitté au bout 
de treize ans. Il s'est lancé dans l'électronique et a 
même travaillé à Saclay. 
Après neuf ans dans cet établissement, j'ai dit au 
patron : "On arrive à la fin du bail". Et il m'a dit : 
"Mais les bails [les baux ?] ça se renouvelle ". Et 
j'y suis resté seize ans. 
 
Voici déjà les années 60, époque de mes disques 
dans des petites maisons et époque de quelques 
quinzaines commerciales. Je me souviens de celle 
de Grenoble. C'était au mois d'octobre de je ne 
sais quelle année. Sur un podium au bord de la 
rue, Jean Yanne baratinait, et je l'accompagnais. 
Il faisait froid et il fallait que je m'arrête souvent 
pour réchauffer mes mains. C'était vraiment 
bien. Je me souviens qu'il avait dit parlant de 
moi: "J'en ferai quelqu'un au cinéma mais il ne 
me le demandera pas".  
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Je n’ai jamais essayé de me servir de mes 
relations. A Toulouse, Charles Dumont19 venait 
me voir en face des Américains. Un jour, je l'ai 
rencontré à Paris et il m'a dit : "Que fais-tu là? Si 
je peux faire quelque chose pour toi, n'hésite 
pas". On ne s'est jamais revu.  
Dans une maison, j'ai fait des disques souples qui 
se vendaient bien. Ce n'était pas cher. J'en ai 
encore et ils fonctionnent. Ils usaient le saphir. A 
partir de cette maison, j'ai continué. 
 
Pendant cette période, j'ai joué le rôle d'un 
chauffeur dans un film de Tati Play Time (1967) 
suite au coup de fil de Jacques Tati20.  
Je me suis revu dernièrement grâce à mon ami 
M. Coudray21 qui m'a fait la surprise. Il avait la 
cassette vidéo.  
Le tournage a duré quinze jours pour ma partie. 
Il y avait beaucoup de temps mort ; une fois le 
transformateur a sauté et on n'a rien fait. J'avais 
été contacté suite à la publication de ma photo 
dans la Revue de l'accordéon (j'étais alors chez 
Vega). Ils avaient besoin de quelqu'un de grand 

                                                           

19
 Charles Dumont, né le 26 mars 19291 à Cahors, est un auteur-

compositeur-interprète français. 
20

 Voir document plus loin. 
21

 J’aurais voulu discuter avec lui. Il animait une émission sur l’accordéon à 
Radio-Asso. 
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pour faire le contraste avec Henri Piccoli, le père 
de Michel.  
J'ai refait quelques autres films et par exemple 
"Les dames de la côte". J'étais à ce moment-là 
revenu au Petit Jardin. Ils devaient y tourner une 
séquence. J'y jouais du banjo dans le métro ou 
dans la rue puis au dancing. 
 
Pour les disques, j'ai commencé par de petites 
maisons où j'enregistrais des 45 tours avec une 
formation de 4, 5, ou 6 musiciens clarinette, 
saxo, guitare, batterie et basse. C'était dans le 
musette. Mon directeur artistique nous assurait 
de tels contacts et une séance d'enregistrement 
durait trois heures. Il fallait six morceaux. Lui 
s'appelait Paul Caron et sa secrétaire Bernadette 
Chirol, fait toujours partie de L’Almanach 
Vermot. J'ai fait une valse en son nom Babette.  
 
Paul Caron m'a fait entrer chez Véga où mon 
premier disque a été Tango pour tous et Musette 
pour tous. Les deux ont été faits en deux jours. 
Les morceaux comme les musiciens étaient 
imposés. Je ne m'occupais de rien. On me 
donnait les renseignements sur les morceaux un 
peu à l'avance, mais pas tellement. Musettes et 
tangos étaient classiques. Pour le disque suivant, 
Trente ans de musette, les conditions seront les 
mêmes. 
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J'avais fait auparavant, une seule face d'un 
disque. Un studio se trouvait au Théâtre 
Marigny, en face de l'Élysée. Une fois, pour 
annoncer l'arrivée d'un chef d'Etat étranger 
suivant les lois du protocole, ils mirent en 
fonctionnement le canon. On a été obligé 
d'arrêter la séquence car les bruits passaient à 
travers les murs. 
 
Une fois j'ai pu caser la Valse à Babette ; comme 
c'était la secrétaire du directeur... Cette secrétaire 
faisait du catch et quand sa sœur s'est mariée, 
elle a voulu que ce soit moi, avec la voiture 
américaine que j'avais à l'époque, qui la mène au 
mariage. 
 
J'ai aussi enregistré Refrains de chansons de 
corps de garde car personne n'avait fait ces 
refrains en accordéon et comme en chanson tout 
le monde n'apprécie pas, en musique ça pouvait 
leur donner une autre allure.  
 
Bien avant, pour la seule fois, des chanteurs 
participèrent à un de mes disques. On avait eu 
des routiers pour faire une chanson que ma 
femme dirigeait. Ce fut l'occasion de participer à 
une émission télé : "36 chandelles" avec Jean 
Nohain Les routiers sur scène communiquèrent 
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en duplex avec d'autres qui étaient plus ou moins 
loin. Il y avait eu un peu de cafouillage.  
 

 
 
Quant à accompagner des chanteurs, cela ne 
m'arriva aussi qu'une fois. Dans les premiers 
temps où j'étais à Paris et pendant huit jours, j'ai 
accompagné Georges Ulmer22. Je jouais au 
Tango, et finissais vers minuit et demi puis je 
montais au Drap d’Or aux Champs-Elysées. 
C'était un cabaret et vers une heure et demie, 
deux heures du matin, il passait. Le cabaret, ça 
dure jusque vers 6 heures du matin. Je l'ai 
accompagné aussi à la télé avec l'orchestre Boyer. 
J'en ai accompagné d'autres, comme ça en 

                                                           

22
 Georges Ulmer de son vrai nom Jørgen Frederik Ulmer, né le 16 février 

1919 à Copenhague (Danemark) et mort le 29 septembre 1989 à Marseille 
(Bouches-du-Rhône), est un auteur-compositeur-interprète et acteur 
d’origine danoise. Il est le père de la chanteuse Laura Ulmer. 
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passant. Une chanteuse, une fois, m'a demandé si 
je lisais. Alors j'ai répondu que je lisais un peu le 
journal de temps en temps. Elle m'a dit qu'il n'y 
avait pas que le journal et je l'ai accompagnée un 
moment. 
 
Parmi les autres disques, Paris-Accordéon et 
Caf’Concerrt accordéon etc... La brasserie et le 
café concert, c'est pareil. J'en ai fait peu. C'était 
des anciens morceaux (de 1900) et voilà 
pourquoi le titre est ainsi. C'était vraiment à part. 
Il y avait un chef d'orchestre, les arrangements 
étaient faits. Il fallait lire les partitions. Quelques 
musiciens de la Garde Républicaine qui faisaient 
des enregistrements étaient présents, soit une 
quinzaine de personnes. Le premier trompette 
s'appelait Maurice André. Le chef d'orchestre, 
Portal23, venait du cirque Médrano situé juste à 
côté du Mikado. Dans le dernier Trente ans de 
Musette n°2 on y trouve l'accordéoniste de Piaf.  
 
Par la suite j'ai fait aussi les succès de Fernandel 
qui a toujours chanté. Au départ il était chanteur 
comique. On a fait aussi les succès de Ray 
Ventura. J'ai surtout joué des morceaux qui 
étaient composés. J'ai fait des morceaux avec 
mon ancien guitariste et d'autres avec René 
                                                           

23
 Je ne sais s’il y a un lien avec Michel Portal. 
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Lefebvre. Dans le métier, on se trouve parfois 
dans une "combine" et on fait un morceau puis ça 
passe. 
 
Puisque l'essentiel de mon activité se déroula au 
Mikado, pour terminer cette partie je vais donner 
quelques détails sur ma façon d'y travailler. Des 
morceaux revenaient tous les soirs mais on avait 
un répertoire assez étendu pour faire un 
roulement. Il existait toujours des tangos 
classiques que personne ne connaissait. J'avais 
un classeur et on prenait dedans. Le Mikado est 
évoqué par les paroles dans le «Temps du tango» 
de Léo Ferré qui a été réalisé avec le fils d'un 
artiste du cinéma, Roger Caussimon. 
Un jour le patron m'avait dit :" Il faut l'inclure 
dans le répertoire et le passer tous tes jours".  
On décida de mettre une plaque sur le dancing 
mais Léo Ferré était un peu spécial à ce qu'on m'a 
dit. Tout était prêt pour sceller la plaque mais il 
n'est pas venu. Bref, on commençait par les 
tangos puis les boléros, les slows et les valses que 
j'ai imposées comme je l'ai dit. Avant que je n'y 
arrive, je ne sais pourquoi, les gens ne dansaient 
pas la valse. Un jour par exemple, je me souviens 
très bien que sur la piste, seulement deux clients 
dansaient. J'ai alors arrêté car c'est pas marrant 
de jouer sans danseurs.  
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Et voilà que là, on m'a dit "Pourquoi arrêter ?" 
J'ai décidé de persister quoiqu'il arrive et peu à 
peu le public s'y est mis. Parmi les morceaux, on 
a toujours des préférences en tant que musicien 
mais le client est roi. J'aimais bien les valses 
musettes classiques, puis les valses parisiennes 
Mademoiselle de Paris etc... Il y a quelque chose 
à faire dessus. Je ne critique pas le restant. 
Comme on dit, il n'y a pas de mauvaise musique 
mais de mauvais musiciens.  
Avec l'accordéon, il fallait une guitare, une basse, 
un saxo, une clarinette, un violon et un piano. 
Mais là aussi tout dépend du musicien. Parfois le 
danseur en passant demandait tel morceau et 
parfois même, dans une série, le chanteur 
changeait le morceau.  
 
Concernant les bagarres je n'en ai connu qu'une à 
la fin du Mikado avec le nouveau patron. Je ne 
sais pas si c'était envoyé pour l'intimider (le 
précédent ne s'était jamais laissé impressionner 
même par le milieu) mais une fois, j'étais absent, 
une bande est arrivée - c'est ma femme qui me l'a 
raconté car moi je faisais le Dauphiné Libéré - et 
la bagarre fut rapide.  
Une anecdote en entraînant une autre voici un 
mot de ce Dauphiné Libéré. Je l'ai fait avec un 
orchestre et une chanteuse. J'ai suivi une étape 
au cœur de la course car c'était plus en famille 
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que le Tour de France. J'ai été marqué par les 
descentes dans les cols quand ils foncent à 80 
km/h. Je crois qu'un motard de la police s'est tué 
cette année-là. 
 
Au cours des années 60, le statut de l'accordéon a 
changé mais moi, je ne me suis aperçu de rien au 
Mikado. C'est surtout en province que l'accor-
déon a disparu des bals. Il a été remplacé par 
l'orgue électronique. Mais à la télévision il a 
commencé à disparaître un peu plus tard. J'ai 
beaucoup participé à une émission qui passait 
vers une heure. Parmi les titres d’émission il y 
avait "Mon bel accordéon", "Sur un air 
d'accordéon" et "Paris Club". Il y a eu aussi "Dix 
minutes d'accordéon". J'en ai fait avec Maurice 
Daunou. J'ai fait une émission d'accordéon dans 
le cadre de la Fête du Trône. A la télé j'ai toujours 
été impressionné. On a toujours le tract si on a 
un peu de conscience. Bien sûr, pas au Mikado. 
Quand on commence, il y a du monde mais ce 
n'est pas pareil, on connaît les danseurs. Dans un 
gala, c'est assez dur, vous passez à froid. Si vous 
faites une série, il faut faire le maximum sans 
avoir le temps de se chauffer. Dans un bal, la 
chaleur vient en jouant, au fur et à mesure. 
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Jack Dauvil qui a beaucoup joué avec Tony Meler né le 17 
octobre 1931, est le  frère de Robert Trabucco né à Trieux 

(Meurthe-et-Moselle) le 5 mai 1930 et décédé le 11 
novembre 2016 à Incheville  à l'âge de 86 ans C’est un 

accordéoniste - compositeur très connu dans les années 
50-70. 
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6 
Avec Véga 

 
 
 
Note Jean-Paul Damaggio : 
Comme je l’ai déjà écrit Tony Meler était timide, 
modeste et peu loquace. Aujourd’hui que je me 
dis que j’aurais dû l’interroger sur Jean Bonfanti 
et le label Véga. A ce sujet il m’a communiqué un 
document écrit (le seul) dont je ne sais la 
provenance et qui témoigne du lien avec Véga. 
 
« PARMI les accordéonistes qui désormais 
constituent l'essentiel du bataillon de choc de la 
firme Véga, Tony Meler occupe une place à part. 
Pour peu que vous prêtiez un œil, même blasé, 
aux affiches de toutes sortes qui couvrent les 
murs de Paris, le nom de Tony Meler ne vous est 
pas inconnu. C'est cette timidité au sein d'une 
équipe exubérante, comme cette présence murale 
qui font de Tony Meler ce paradoxe chronique — 
très connu, mais discret. 
A douze ans, Tony Meler animait déjà les bals de 
la région toulousaine à l'aide d'un accordéon 
diatonique de dix touches et quatre basses. On 
raconte même que les offices religieux étaient 
plus ou moins fréquentés, selon que le bon Tony 
organisait une surprise-party. Du coup, Monsieur 
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le Curé refusa de lui donner la première 
Communion. Un engagement dans une brasserie, 
non loin du Capitole, lui donna alors 
suffisamment de courage et d'expérience pour le 
décider à monter à Paris. Successivement, il est 
en vedette au «Tango», à la «Boule Rouge», au 
«Petit Jardin» et actuellement au «Mikado». 
En 1938, il remporte le Prix International 
d'accordéon. Habitué au Critérium du Dauphiné 
Libéré et du Tour de France, il participe 
également depuis 7 ans à la Nuit de l'Accordéon à 
Wagram. Là, on le connaît bien : on l'a toujours 
repris. C'est curieux Tony Meler, lorsqu'on l'a 
engagé, on le reprend toujours. 
En 1953, suprême mission de confiance. Tony 
Meler fut appelé à présenter le premier 
accordéon électrique Maugein, durant le Tour de 
France. 
Ce fut une heureuse initiative: nul mieux que lui 
ne pouvait accomplir cette mission. Pour 
démontrer les possibilités diverses d'un nouvel 
instrument, il fallait un instrumentiste qualifié, 
un musicien inspiré. Meler s'adapte à tous les 
genres. Formé à la rude — mais à la solide — 
école de la rue de Lappe, Meler est un virtuose. 
Fidèle au goût du public, toujours au niveau de 
son public, il possède une sensibilité qui se 
traduit dans sa manière de jouer. Tony Meler 
joue comme il parle : sans chiqué, sans truc, avec 
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franchise. Amoureux de la voiture comme du 
catch, il fonce. Mais ce fonceur est un tendre. 
C'est un des fondements les plus sûrs de son 
talent. Apprécié des auditeurs, des habitués du 
«Mikado» ou des Bals les plus renommés. Tony 
Meler devient petit à petit un best seller du 
disque. Il a compris que le disque n'est plus un 
luxe mais une nécessité ; il a compris que le 
public réclamait des airs à succès : airs 
d'aujourd'hui, airs d'hier, airs de demain. C'est 
pourquoi, il vient de graver pour la nouvelle 
collection révolutionnaire de Véga (Variétés pour 
tous -30 cm 12 NF) une série de succès sous le 
titre «Tangos pour tous» et «Musette pour tous»- 
Gageons que, comme pour lui, l'avenir nous 
donnera raison. Dominique BLAIZE » 
 
J’aurai dû demander à Tony Meler : 
«Mais qui était donc Jean Bonsanti l’homme qui 
créa la label Vega en 1955 ?» 
J’aurais dû lui poser la question car aujourd’hui, 
même avec internet je n’ai pas trouvé beaucoup 
de référence. Une seule est revenue en lien avec… 
Nicolas Sarkozy suite à un article du Monde du 
04/07/07 faisant le bilan des relations corses du 
nouveau président. Il est bien de se souvenir que 
s’est noué un lien personnel entre Sarkozy l’île. Il 
a pour nom Marie-Dominique Culioli, sa 
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première épouse avec Charles Pasqua en témoin 
du mariage ! Dans cet article je lis : 

«Jean Bonfanti, le patron des disques Véga, 
usine en Espagne, appartement avenue d'Iéna 
à Paris, villa près de Sagone, paie le feu 
d'artifice sur la plage tous les 15 août. » 

 
Visiblement depuis la naissance de Véga en 1955 
le personnage a fait une belle carrière, si belle 
qu’elle est inexistante sur internet ! 
Juste un écho original au sujet de Sonorama : 
« L’idée du disque souple est née au milieu des 
années cinquante. Jean Bonfanti fait construire 
des rotatives pour les manufacturer et c’est suite 
à cette idée ingénieuse que Ithier de Roque-
maurel et Louis Merlin (fondateur de la radio 
Europe 1) décident de concevoir des périodiques 
reliés avec des spirales plastifiées pour les y 
insérer. Ces périodiques alternent alors papier 
imprimé et disque souple en plastique blanc. 
Sonorama sera donc édité par Sonopresse sous le 
brevet S.A.I.P de la maison de disque VEGA, son 
rédacteur en chef sera Claude Maxe, Jean-Pierre 
Castel et les documents sonores seront réalisés 
pour la plupart dans les studios d’Europe 1. » 
J’ai un vague souvenir de tels produits dont 
Jean-Baptiste Mersiol écrira l’histoire et tentera 
de la faire revivre. 
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L’histoire de Véga-Bonfanti est liée à l’histoire de 
Vogue une maison de disques qui tenta de 
s’opposer au monopole anglais de Pathé-Marconi 
et sa marque EMI. On trouve à l’origine de 
Vogue, Charles Delaunay, un des trois fondateurs 
avec Léon Cabat et Albert Ferreri. Lucie Servin 
en a écrit l’histoire sous la direction de Danièle 
Tartakowsky. Cabat avait besoin d’un presseur de 
disque indépendant : 
«Lorsque la croissance s’amorce la production 
reste réduite par rapport à la demande qui induit 
une croissance très rapide du secteur. Pour faire 
face à une production plus importante, Cabat 
s’associe avec l’usine SAIP–SAG fondée après la 
guerre à Sartrouville par Jean Bonfanti, un corse 
venu à Paris avec la division du Général Leclerc à 
la libération, et Charles Doll. Lorsqu’en 1955, 
Jean Bonfanti crée son propre label, Véga, 
spécialisé dans la chanson, la musette et 
l’accordéon, Cabat perd son principal presseur.» 
On découvre donc que Bonfanti commence par le 
côté industriel avant de lancer son propre label. 
Bref, Tony Meler aurait pu m’en dire un peu plus 
sur une famille très discrète sur sa vie. En Lot et 
Garonne il existe une sénatrice Bonfanti mais on 
n’a pas le nom de son père ! 
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Tony Meler m’avait donné un autre document où 
on le voit en photo avec Jacques Tati ! 
 
« Tony Meler chauffeur ? Non, notre ami n'a pas 
abandonné l'accordéon pour le volant, mais il 
campe une pittoresque silhouette de chauffeur 
dans «Play time», le film que tourne Jacques Tati 
à Joinville-le-Pont. 
Play time, récréation, divertissement... Les films 
de l’auteur des «Vacances de M. Hulot» et de 
«Mon Oncle» ne se racontent pas, mais nous 
pouvons être sûrs que nous serons plongés dans 
un climat délicieusement burlesque, où les gags 
pousseront comme champignons après la pluie. 
C'est en feuilletant «La Revue de l'Accordéo-
niste» que Jacques Tati a remarqué la photo de 
Tony : 
— Le voilà mon chauffeur ! Je le tiens ! s'est-il 
dit. 
Je ne sais pourquoi cela me fait penser à la 
rencontre de Raymond Cordy et de René Clair 
pour «Le Million» : ce fut le départ pour Cordy, 
ancien chauffeur de taxi, d'une longue carrière 
dans le cinéma. 
— Je ne joue pas d'accordéon dans le film, dit 
Tony. Je pilote la voiture d'un monsieur 
important... 
Ce petit vieillard élégant, décoré, qui a des faux 
airs de Toscanini, est dans la vie violoniste. Il a 
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joué dans tous les grands concerts, Pasdeloup, 
Colonne... C'est le père de Michel Piccoli. 
Nous sommes censés être à Orly. Les bâtiments 
de l'aérodrome ont été reconstitués sous le ciel de 
Joinville. Tony Meler est ravi de l'aventure. 
Tourner en plein air, cela change un peu du 
musette ! H.J. DUPUY. » 
 
Je suis sûr que la vie de Tony Meler a été pleine 
de mille autres anecdotes perdues à jamais et qui 
pourtant auraient permis de prendre la mesure 
de la vie populaire qu’il a connue. 
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6 
Vers la retraite du musicien 

 
 
Comme bilan je peux dire que la vie du musicien 
se fait en pays de connaissances et souvent les 
mêmes se croisent. J'avais rencontré à Toulouse 
René Lefebvre qui était là car il avait suivi son 
père qui travaillait dans l’armement, peut-être à 
l'Arsenal, mais son pays d'origine était Lille. Il 
était chtimi et avait fini ses études de piano. On a 
joué ensemble à Toulouse, à Carcassonne et à 
Béziers. A Carcassonne ça s'appelait le Congo. On 
s'était perdu de vue, et à Paris il m'a retrouvé. Il 
avait fait de la musique dans le Nord. Il avait un 
orchestre. Il m'a donc fait passer à Radio-Lille. 
Ensuite il est rentré dans l'Education Nationale 
pour les Centres d'Apprentis où il faisait 
l'intermédiaire entre les écoles et les patrons. Il 
voulait toujours revenir dans le Midi et il est à 
Albi maintenant alors que je suis à Montauban. 
Quand il maria sa fille on monta une petite 
formation pour faire la noce. 
 
Ma première coupure avec la musique se 
produisit en 1972 au décès de ma femme. J'étais 
encore au Mikado.  
Mon beau-frère est venu de Saint-Domingue et il 
m’a invité chez lui.  
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Avec ma sœur, ils y étaient partis peu après mon 
arrivée à Paris. Ils étaient revenus seulement vers 
1960 et suite à l’achat d’une Dauphine, nous 
partîmes faire du tourisme. J'ai fait le chauffeur : 
7000 km en un mois. Nous sommes allés en 
Espagne dans mon village de naissance et il y a 
eu un orage mémorable. Sur le capot de la 
Dauphine il y avait les marques de la grêle. 
C'était à ALBALATE de Cinca, province de 
Huesca. Dans ce village, vivait un chanteur qui 
est un peu de la famille. Je leur ai porté un 
disque et en ces années-là, avant de l'écouter, il 
fallait demander la permission au curé. Mon 
beau-frère n'était pas venu car il avait dit qu'il ne 
remettrait pas les pieds dans ce pays du temps de 
Franco. Il n'avait rien à se reprocher mais c'était 
ainsi. On est passé par Barcelone. Puis on est 
parti vers l'Italie, Turin, Milan, Venise. Les 
étapes étaient longues. On est revenu par Parme, 
San Remo. Et ensuite en une journée San-Remo-
Montauban et en Dauphine  
Au moment de rentrer à Saint Domingue je les ai 
emmenés à Boulogne pour affaires. On a suivi la 
côté bretonne et là ils sont partis avec le bateau et 
la voiture. Moi j'ai repris la direction de Paris en 
train. Un mois d'août chargé. 
 
Donc en 1972, nous nous sommes retrouvés et 
j'ai pris mon baptême de l'air en allant chez eux. 
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Pour le premier voyage à Saint Domingue, je suis 
parti quinze jours sans accordéon. Puis la 
deuxième fois je suis reparti plus longtemps pour 
me changer les idées. Je n'avais pas le moral.  
 
Puis le Mikado a fermé. Quand j'ai voulu passer 
l'accordéon à la douane ils m'ont demandé ce que 
c'était. Pour eux c'était un bandonéon. Un jour 
avec mon beau-frère on est allé boire une bière 
dans un bar. Quand on est du métier on dresse 
l'oreille au moindre son. Deux mômes jouaient. 
L'un avait un roseau dans lequel on a fait des 
entailles et qu'on appelle un guiro. L'autre jouait 
d'un accordéon diatonique. La musique s'appelle 
un merengué, le folklore de là-bas. J'avais 
apprécié, c'était bien ce qu'ils faisaient. Un 
responsable de la coopération culturelle m'a 
donné des adresses et je suis passé à la télé et 
dans beaucoup de radios. J'ai retrouvé ensuite 
quelqu'un au supermarché qui m'avait vu sur le 
petit écran. 
 
Comme ma femme s'occupait de tout l'aspect 
gestion, après ce voyage j'ai continué à travailler 
mais en arrêtant les enregistrements. Je 
travaillais tout le temps, aussi, pour les affaires, 
je n'étais pas tellement entreprenant.  
J'ai ralenti la dose en continuant pour conserver 
la couverture sociale. C'était dur pour articuler 
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les choix des patrons, les volontés des musiciens 
et parfois les problèmes avec certains clients 
alors ... J'ai repris avec plus de régularité au Petit 
Jardin autour de 77 jusque vers 83. Ce n'était pas 
comme au début. On travaillait du Vendredi au 
Lundi. En quatre jours on faisait une semaine. 
C'était un peu plus petit qu'au Mikado. Comme 
dans tous les métiers il y a des jours avec plus ou 
moins d'enthousiasme. J'ai eu un musicien qui 
est rentré avec moi et qui a fini avec moi, le 
batteur qui jouait du sax et qui chantait.  
 
Pour dire qu'il y en a qui n'ont jamais rien 
compris à notre métier, je me souviens d'une 
anecdote sur la fin. Un ami qui me connaissait 
me dit un jour : "mais les autres jours de la 
semaine qu'est ce que tu fais ?" Je ne sais même 
pas si j'ai répondu. Au moment de cette dernière 
reprise nous étions cinq. Je ne voulais pas 
recommencer mais ils ont insisté alors j'ai mis 
mes conditions. Derrière la musique il y a aussi 
les problèmes de la vie quotidienne. 
 
En 1983, je suis revenu m'installer à Montauban. 
L'idée avait germé au moment de mon voyage à 
Saint Domingue. Ma sœur et mon beau-frère 
sont revenus vivre en Espagne et moi j'ai décidé 
de prendre ma retraite à Montauban.  
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Par l'accordéon, j'ai retrouvé des amitiés vieilles 
de plusieurs années car la retraite d'un musicien 
ne signifie pas qu'il range totalement son instru-
ment. Je vois maintenant beaucoup de jeunes, 
qui jouent de l'accordéon et j'en suis très 
heureux. Je leur souhaite de pouvoir jouer en y 
mettant toute leur personnalité et non de 
manière uniforme. Ainsi la musique vivra mieux. 
 

 



 

 
86 



 

 
87 

 



 

 
88 

 



 

 
89 

Postface 
 
 
 
Quand est paru « Histoires de l’Accordéon » je 
n’aurais peut-être pas porté attention au livre 
sans une expérience du 22 août 1985. 
En ce triste été de ma vie j’ai décidé de me 
prendre par la main et d’aller à Uzeste suivre une 
journée du festival de musique. 
Je suis arrivé vers 14 h dans le petit village 
totalement calme. Je me suis garé devant l’église 
et franchement rien n’indiquait qu’il y avait un 
festival de musique. J’ai marché un peu dans les 
rares rues en quête d’un lieu musical, mais, sauf 
sur le terrain de foot où une scène était installée, 
rien n’annonçait ce que j’étais venu écouter.  
Vers 16 heurs seulement, une agitation a 
commencé à se produire devant la boulangerie 
face à l’église. Quelques vieux avec des 
accordéons, quelques plus jeunes en spectateurs 
assis à même le sol face à la dite boulangerie. 
A un moment, je me souviens très bien, cinq ou 
six sortirent du magasin avec des baguettes de 
pain, puis un petit cortège se forma avec les 
accordéonistes en tête. 
Et en musique la petite troupe, pas plus cent 
personnes, se mit en marche vers le lavoir. Là les 
musiciens continuèrent sur une rive de la petite 



 

 
90 

rivière pendant que le public s’installait sur 
l’autre rive à même le sol. Là cinq ou six 
musiciens récupérèrent les baguettes et 
s’installèrent devant des poêles posées sur le sol. 
De l’accordéon on passait à la batterie. 
La musique ainsi présentée devenait un jeu, un 
jeu alliant tradition et modernité, et bousculant 
les cadres établis.  
J’étais fasciné par l’audace et l’émotion ressentie. 
La suite n’allait pas être moins sidérante car 
après de telles improvisations les musiciens se 
sont dirigés vers l’église. 
Là pour entrer, c’était payant, et petit à petit 
chacun versant son obole, nous avons pris place 
dans la petit église où une énorme machine 
trônait. J’étais au premier rang, les yeux ébahis 
en lieu où trône la tombe d’un pape ! Je veux dire 
d’un vrai pape, Clément V ! 
 
Eddy Louis que je ne connaissais pas (je ne 
connaissais personne) s’installa devant sa 
machine et commença à jouer. Au bout d’un 
moment un autre musicien s’approcha timide-
ment, doté d’un instrument surprenant dont 
j’apprendrais qu’il s’appelle le mélodica. Là j’ai 
compris, c’était Bernard Lubat. 
 
Après un sandwich que j’avais apporté et un bon 
verre de Sauternes servi à la buvette je me suis 
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installé sur une chaise du stade où devait chanter 
un nom que je connaissais bien, Lény Escudero. 
Je crois me souvenir que son fils était dans 
l’orchestre. 
 
En fait, en rentrant chez moi, ce n’est pas le tour 
de chant que je gardais en mémoire mais cette 
expérience unique allant de l’accordéon au 
mélodica en une musique iconoclaste qui me 
marqua à jamais. Par la suite j’ai croisé Bernard 
Lubat en diverses occasions et j’en suis arrivé à 
admirer cet artiste-citoyen, qui se bat contre les 
armes de distraction massive et pour une 
augmentation considérable du goût de la vie.  
En jouant il apprend à jouer, quand l’ordre du 
monde dit que d’abord on apprend à jouer et 
ensuite on peut jouer ! Il est arrivé à la musique 
comme Tony Meler ! 
Le son produit est sa seule leçon. 
Son jeu sur les mots ne réduit pas les mots à un 
jeu mais portent un enjeu énorme. Par exemple 
quand d’autres reviennent travailler au pays, lui 
est simplement venu travailler le pays ! Et il ne 
s’agit pas d’une nuance. L’exil produit un ex-il et 
chez lui le sacré est massacré. 
En pensant à Lubat, j’ai eu envoie d’écouter Tony 
Meler. 
Cette histoire je l’ai en partie racontée dans un 
livre de 2010, qui n’a eu aucun succès, Avignon 
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2010, Bendetto, Off, Marthaler, In avec comme 
sous-titre, mémoires sous-réaliste. 
On y retrouve, André Benedetto, Félix Castan, 
Bernard Lubat, Ernest-Pignon-Ernest, Philippe 
Caubère. 
 
Tony Meler avait une petite maison, du côté 
d’Albasud à Montauban, avec une salle à manger 
pleine d’instruments. Il avait de l’arthrose aux 
doigts d’avoir tant joué. Un homme d’une grande 
subtilité, et aussi d’une grande mémoire. Il vivait 
dans l’ombre et n’était pas mécontent que je 
puisse le mettre, un peu, en lumière. Je me 
devais de lui consacrer cet ouvrage. 
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Annexe : 
Le 17 mai 2012 sur la radio CFM j’ai présenté 
Tony Meler. L’émission a disparu car les 
propriétaires des radios (comme tant d’autres) ne 
savent pas ce que signifie archiver. Moi-même 
j’avais préparé ce document que je retrouve à 
présent et que je sauve ici. Je l’avais présenté 
ainsi : 
L’accordéon et moi c’est une histoire ratée mais bon, il 
me reste à rendre hommage à Tony Meler (1920-2003). 
Et c’est un de mes plus grands plaisirs que de l’avoir 
présenté sur CFM et je remercie CFM de m’avoir donné 
ce plaisir même si j’aurais dû être plus génial car il mérite 
tant… L’émission c’est jeudi à 12h 35 et dimanche aussi. 
L’accordéon du dimanche. Ici pour aller plus loin, je 
propose cet article d’Evelyne Pieiller que je lis depuis 
longtemps mais jamais assez. Même si l’article est trop 
Piaf sacrifiant ainsi à un cliché pour en dénoncer d’autres. 
L’accordéon, c’est le peuple et tant pis si Giscard en 
Auvergnat a tenu à en jouer un peu devant les caméras. 
Mais l’actualité c’est Hollande à Tulle et Tulle c’est 
Maugein et Maugein c’est Tony Meler… et l’accordéon ce 
sont les peuples du monde. En souhaitant que la musique 
continue d’adoucir les mœurs… JPD 

 
Révolution n°173 24 juin 1983 

Tu veux que je te raconte, Evelyne Pieiller 
 
QU'est-ce que tu veux que je raconte sur 
l'accordéon ? C'est une histoire d'avant nous, 
l'accordéon, il nous vient de nos parents. Eux ils 
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dansaient à la Boule Rouge, ou l'été au Petit 
Robinson ; eux ils valsaient, ils se faisaient des 
javas, des mazurkas, passez la monnaie passez la 
monnaie et ça tournait. Tu sais ce que ça veut 
dire, passez la monnaie ? C'est qu'à l'époque, 
pour danser, il fallait payer. Ça ne se faisait pas 
au forfait entrée-consommation, mais à chaque 
danse le chapeau passait, il y avait intérêt à se 
trouver un cavalier pas trop fauché. C'est ça 
l'accordéon ; les talons aiguille, le trait qu'on se 
dessinait sur la jambe avec un crayon à sourcil 
pour faire croire qu'on avait des bas. Tout un 
coup de main à prendre, en espérant qu'il ne 
pleuvra pas, parce que aller danser, souvent on le 
faisait à pied. Et le soir on rentrait les chaussures 
à la main, pas vraiment comme dans la Dolce 
Vita, parce que là les danseuses, c'étaient des 
ouvrières qui venaient pour le plaisir et la 
compagnie. L'accordéon, c'est toutes ces 
histoires-là, de quand on n'était pas né, mais il 
nous fait quand même pleurer. Piaf, quand elle 
chante : « La fille de joie est triste au coin d'la rue 
là-bas. Son accordéoniste il est parti soldat. » Ah, 
c'est sûr, ça lui rentre dans la peau, par le bas, 
par le haut. Envoyez la musique, musique, ça 
nous donne des frissons. Parce qu'on connaît 
tous ça, la peine, la peine qui danse, obscène, 
choquante, et, ah, merveilleuse, la boule rouge 
tourne toute seule. Les danseurs quittent le bal, 



 

 
96 

demain on travaille, on se donne des rendez-
vous. Pour conclure la soirée, l'accordéoniste, je 
t'assure, il a des doigts d'artiste, attaque Perles de 
cristal. C'est peut-être rien que le piano du 
pauvre, mais tu entends un peu ce que c'est beau, 
ça coule, ça rebondit, on croirait l'eau d'une 
cascade. Chez nous, à Paris, l'accordéon c'est la 
chanson des gars en casquette et des filles en 
cheveux, c'est le pavé et c'est le trottoir, toute la 
tendresse du14 Juillet, dehors, avec les lampions 
et les confetti, et à l'accordéon Monsieur... On 
applaudit. Autrefois on dansait à Maxéville, on 
guinchait comme des fous ; aujourd'hui, c'est un 
cinéma. Et les 1.000 Colonnes, tu connais ça, un 
autre café dansant, immense. Les grands 
boulevards, rue de la Gaîté, voilà l'accordéon, les 
défilés et les bals, un bonheur rigolard et grave, 
une chanson qui peut devenir hymne, un chant 
de lutte qui peut devenir un hymne, un chant de 
lutte qui peut devenir danse. Le Bal à Jo c'est 
juste derrière la Bastille, c'est la java bleu, la java 
la plus belle, celle qui ensorcelle, et que l'on 
danse les yeux dans les yeux. L'accordéoniste 
transpire normal, c'est un sacré boulot. Allez 
chauffe Marcel, chauffe, au musette on s'amuse, 
on tricote des gambettes, on fume des 
américaines en les tachant de Rouge Baiser, les 
portes de la nuit s'ouvrent pour l'ouvrier. Dehors, 
un chemineau déploie son accordéon et joue pour 
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lui, tout seul, en marchant lentement. Un 
vagabond ou un mendiant. A vot' bon cœur, 
messieurs dames. Accordé, cordéa, cordez donc 
l'aumône à l'accordéa, cordéon... A l'Hôtel du 
Nord, eau et gaz à tous les étages, chambre à la 
journée, au mois, à l'année, un ouvrier italien 
ouvre la fenêtre et fait chanter son accordéon. A 
une terrasse des grands boulevards, un homme 
joue, une femme chante, il fait tranquille, les 
amoureux sont émus, un clochard sur un banc 
écoute d'un air appréciateur. Là bas, très loin, au 
fond des bayous dangereux, un village cajun 
danse sur un accordéon qui a un drôle d'accent. 
Sous le chapiteau, un clown sur la piste embrasse 
son petit accordéon, et le petit accordéon fait une 
valse triste et brillante, et le clown tourne 
doucement, et les lumières tournent, et tournent 
sur le parquet les danseurs, et avancent les 
femmes graves. 
 
Au milieu d'elles l'accordéoniste du village, elles 
sont le chœur, il est le choryphée. C'est la lutte et 
la dignité, l'accordéon chante ce qu'elles 
ressentent et ce qu'elles ne veulent plus. Ah, bela 
ciao, et bien sûr qu'on a la gorge serrée,- c'est un 
film et c'est de la vérité. L'accordéon, on le tient 
dans ses bras, c'est lourd, c'est plein de reflets, et 
tous ces efforts pour qu'en sorte cette voix 
poignante et triste sous les envolées et 
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l'excitation, ça fait de l'émotion, ce sont nos 
histoires à nous, une partie de notre légende. 
Qu'est-ce que tu veux que je te raconte d'autre, 
l'accordéon c'est difficile de réfléchir dessus, ça 
donne tout de suite des bouts de musique « Tu 
me fais tourner la tête, mon manège à moi, c'est 
toi. » Il y a eu tout un mépris sur l'accordéon, ah, 
c'est popu, c'est mélo, allons, c'est populaire, 
grandiosement, et peu importent les questions de 
goût, car l'accordéon, tel qu'on me l'a légué, c'est 
le chant d'un peuple qui danse, fier de danser, 
fier d'être peuple. Moi, ça me fait, le cœur bougé, 
la mémoire en bataille, absolument pleurer. 
 


