
Jean Malaquais suite : Dans le sud de la France, deux cents hommes extraient du plomb et 
de l'argent d'une mine vétusté ; son propriétaire, un Anglais, ne veut rien dépenser pour en 
renouveler l'équipement. Dans la région, il y a un certain nombre d'étrangers chassés de leurs pays, 
sans visa, sans papiers, mal vus par la police. Ils ne sont nullement exigeants en ce qui concerne le 
gîte et les conditions de sécurité, et ils sont prêts à travailler pour n'importe quel salaire. La mine 
avec sa population de parias forme un petit monde fermé, comme l'île à laquelle s'est attaché le nom 
de Java, très certainement choisie parce que, par le mot « javanais », les Français désignent ce qui 
est incompréhensible et exotique. 
Presque toutes les nationalités de l'Europe, et pas seulement de l'Europe, sont représentées à « Java 
». Des Russes blancs, des Polonais, des Italiens, des Espagnols, des Grecs, des Tchèques, des 
Slovaques, des Allemands, des Autrichiens, des Arabes, un Arménien, un Japonais, un Noir, un 
Juif ukrainien, un Finlandais... Parmi tous ces métèques il n'y a qu'un Français, pitoyable 
malchanceux qui brandit le drapeau de la troisième République. Dans la baraque appuyée au mur 
d'une usine qui a brûlé il y a longtemps, vivent trois dizaines de célibataires, qui jurent dans une 
langue pour presque tous différente. Chez les autres, les femmes, qui viennent de tous les coins de la 
terre, accroissent encore l'imbroglio linguistique. 
Des dizaines de Javanais passent devant nous ; sur chacun demeure un reflet de sa patrie perdue, 
chacun possède une personnalité convaincante et tient debout sans l'aide de l'auteur, du moins sans 
son aide visible. L'Autrichien Karl Muller, qui a la nostalgie de Vienne et qui récite des 
conjugaisons anglaises ; Hans, fils du vice-amiral allemand Ulrich von Taupfen, ancien officier de 
marine qui a participé au soulèvement des marins à Kiel ; l'Arménien Alboudizian, qui, pour la 
première fois à « Java », a mangé à satiété et s'est même soûlé ; l'agronome russe Belsky dont la 
femme n'a pas toute sa raison et dont la fille est folle ; le vieux mineur Ponzoni, qui a perdu ses fils 
dans la mine en Italie et qui bavarde tout aussi volontiers avec le mur, avec son voisin de travail 
qu'avec une pierre sur la route ; le « Docteur Magnus » qui a abandonné ses études universitaires 
en Ukraine à la veille de les terminer, pour ne pas vivre comme les autres ; le Noir américain 
Hilary Hodge, qui, tous les dimanches, nettoie ses bottines vernies, souvenir du passé, sans les 
mettre jamais ; l'ancien marchand russe Bloutov, qui se fait passer pour un ancien général, afin 
d'attirer les clients dans son futur restaurant. D'ailleurs Bloutov meurt avant le début du roman : 
reste sa veuve qui dit la bonne aventure. Rescapés de familles brisées, chercheurs d'aventures, 
participants occasionnels à des révolutions ou à des contre-révolutions, débris de mouvements 
nationaux et de catastrophes nationales, exilés de toutes sortes, rêveurs et voleurs, lâches et demi-
héros, déracinés, enfants prodigues de notre époque, telle est la population de « Java », « île flottante, 
attachée à la queue du diable ». « Pas un seul pouce carré sur toute la surface du globe, dit Hans 
von Taupfen, où poser ton petit pied mignon ; excepté quoi tu es libre, pourvu que ce soit en deçà de 
la frontière, en deçà de toutes les frontières. » Le sous-officier de gendarmerie, Carboni, amateur de 
bons cigares et de vins fins, ferme les yeux sur les habitants de l'île. Temporairement, ils se trouvent 
effectivement « en deçà de toutes les frontières ». Mais cela ne les empêche pas de vivre à leur 
manière. Les hommes dorment sur des sacs de paille, souvent sans se déshabiller, fument beaucoup, 
boivent extrêmement, se nourrissent de pain et de fromage, afin d'économiser davantage pour le vin, 
se lavent rarement, et répandent une odeur acre de sueur, de tabac et d'alcool. 
Il n'y a pas de personnage central dans le roman, ni d'intrigue unique. Dans un certain sens, le 
principal héros est l'auteur lui-même, mais il n'apparaît pas. Le récit couvre une période de 
quelques mois et, comme la vie elle-même, est composé d'épisodes. Malgré l'exotisme du sujet, le livre 
est loin de tout folklore, comme de l'ethnographie ou de la sociologie. C'est dans le vrai sens du 
terme un roman, un morceau de vie devenu art. On peut penser que l'auteur a choisi à dessein une « 
île » isolée, pour représenter plus précisément les caractères et les passions humaines, qui ne jouent 
pas un rôle moins important ici que dans n'importe quelle autre couche de la société. Les gens 
aiment, haïssent, pleurent, se souviennent, grincent des dents. Ici la naissance d'un enfant dans la 
famille du Polonais Warski, son baptême solennel, ailleurs, la mort, le désespoir des femmes, 
l'enterrement; il y a enfin l'amour de la prostituée pour le docteur Magnus, qui jusqu'à présent 
n'avait pas connu de femmes. Cet épisode délicat frôle le mélodrame ; mais l'auteur se tire avec 
honneur de l'épreuve qu'il s'est lui-même infligée. 
Au travers du récit, court l'histoire de deux Arabes, cousins germains, Elahacine ben Kalifa et 
Daoud Halima. Transgressant une fois par semaine la loi de Mahomet, ils boivent du vin le 
dimanche, mais modestement, trois litres, pour ne pas compromettre l'accumulation des cinq mille 
francs qui leur permettront de. retourner chez eux, dans le département de Constantine. Ce ne sont 
pas de véritables Javanais, ils sont là temporairement. Mais voilà qu'Elahacine est tué dans la 
mine au cours d'un éboulement. L'histoire des tentatives de Daoud pour toucher son argent à la 
caisse d'épargne reste gravée pour toujours dans la mémoire. L'Arabe attend des heures, demande, 
espère, attend à nouveau patiemment. Finalement, on lui confisque son livret, parce qu'il est au nom 
d'Elahacine, le seul des deux qui savait signer son nom. Cette tragédie en miniature est relatée de 
façon parfaite ! 
Madame Michel, la tenancière du bar, s'enrichit peu à peu sur le dos de ces gens, mais elle ne les 
aime pas et les méprise. Non seulement parce qu'elle ne comprend pas leurs conversations bruyantes, 
mais aussi parce qu'ils sont trop généreux en pourboires, parce qu'ils disparaissent trop souvent on 
ne sait où : des gens creux qui ne méritent pas la confiance. Avec le débit de boissons, la maison de 
tolérance, qui en est proche, occupe, évidemment, une grande place dans la vie de Java. Malaquais la 
dépeint en détail, sans pitié et en même temps de manière remarquablement humaine. 
Les Javanais voient le monde d'en bas : précipités dans les bas-fonds de la société, ils sont obligés de 
se coucher sur le dos au fond de la mine, pour abattre ou creuser la pierre au-dessus d'eux. C'est 
une perspective particulière. Malaquais en connaît bien les lois et il sait les utiliser. Le travail à la 
mine est évoqué avec économie, sans détails oiseux, mais avec une force remarquable. Un artiste, 
simple observateur, n'écrit pas ainsi, même s'il est descendu dix fois dans le puits pour y chercher les 
détails techniques dont Jules Romains, par exemple, aime tant faire parade. Seul un ancien mineur, 
qui s'est révélé un grand artiste, peut écrire ainsi. 
Bien qu'il possède une dimension sociale, le roman n'a en aucun cas un caractère tendancieux. Il ne 
veut rien prouver, ne fait de la propagande pour rien, contrairement à tant d'œuvres de notre époque, 
qui, en trop grand nombre, se soumettent aux ordres, même dans le domaine de l'art. Le roman de 
Malaquais est « seulement » une œuvre artistique. Et en même temps, nous sentons à chaque pas 
les convulsions de notre époque, la plus grandiose et la plus monstrueuse, la plus cruciale et la plus 
despotique, qu'ait connue jusqu'ici l'histoire humaine. L'union d'un lyrisme personnel réfractaire et 
d'une poésie épique violente, celle-là même de son temps, fait, peut-être, le charme principal de cette 
œuvre. 
Le régime illégal a duré des années. Dans les moments difficiles, le directeur anglais, toujours ivre, à 
qui manquent un œil et une main, a régalé de vin et de cigares le brigadier de gendarmerie. Les 
Javanais ont continué à travailler sans papiers, dans des galeries de mines dangereuses, se sont 
enivrés chez Mme Michel, se sont cachés à tout hasard derrière des arbres, quand ils rencontraient 
les gendarmes. Mais tout a une fin. 
Le mécanicien Karl, fils d'un boulanger viennois, a abandonné sans autorisation son travail dans le 
hangar ; il se promène au soleil sur le sable de la rive, écoute le bruit des vagues, interpelle les arbres 
qu'il rencontre. Dans le bourg voisin de l'usine travaillent des Français. Ils ont leur petites maisons, 
avec l'eau et l'électricité, leurs poules, leurs lapins, leurs salades. Karl, comme la majorité des 
Javanais, regarde ce monde sédentaire sans envie, avec une nuance de mépris plutôt. Ils « ont perdu 
le sentiment de l'espace, mais ont acquis le sentiment de la propriété ». Karl fend l'air d'une branche 
qu'il a cueillie, il a envie de chanter, mais, comme i] n'a pas de voix, il siffle. Pendant ce temps se 
produit un éboulement dans la mine, deux nommes sont tués : le Russe Malinov, qui a soi-disant 
reconquis Nijni-Novgorod sur les bolcheviks, et l'Arabe Ela-hacine ben Kalifa. Le gentleman 
Yakovlev, ancien premier élève du Conservatoire de Moscou, pille la vieille femme russe Sofia 

Fedorovna, veuve d'un général imaginaire, sorcière qui a amassé quelques milliers de francs. Karl 
regarde par hasard par la fenêtre ouverte et Yakovlev lui assène un coup de bûche sur la tête. C'est 
ainsi que la catastrophe s'abat sur « Java », une série de catastrophes.  
Le désespoir sans limite de la vieille est hideux : elle tourne le dos au monde, répond par des injures 
aux questions du gendarme, reste sur le plancher sans manger, sans dormir, un jour, deux, trois, se 
balançant d'un côté à l'autre au milieu de ses propres immondices, dans le bourdonnement des 
mouches. 
Le vol suscite une note dans le journal. Où sont les autorités consulaires ? Pourquoi ne veillent-elles 
pas ? Le gendarme Carboni reçoit une circulaire sur la nécessité de contrôler sévèrement les 
étrangers. Les liqueurs et les cigares de John Kerrigan n'ont cette fois-ci aucun effet. « Nous sommes 
en France, monsieur le Directeur, et nous devons nous conformer aux lois françaises. » Le directeur 
est obligé de télégraphier à Londres. La réponse est : fermer la mine. L'existence de Java s'arrête. 
Les Javanais se dispersent, pour se cacher dans d'autres fissures. 
Le ton guindé est étranger à Malaquais ; il n'évite ni les mots forts, ni les scènes âpres. La 
littérature actuelle, particulièrement la littérature française, se permet en général sur ce point 
incomparablement plus que ne se permettait le vieux naturalisme de l'époque de Zola, qui fut 
condamné par les rigoristes. Il serait comiquement pédant de philosopher sur le thème : est-ce un 
bien, est-ce un mal ? La vie est devenue plus nue, plus impitoyable, particulièrement depuis la guerre 
mondiale, qui a détruit non seulement de nombreuses cathédrales, mais aussi de nombreuses 
conventions ; il ne reste à la littérature qu'à se régler sur la vie. Mais quelle différence entre 
Malaquais et un autre écrivain français, qui se rendit célèbre il y a quelques années par un livre 
d'une crudité exceptionnelle ! Je parle de Céline. Personne avant lui n'avait parlé des besoins et des 
fonctions du misérable corps humain avec une telle insistance physiologique. Mais la main de Céline 
est guidée par une rancune aigrie, qui vise à rabaisser l'homme. L'artiste, médecin de profession, 
veut, semble-t-il, nous suggérer que la créature humaine, obligée qu'elle est d'accomplir des fonctions 
aussi viles ne se distingue en rien du chien ou de l'âne, si ce n'est par une ruse et un esprit de 
vengeance plus grands. Cette attitude haineuse envers la vie a rogné les ailes de l'art de Céline : il 
n'est pas allé plus loin que le premier livre. Presque en même temps que Céline un autre sceptique 
est devenu rapidement célèbre, Malraux, qui cherchait des justifications à son pessimisme non en 
bas, dans la physiologie, mais en haut, dans les manifestations de l'héroïsme humain. Malraux a 
donné un ou deux livres importants. Mais il lui manque un pivot intérieur, il s'efforce d'une 
manière organique de s'appuyer sur une force extérieure, sur une autorité établie. L'absence 
d'indépendance créatrice répand dans ses dernières œuvres le poison de l'insincérité et les rend vaines. 
Malaquais n'a pas peur de ce qui est vil et vulgaire dans notre nature, car, malgré cela, l'homme est 
capable de création, d'élan, d'héroïsme, — il n'y a là rien de stérile. Comme tous les véritables 
optimistes, Malaquais aime l'homme pour les possibilités qui existent en lui. Gorki a dit autrefois : 
« L'homme, cela sonne fier ! » Malaquais ne tiendrait peut-être pas des propos aussi didactiques. 
Mais c'est précisément une attitude semblable envers l'homme qui passe dans son roman. Le talent 
de Malaquais a deux alliés sûrs : l'optimisme et l'indépendance. 
Nous venons juste de nommer Maxime Gorki, autre chantre des va-nu-pieds. Le parallèle s'impose 
de lui-même. Je me souviens très bien du choc que le premier grand récit de Gorki, Tchelkach 
(1895), produisit sur le public. Un jeune vagabond issu des bas-fonds de la société faisait en maître 
son apparition sur l'arène de la littérature. Dans son œuvre postérieure, Gorki ne dépassa pas en 
fait le niveau de son premier récit. Malaquais ne frappe pas moins par l'assurance de sa première 
manifestation. Il est impossible de dire de lui : il est plein d'espérances. C'est un artiste consommé. 
Dans les écoles de l'Antiquité, on faisait passer les néophytes par des épreuves cruelles, coups, 
intimidations, moqueries, pour les endurcir en un laps de temps très bref. C'est cet endurcissement 
que la vie a donné à Malaquais, comme avant lui à Gorki. Elle les a ballottés de côté et d'autre, 
les a jetés à terre, les a frappés de dos et de face, et, après un tel traitement, les a lancés dans l'arène 
des écrivains comme des maîtres achevés. 
Mais en même temps quelle énorme différence entre leurs époques, entre leurs héros, entre leurs 
moyens littéraires ! Les va-nu-pieds de Gorki, ils sont non pas les sédiments de la vieille culture des 
cités, mais les paysans d'hier, que n'a pas encore absorbés la ville industrielle nouvelle. Vagabonds 
du printemps du capitalisme, ils portent l'empreinte de la vie patriarcale et d'une sorte de naïveté. 
La Russie encore jeune politiquement était grosse en ces jours de sa première révolution. La 
littérature vivait des attentes inquiètes et des enthousiasmes exagérés. Les va-nu-pieds de Gorki sont 
colorés d'un' romantisme prérévolutionnaire. Ce n'est pas pour rien qu'un demi-siècle a passé. La 
Russie et l'Europe ont connu une série de secousses politiques et la plus terrible des guerres. De 
grands événements ont apporté avec eux une vaste expérience, en général l'expérience amère des 
défaites et des désenchantements. Les va-nu-pieds de Malaquais sont le produit d'une civilisation 
mûre. Ils regardent le monde avec des yeux moins étonnés, plus expérimentés. Ils n'appartiennent 
pas à une nation, ils sont cosmopolites. Les va-nu-pieds de Gorki ont erré de la Baltique à la mer 
Noire ou jusqu'à Sakhaline. Les Javanais ne connaissent pas les frontières des États ; ils se 
trouvent pareillement chez eux et pareillement étrangers dans les mines d'Alger, dans les forêts du 
Canada ou dans les plantations de café du Brésil. Le lyrisme de Gorki est chantant, presque 
sentimental, souvent déclamatoire. Non moins intense en son fond, le lyrisme de Malaquais est 
beaucoup plus retenu dans la forme : l'ironie le discipline. 
La littérature française, conservatrice et exclusive, comme toute la culture française, assimile 
lentement les mots nouveaux, alors qu'elle en crée elle-même pour le monde entier ; elle demeure 
assez fermée aux influences étrangères. Certes, depuis la guerre, un courant de cosmopolitisme est 
entré dans la vie française. Les Français se sont mis à voyager davantage, à mieux apprendre la 
géographie et les langues étrangères. Maurois a introduit dans la littérature une figure stylisée de 
l'Anglais, Paul Morand les night-clubs de toutes les parties du monde. Cependant, ce 
cosmopolitisme garde la marque indélébile du tourisme. Avec Malaquais, il en va tout autrement. 
Ce n'est pas un touriste. Il s'est déplacé d'un pays à l'autre habituellement par un moyen qui n'est 
approuvé ni par les compagnies de chemin de fer, ni par la police. Il a dormi sous toutes les 
latitudes, il a travaillé là où il a pu, il a été soumis à des poursuites, il a connu la faim et a reçu, de 
notre planète, une masse d'impressions en même temps qu'il s'est imprégné de l'atmosphère des 
mines, des plantations et des débits de boissons bon marché, où les parias internationaux dépensent 
sans compter leur maigre salaire. 
Malaquais est un authentique écrivain français ; il possède la technique française du roman, la plus 
haute du monde, sans parler de la perfection de la langue. Mais ce n'est pas un Français. Je l'ai 
soupçonné en lisant le roman. .Non parce que le ton du récit révélait l'étranger, l'observateur 
extérieur ; il n'en est rien : dans les pages du livre où des Français apparaissent, ce sont 
d'authentiques Français. Mais dans la manière qu'a l'auteur d'aborder non seulement la France, 
mais la vie en général, on sent le « Javanais », qui a su s'élever au-dessus de Java. Ce pouvoir n'est 
pas donné aux Français. Malgré tous les soubresauts du dernier quart de siècle, ils sont trop 
attachés à leur mode d'existence, trop constants dans leurs habitudes, leurs traditions, pour voir le 
monde avec les yeux d'un vagabond.  
L'auteur m'a répondu, quand je le lui ai demandé par lettre, qu'il était d'origine polonaise. J'aurais 
dû le deviner. Le chapitre préliminaire du roman est centré sur la personne d'un jeune Polonais, 
presque un enfant, aux cheveux de lin, aux yeux bleus, avide d'impressions ; son ventre est 
contracté par la faim et il a la mauvaise habitude de se moucher avec ses doigts. C'est Maniek 
Bryla. Il a quitté Varsovie sous le plancher du wagon-restaurant, en rêvant de Tombouctou… 
Maniek a passé plus de dix ans en pérégrinations, il a beaucoup appris, il est devenu un homme ; 
mais il n'a pas perdu sa fraîcheur d'âme, au contraire, la soif de vivre, inextinguible, s'est en lui 
accrue, ce dont témoigne péremptoirement son premier livre. Attendons le deuxième. Le passeport de 
Malaquais, semble-t-il, n'est pas, encore aujourd'hui, parfaitement en règle. Mais la littérature lui 
a déjà conféré tous les droits de la citoyenneté. 7 août 1939 Coyoocan 


