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Manuel Vázquez Montalbán était à tous égards un être infatigable, infatigable pour 
écrire, pour analyser la réalité, la société, les formes d'expression littéraire, pour 
réfléchir à leur sujet et les transformer en lutte, toujours prêt à compléter, à avancer, 
à aider. Ainsi furent innombrables ses points de vue sur la réalité, réelle, artistique, 
morale ou historique, qui jour après jour ne nous quittait pas, et si, c’est vrai, il avait 
de nombreuses et précieuses qualités qui facilitèrent sa route, il est également vrai 
que ce n'étaient pas seulement des cadeaux faits par la nature à son esprit, ses 
sensibilités et ses émotions, mais le résultat de ses efforts pour les améliorer, les 
connecter et apprendre à les utiliser. Et nous ne comprendrions pas tout à fait ce 
qu'il a réalisé au cours de sa vie si nous n'admettions pas qu'il a mis ses efforts et son 
imagination au service de cette volonté ferme dans le but d'acquérir plus de 
connaissances, de renforcer ses idées, d'acquérir une aisance à les partager, pour 
construire avec eux la base solide de son idéologie. 
Il y a encore tant d'aspects inconnus dans l'œuvre et dans la vie de Manolo Vázquez 
Montalbán, même pour ceux d'entre nous qui partagions des moments, des pensées 
et des luttes avec lui. C'est ce que j'ai ressenti en découvrant par ce livre que Manolo 
Vázquez Montalbán a été l'auteur de dizaines d'articles portant le nom de Manuel 
Sánchez Molbatán, la plupart datés de 1976 et 1977, une époque de notre vie où nous 
nous sommes vus, nous avons parlé et partagé des objectifs et des luttes. Pourtant je 
n'ai jamais réalisé qu'il avait signé avec ce nom et ce prénom, jamais. Et dans un 
premier temps cela m'a poussé à revenir sur mes souvenirs, mes lettres et mes notes, 
pour y rencontrer d'autres aspects à découvrir, jusqu'à ce que je comprenne que ce 
changement presque imperceptible pour ceux d'entre nous qui vivions avec lui, 
n'était rien d’autre que la manifestation de sa personnalité, qui nous a fait apprendre 
sans nous en rendre compte, qu'en rentrant chez nous et en pensant à ce qu'il avait 
dit, nous trouverions, comme nous l'avons toujours trouvé, des suggestions ou des 
pensées qui n'avaient même pas été soulevées. 
C'est un pouvoir que possèdent certains créateurs, ceux qui à la fin d'un article ou 
d'un livre sentent leur appel qui crie, exige une nouvelle lecture à entreprendre sans 
savoir ce que cela signifie, car ce n'est qu'à mi-chemin que nous nous rendons 
compte que nous lisons un texte qui contient beaucoup plus que ce que nous avions 
lu en première lecture. 
C'est ainsi que nous avons découvert le génie d'un créateur, d'un créateur comme 
MVM qui ne se limite pas seulement à révéler plus de voies, de luttes, de secrets ou 
d'interprétations de moments et de situations qui correspondent historiquement aux 
années qu'il a vécues parmi nous, mais qui sont applicables aux mouvements et aux 
situations du monde d'aujourd'hui, comme si l'auteur les avait prévus lorsqu'il les 
écrivait il y a des décennies, ou comme si elles étaient cachées dans la profondeur de 
l'article. 
Ainsi, un livre comme celui que nous avons en main a une double valeur, récupérant 
une bonne partie de l'œuvre de Manolo, et en même temps nous montrant une 
nouvelle interprétation, celle qui se cache peut-être dans ses textes, et qu’il nous 
reviendra de révéler après une première et une deuxième lecture. Ce que nous 
découvrirons en relisant MVM n'est pas seulement sa pensée, ce n'est pas seulement 
la copie de la réalité qu'il a vécue mais, et c'est important, son regard sur cette 



réalité, le regard qui nous donne une version inédite de ce que nous pensons qu’il 
fut. Ce qui nous permet de la pénétrer par les transformations produites par la 
manipulation que son esprit, son émotion et son sens critique, afin que nous 
puissions la faire nôtre avec toute la charge de compréhension et de sagesse que cela 
implique, améliorant en même temps nos capacités, car non seulement nous 
assistons à un puissant spectacle intellectuel mais, il correspond à ceux qui sont 
capables de transformer la réalité par leur regard et leur esprit, pour entrer avec lui 
sur le chemin de l'art. 
Pour cette raison, je récupère ici une chronique que j'ai consacrée à MMVM en 1994 
quand il a été malade pendant quelques semaines, avec la certitude que dans son 
cas, ce qui était vrai alors, l'est avec plus de vérité et de force aujourd'hui. Ainsi je le 
comprends quand je me rends compte que même en me creusant la cervelle et la 
mémoire au plus haut point, je n'ai rien pu ajouter à ce que j'ai dit en 1994, et à ce 
que j'ai continué à penser de lui jusqu'à sa mort et je pense en ce moment. Il est 
toujours resté ainsi, en marge sans être transformé par les succès, la santé ou la 
quantité de tout ce qui a été publié, et par rien de ce qui lui est arrivé tout au long de 
sa courte vie : 
 
«Depuis ce jour où je me suis approché de toi, Manolo, à la suite d'une conférence 
sur le meurtre de Lumumba donnée à tes 20 ans dans une salle de classe du Patio de 
Letras de l'Université, de nombreuses années se sont écoulées. Tout au long de trois 
décennies tu nous as appris à gérer des idées et des croyances à travers toutes les 
fenêtres et balcons de l'information, à travers les trames et chaînes que ton Carvalho 
tisse inlassablement depuis sa chute sur un cadavre aux cheveux blonds comme de la 
bière, à travers les personnages que grâce à toi ont dénoncé des décennies 
d'ignominie et d'agression, avec ton aide infinie et jamais refusée à ceux qui 
commencent, travaillent, combattent et luttent, ou à travers des voix sous-marines 
de tes poèmes - toujours avec la capacité éblouissante de concision et de travail que 
les dieux t’ont accordée. Tu nous as appris à gérer des idées et des croyances en 
particulier à des moments où elles n’étaient plus à la mode quand ceux qui les 
combattent sans relâche criaient à leur effondrement, recourant au cliché fasciste de 
les confondre avec les titres et dirigeants qui se les étaient appropriées. 
Grâce à toi, nous avons appris à continuer à nous battre pour ce en quoi nous 
croyions quand nous étions grands, jeunes et blonds, quand nous venions de 
découvrir notre courage et notre intelligence, et que les pages de notre histoire 
restaient à écrire. 
Nous avons assisté à la disparition de tyrans et de leurs hommes de main qui 
prétendaient avoir tout ligoté et tout bien ficelé. Nous avons vu comment les 
dirigeants politiques, esthétiques ou littéraires étaient mis en place, et comment 
quiconque pouvait être intronisé sur l'autel d'une tradition exacerbée par la soif de 
pouvoir. Nous avons été surpris par la désertion de générations entières de 
combattants, maintenant à la parole muselée pour une simple position 
bureaucratique. Nous voyons à maintes reprises comment la morale se confond avec 
l'obscurantisme, la foi avec l'esclavage, le pays avec le fief, et la consommation avec 
le progrès. Ta réflexion lucide, brillante et intelligente ne nous a jamais manqué, ni 
ne doit nous manquer maintenant. Nous avons des descriptions anthologiques de 
personnages et de situations de toi, et, de plus en plus, nous utiliserons certains 
qualificatifs que tu as tirés de ta manche pour définir avec une exactitude d'acier les 



grands de la terre. Pour tout cela, tu as atteint le respect et l'envie de tes détracteurs, 
l'admiration de ceux qui te lisent, l'assentiment inconditionnel de ceux d'entre nous 
qui suivent pas à pas tes analyses et diagnostics, et l'amour de tous ceux que tu as 
aidés en leur accordant le bénéfice de ton amitié. 
Je sais que lorsque tu liras ce texte depuis le lit où tu récupères, tu riras et tu le 
désigneras comme inexact, passionné et épique, mais pour une fois, tu n'auras pas 
raison. Ce texte n'est ni un plaidoyer, ni une flatterie, ni un hommage. Ce n'est 
même pas de l'histoire. Ce texte n'est rien de plus qu'une chanson. Et cette chanson, 
Manolo, est pour toi. » 


