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Manuel Vazquez Montalban était a tous égards un étre infatigable, infatigable pour
écrire, pour analyser la réalité, la société, les formes d'expression littéraire, pour
réfléchir a leur sujet et les transformer en lutte, toujours prét a compléter, a avancer,
a aider. Ainsi furent innombrables ses points de vue sur la réalité, réelle, artistique,
morale ou historique, qui jour apres jour ne nous quittait pas, et si, c’est vrai, il avait
de nombreuses et précieuses qualités qui faciliterent sa route, il est également vrai
que ce n'étaient pas seulement des cadeaux faits par la nature a son esprit, ses
sensibilités et ses émotions, mais le résultat de ses efforts pour les améliorer, les
connecter et apprendre a les utiliser. Et nous ne comprendrions pas tout a fait ce
qu'il a réalisé au cours de sa vie si nous n'admettions pas qu'il a mis ses efforts et son
imagination au service de cette volonté ferme dans le but d'acquérir plus de
connaissances, de renforcer ses idées, d'acquérir une aisance a les partager, pour
construire avec eux la base solide de son idéologie.

Il y a encore tant d'aspects inconnus dans 1'ceuvre et dans la vie de Manolo Vazquez
Montalban, méme pour ceux d'entre nous qui partagions des moments, des pensées
et des luttes avec lui. C'est ce que j'ai ressenti en découvrant par ce livre que Manolo
Vazquez Montalban a été 1'auteur de dizaines d'articles portant le nom de Manuel
Sanchez Molbatan, la plupart datés de 1976 et 1977, une époque de notre vie ot nous
nous sommes vus, nous avons parlé et partagé des objectifs et des luttes. Pourtant je
n'ai jamais réalisé qu'il avait signé avec ce nom et ce prénom, jamais. Et dans un
premier temps cela m'a poussé a revenir sur mes souvenirs, mes lettres et mes notes,
pour y rencontrer d'autres aspects a découvrir, jusqu'a ce que je comprenne que ce
changement presque imperceptible pour ceux d'entre nous qui vivions avec lui,
n'était rien d’autre que la manifestation de sa personnalité, qui nous a fait apprendre
sans nous en rendre compte, qu'en rentrant chez nous et en pensant a ce qu'il avait
dit, nous trouverions, comme nous l'avons toujours trouvé, des suggestions ou des
pensées qui n'avaient méme pas été soulevées.

C'est un pouvoir que possedent certains créateurs, ceux qui a la fin d'un article ou
d'un livre sentent leur appel qui crie, exige une nouvelle lecture a entreprendre sans
savoir ce que cela signifie, car ce n'est qu'a mi-chemin que nous nous rendons
compte que nous lisons un texte qui contient beaucoup plus que ce que nous avions
lu en premiere lecture.

C'est ainsi que nous avons découvert le génie d'un créateur, d'un créateur comme
MVM qui ne se limite pas seulement a révéler plus de voies, de luttes, de secrets ou
d'interprétations de moments et de situations qui correspondent historiquement aux
années qu'il a vécues parmi nous, mais qui sont applicables aux mouvements et aux
situations du monde d'aujourd'hui, comme si 'auteur les avait prévus lorsqu'il les
écrivait il y a des décennies, ou comme si elles étaient cachées dans la profondeur de
l'article.

Ainsi, un livre comme celui que nous avons en main a une double valeur, récupérant
une bonne partie de l'ceuvre de Manolo, et en méme temps nous montrant une
nouvelle interprétation, celle qui se cache peut-étre dans ses textes, et qu’il nous
reviendra de révéler apres une premiere et une deuxieme lecture. Ce que nous
découvrirons en relisant MVM n'est pas seulement sa pensée, ce n'est pas seulement
la copie de la réalité qu'il a vécue mais, et c'est important, son regard sur cette



réalité, le regard qui nous donne une version inédite de ce que nous pensons qu’il
fut. Ce qui nous permet de la pénétrer par les transformations produites par la
manipulation que son esprit, son émotion et son sens critique, afin que nous
puissions la faire notre avec toute la charge de compréhension et de sagesse que cela
implique, améliorant en méme temps nos capacités, car non seulement nous
assistons a un puissant spectacle intellectuel mais, il correspond a ceux qui sont
capables de transformer la réalité par leur regard et leur esprit, pour entrer avec lui
sur le chemin de l'art.

Pour cette raison, je récupere ici une chronique que j'ai consacrée a MMVM en 1994
quand il a été malade pendant quelques semaines, avec la certitude que dans son
cas, ce qui était vrai alors, l'est avec plus de vérité et de force aujourd'hui. Ainsi je le
comprends quand je me rends compte que méme en me creusant la cervelle et la
mémoire au plus haut point, je n'ai rien pu ajouter a ce que j'ai dit en 1994, et a ce
que j'ai continué a penser de lui jusqu'a sa mort et je pense en ce moment. Il est
toujours resté ainsi, en marge sans €étre transformé par les succes, la santé ou la
quantité de tout ce qui a été publié, et par rien de ce qui lui est arrivé tout au long de
sa courte vie :

«Depuis ce jour ou je me suis approché de toi, Manolo, a la suite d'une conférence
sur le meurtre de Lumumba donnée a tes 20 ans dans une salle de classe du Patio de
Letras de I'Université, de nombreuses années se sont écoulées. Tout au long de trois
décennies tu nous as appris a gérer des idées et des croyances a travers toutes les
fenétres et balcons de l'information, a travers les trames et chaines que ton Carvalho
tisse inlassablement depuis sa chute sur un cadavre aux cheveux blonds comme de la
biere, a travers les personnages que grace a toi ont dénoncé des décennies
d'ignominie et d'agression, avec ton aide infinie et jamais refusée a ceux qui
commencent, travaillent, combattent et luttent, ou a travers des voix sous-marines
de tes poemes - toujours avec la capacité éblouissante de concision et de travail que
les dieux t’ont accordée. Tu nous as appris a gérer des idées et des croyances en
particulier a des moments ou elles n’étaient plus a la mode quand ceux qui les
combattent sans relache criaient a leur effondrement, recourant au cliché fasciste de
les confondre avec les titres et dirigeants qui se les étaient appropriées.

Grace a toi, nous avons appris a continuer a nous battre pour ce en quoi nous
croyions quand nous étions grands, jeunes et blonds, quand nous venions de
découvrir notre courage et notre intelligence, et que les pages de notre histoire
restaient a écrire.

Nous avons assisté a la disparition de tyrans et de leurs hommes de main qui
prétendaient avoir tout ligoté et tout bien ficelé. Nous avons vu comment les
dirigeants politiques, esthétiques ou littéraires étaient mis en place, et comment
quiconque pouvait étre intronisé sur 1'autel d'une tradition exacerbée par la soif de
pouvoir. Nous avons été surpris par la désertion de générations entieres de
combattants, maintenant a la parole muselée pour une simple position
bureaucratique. Nous voyons a maintes reprises comment la morale se confond avec
I'obscurantisme, la foi avec l'esclavage, le pays avec le fief, et la consommation avec
le progres. Ta réflexion lucide, brillante et intelligente ne nous a jamais manqué, ni
ne doit nous manquer maintenant. Nous avons des descriptions anthologiques de
personnages et de situations de toi, et, de plus en plus, nous utiliserons certains
qualificatifs que tu as tirés de ta manche pour définir avec une exactitude d'acier les



grands de la terre. Pour tout cela, tu as atteint le respect et I'envie de tes détracteurs,
I'admiration de ceux qui te lisent, I'assentiment inconditionnel de ceux d'entre nous
qui suivent pas a pas tes analyses et diagnostics, et 'amour de tous ceux que tu as
aidés en leur accordant le bénéfice de ton amitié.

Je sais que lorsque tu liras ce texte depuis le lit ou tu récuperes, tu riras et tu le
désigneras comme inexact, passionné et épique, mais pour une fois, tu n'auras pas
raison. Ce texte n'est ni un plaidoyer, ni une flatterie, ni un hommage. Ce n'est
méme pas de l'histoire. Ce texte n'est rien de plus qu'une chanson. Et cette chanson,
Manolo, est pour toi. »



