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Douze lettres a I’ex-président du Pérou, Alberto Fujimori
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Reperes concernant Alberto Fujimori
Né le 28 juillet 1838 (jour de Féte nationale au Pérou)
Elu président le 28 juillet 1990
Le 5 avril 1992 il organise un auto-coup d'Etat
Le 13 novembre 1992 un coup d'Etat militaire tente de le renverser. Il se réfugie dans I'Ambassade
du Japon et sauve son pouvoir.
En 1993 nouvelle constitution et fin du Sentier lumineux.
Janvier-Février 1995 la guerre entre le Pérou et 'Equateur.
Du 17 décembre 1996 au 22 avril 1997 un groupe du MRTA retient en otages 800 personnes dans
I'Ambassade du Japon. Le seul otage tué l'a été sur ordre de Montesinos et les 14 membres du
groupe du MRTA sont été exécutés sans armes en main.
23 juillet 2000, il est réélu avec 74% des voix face a Toledo.
Le 17 novembre 2000 il reste au Japon ou il était en voyage présidentiel.
Le 7 novembre 2005 il est arrété au Chili ou il pensait pouvoir voyager sans encombres. Il tente de
se faire élire au Japon en juin 2007 pour éviter l'extradition (immunité parlementaire).
Il sera extradé au Pérou en 2007.
Le 77 avril 2009 il sera condamné a 25 ans de prison.

Repeéres concernant Montesinos
Vladimiro Montesinos Torres est né a Arequipa en 1945.
Il aura une carriere militaire, devenant des 1968 un intrigant proche des personnalités du pouvoir
dont Ernest Montagne.
En 1990 il choisit de soutenir Fujimori et va devenir son éminence grise.
Le 1er octobre 1992 il rencontre le chef du Sentier lumineux dont il obtient qu'avec ses hommes
ils déposent les armes a partir de 1993. Une partie du Sentier luminewx refusera. Apreés douze
ans d'actions terroristes c'est un pas vers la normalisation.



En 1993, le Général Rodolfo Robles dénonce publiquement Montesinos au sujet des massacres du
Grupo Colina, mais avant de se faire arréter il se réfugie en Argentine..

En 1996, Le Congres de la République repousse une demande d'enquéte de l'opposition contre
Montesinos. Cette année la le narco Demetrio Chavez, alias Vaticano, a déclaré apres son
arrestation qu'il versait 50 mil dollars par mois en échange de sa protection. Le 20 décembre 2013
cette dénonciation a été rejeté. Mais le 21 septembre 2006 il est condamné a 20 ans de prison pour
le trafic d'armes avec les FARC. Puis le 1 octobre 2010 il est condamnée a 25 ans de prison pour les
exécutions du Groupe Colina et la disparition du journaliste Pedro Yauri.

Calendrier abrégé d'une chute finale :
(aoiit 2000-Juin 2001)

Début aotit : Trois membres de la CIA informe Humberto Rozas que 1'armée péruvienne serait
mélée a un grave trafic d'armes en Colombie. Montesinos 1'apprend peu apres et organise la contre-
attaque.
21 Aot : Conférence de presse commune de Montesinos et Fujimori pour annoncer le
démantelement du «Plan Sibérie» le plan qui visait a aider des trafiquants d'armes a fournir les
FARC par l'intermédiaire de membres de l'armée péruvienne brillamment arrétés ! Mais la
Jordanie démentit la version des pouvoirs péruviens.
8-09 : Fujimori rencontre Madeleine Albright et Berger.
14-09 : Diffusion de la premieére vidéo! ot Montesinos achete un député.
15-09 : Montesinos dirige une réunion pour préparer la riposte.
16-09 : Fujimori annonce qu'il abandonne le pouvoir (ce qu’il ne fera pas) et démantele les services
secrets de Montesinos.
17-09 : Premiére fuite de Montesinos.
20-09 : Les forces militaires accordent leur appui a Fujimori.
22-09 : Le Washington Post : La CIA défendit Montesinos a Washington 26-09 : Fujimori avec le
Général nord-américain Peter Pace a New York. 20-10 : Les négociations, avec 'OEA, pour la date
des futures élections capotent. Militaires et policiers demandent une amnistie préalable.
23-10 : Montesinos revient au Pérou.
24-10 : Il s'explique a la radio (caché a Surcos ?).
27-10 : Fujimori demande a Montesinos de s'exiler a nouveau.
28-10 : La révolte militaire d'Ollanta Humala échoue.
29-10 : La nouvelle fuite secréte de Montesinos.
13-11 : Martha Hildebrandt est battu a la présidence du Congres ce qui signifie que Fujimori peut
étre destitué.
15-11 : V. Paniagua, candidat de 1'opposition, élu président du Congrés. 20-11 : Fujimori en voyage
au Japon y reste et envoie sa démission.
21-11 : Au méme moment il est destitué et son suppléant Paniagua le remplace.
2001
8-04-2001 : Verdict de la nouvelle élection présidentielle, avec Alejandro Toledo devant affronter
au second tour l'ancien président Alan Garcia.
3 juin : Victoire avec 4% d'avance d'Alejandro Toledo.
20 juin : Lori Berenson est cette fois condamnée a 20 ans de prison.
23 juin : Montesinos est arrété au Venezuela.

Personnalités par six
Hommes des USA :
John Hamilton : Ambassadeur US au Pérou
César Gaviria : Secrétaire Général de 'OEA (organistion des Etats Américains)
Luigi Einaudi vice-président de I'OEA
Jimmy Carter, ancien président démocrate
Madeleine Albright, secrétaire d'Etat de Clinton
Berger Sandy conseiller militaire

! Ces vidéos vont s’appeler les Vladividéos. Montesinos filmait en cachette les personnes achetées.
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Journalistes :

Gustavo Gorriti de la Prensa de Panama
Angel Paez de Republica et Clarin
Laura Puertas d'El Pais

Carlos Fazio de La Jornada

Joaquin lbarz : La Vanguardia

Pepe Arieta : journaliste péruvien

Militaires :

Luis Cubas Portal Général de division de la deuxiéme région militaire : neveu de Montesinos
José Luis Aybar, homme de main de Montesinos

Général Valvidia : du camp de Montesinos

Mercado Janin, bras droit de Velasco Alvarado

Ollanta Humala : insurgé de 2001

Humberto Rosas : le pur.

Trafiquants :

Sarkis Soghanalian, Arménien
Pablo Escobar, Colombien
Roberto Escobar, Colombien
Cachique Rivera, Péruvien
Willer Alvarado, Péruvien

Guérilleros :

Nestor Cerpa Cartolini, dirigeant du MRTA, chef du commando de I'Ambassade du Japon

Nancy Gilvonio : sa compagne

Lori Berenson : I'amie nord-américaine, condamnée en 1995, elle a pu revenir a New York en 2015
apres 5 ans a Lima elle a vécu sous surveillance. Elle a eu un fils qui a 6 ans avec son ancien avocat.
En 2015 elle confirme que le MRTA ne fut jamais un groupe terroriste.

Rincon Rincon moins connu que Victor Polay chef du MRTA

Sous-commandant Marcos : le Mexicain

César Augusto Sandino du Nicaragua

Hommes politiques :

Henry Pease Garcia, ancien homme de gauche
Francisco Tudela, ministre et vice-président

Lourdes Flores, candidate a la derniére présidentielle
Barrantes, maire de gauche de Lima

Artistes :

Osvaldo Guayasamin, peintre équatorien

Tania Libertad et autres chanteurs

César Vallejo : le poete « fondateur » du Pérou

Mario Vargas Llosa le romancier « fondé » par le Pérou
Luis Septlveda le Chilien international

Eduardo Galeano : écrivain d'Uruguay

Présidents :

Velasco Alvarado, général progressiste au pouvoir de 1968 a 1975. Morales Bermudez, général
ayant renversé le précédent de 1975 a 1980 Fernando Belaune, membre d'Accion Popular élu de
1980 41985.

Alan Garcia, membre de 'APRA, élu de 1985 a 1990.

Alberto Fujimori, élu de 1990 a 2000.

Valentin Paniagua, membre d'Accion Popular 2000-2001.

Alejandro Toledo, du 28 juillet 2001 au 28 juillet 2006
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Alan Garcia, du 28 juillet 2006 - 28 juillet 2011
Ollanta Humala du 28 juillet 2011 - 28 juillet 2016.
Pedro Pablo Kuczynski du 28 juillet 2016 a... Elu contre Keiko Fujimori qui a eu 49% des voix.

Eglise :

Gustavo Gutiérrez, théologie de la libération
Cipriani, Opus dei

Juan Julio Wicht, jésuite

Rafael Rey, Opus Dei

Des évangélistes

Avertissement
Pour lire cette enquéte minutieuse il est indispensable de bien s'imprégner des données que je
viens de résumer. Les lettres y font référence de maniere pas toujours chronologique.
Attention il s'agit d'un texte terminé le 15 juin 2001.
Rédigées a partir de lectures de la presse les accusions portées contre Fujimori et Montesinos ont
par la suite été confirmées par les tribunaux.
Le récit est rocambolesque et pourtant il s'agit de réalités qui nous font pénétrer au coeur du
pouvoir d'Israél, New York en passant par Lima.
On y trouve les références au populisme chacun pouvant s'en faire sa propre
définition.



Introduction

J'avais depuis longtemps entrepris 1'écriture de ces lettres quand j'ai décidé de les accompagner de
cette introduction et d'un épilogue. Pour ainsi préciser que toute ressemblance avec des
personnages existants ou ayant réellement existés est une pure coincidence. Pour ajouter que je me
suis rendu compte, tout d'un coup, que j'avais une vraie passion pour I'écriture de lettres. Dans mes
archives, une série de tristes lettres d'un député prisonnier, a sa femme, cotoie mon second livre
constitué de lettres a une Vittoria ou Victoria qui, semble-t-il, prit la peine parfois de me répondre
(choix étrange pour raconter vingt ans «de politique sentimentale»). En terme de vente, ce livre fut
un fiasco qui me permit de découvrir que les enragés de la politique n'aiment guere les détours hors
des sentiers battus. Un seul lecteur accepta de me communiquer ses réactions, un homme qui, par
ses fonctions et celles de sa femme, avait c6toyé de pres, les cercles politiques, en gardant en lui un
gott profond pour la littérature.

Mes nouvelles lettres conservent ce méme désir de politique, un désir qui, en France, depuis des
années, anime des milliers de citoyens.

Malheureusement, ils délaissent a présent leurs engagements au profit de la culture plus terre a
terre, du jardin cher a Voltaire, dans son Candide. Pour ma part, je ne peux vivre sans afficher
clairement un parti-pris, sans réagir férocement a l'actualité, sans me méler de politique.

Ces lettres me permettent cependant une nouveauté par rapport a mes récits de politique
sentimentale : je quitte les rives d'un pays, le mien, que j'ai appris a oublier tout en continuant d'y
agir et d'y lutter, pour celles d'un pays incertain et lointain. Le chauvinisme, classique chez tout
Francais qui se respecte (je connais par exemple celui des syndicalistes qui s'imaginent vivre dans
la Mecque du syndicalisme), me révolte sans pour autant me pousser a l'exil d'ou la réaction
normale du citoyen "glorieux» : «Tu fuis comme les immigrés soucieux de profiter de nos
avantages tout en piétinant nos moeeurs. Tu craches dans la soupe ! ».

Non, mon frére, j'ai trop de respect pour la soupe pour me laisser aller a un geste aussi ridicule ! Je
cherche plutét une soupe que la République francaise ne peut m'offrir pour avoir tant pillé le
monde et plus particulierement les intelligences du monde. Le pillage impardonnable de nos
Sommités économiques et politiques me laissa souffrant a la découverte de « L'Affiche rouge »
d'Aragon : ce poeme a la gloire des étrangers héros de notre grande Résistance date de 1956, alors
que le poete en écrivit beaucoup, entre 1940 et 1944, a la gloire des Résistants francais. J'ai souffert
aussi en apprenant que le 8 mai 1945, «la Libération» fut, dans un coin d'Algérie, un massacre
odieux, un massacre si odieux que tout fut organisé pour le masquer !

Vais-je me lamenter sur mon sort en écrivant ces quelques pages ? Trés franchement, ce dialogue
avec Alberto Fujimori, dont j'ai eu l'occasion de visiter le pays a trois reprises, en rencontrant
plusieurs familles (12 exactement), fut pour moi comme une féte aux multiples danses. Il m'a enfin
permis de trouver le ton précis de l'ironie, un ton fait d'amour et d'humour, un ton qui appartient
aux étres qui, un tour, perdirent tout sauf la vie (un ton, a qui il manque cependant, le style). En
I'écrivant, j'ai pensé a Luis Sepalveda comme a Mario Vargas Llosa, a Fujimori comme a
Mitterrand, a ma vie comme a la votre.

Cette introduction, en refusant de proposer une grille de lecture de ces lettres, évite de dire, avant
d'entrer dans la maison, ou se situent le salon, la cuisine et les toilettes. Par ces mots a un peuple
éloigné, j'ai encore tenté de peser, aussi peu que ce soit, sur 1'histoire de France... en attendant de
me réconcilier avec elle. 20 juillet 2001



I- Jeudi-30 novembre 2000

Monsieur le Président,

Aujourd'hui j'ai choisi de rompre avec une de mes habitudes les plus ancestrales — si c'était une
maladie un médecin la dirait chronique —qui consiste a refuser d'adresser toute lettre a une
Sommité. Peut-étre cette décision tient-elle a votre auto-déchéance ? Je sais, Monsieur l'ex-
Président du Pérou, vous souhaitez rester «quelqu'un» si bien que votre sixieme sens politique
vous a incité a préciser, apres votre lettre de démission envoyée du Japon, que vous envisagiez de

devenir simple député péruvien. Pouviez-vous croire un instant en ce possible retour ?

Si vous me lisez jusqu'au bout, vous comprendrez que ces lettres confirment mes regles de vie
tournées vers le peuple. Non, Monsieur l'ex-Président?, suite a vos déboires, je vous dispense
malgré tout, du titre glorieux de «membre du peuple». Cet honneur sans médaille n'encombrera
jamais votre vie sans honneur mais pleine de médailles. En toute chose, il existe une direction, dite
parfois sens de l'histoire, qui, vous ayant conduit du peuple aux Sommités, ne vous offrira pas le
chemin du retour. De toute facon, votre néant actuel restera peuplé de grandeurs : a quand un
poste de ministre au Japon ? Pour moi, ce sens de l'histoire me conduisit du peuple au peuple, un
chemin parfois truffé de bonnes intentions comme de piéges sans nom.

En conséquence, comment, par cette exception, confirmer la régle que je m'impose ? Vous jugerez
vous-méme de la maniere, Monsieur 1'ex-Président mais sachez pour le moment qu'ayant appris
combien vous étiez devenu le compagnon quotidien de ce peuple, j'ai surtout décidé, par cet effort
de mise en mots d'une sensation qui me ronge les articulations, de vivre avec le peuple péruvien les
dix années de votre regnes. Auparavant, permettez-moi, en guise d'éclairage (et je retiens ma rage)
une confidence qui vous fera chaud au cceur.

J'aimerais pouvoir vous détailler ma premiére soirée au Pérou au cours de laquelle j'eus le plaisir
d'assister a une douce conversation qui ne se déroulait pas exactement chez le peuple. Dans une
ambiance chaleureuse, vécue au milieu d'un décor au confort assez exceptionnel pour votre pays,
alors que deux jeunes employées de maison s'activaient autour de la table ot nous dégustions
quelques «douceurs» authentiques, la conversation prit brusquement un tour plus politique. Le
chef de famille expliqua, aux voyageurs que nous étions, I'engagement de sa femme dans 1'Accion
popular, un parti que votre victoire, Fujimori, aux présidentielles de 1990 marginalisa totalement.
Disant cela, il fut sans attention pour la pub annongant a la télé le passage d'un feuilleton dont vous
étiez le héros. 1l s'agissait de la reconstitution de 1'élimination radicale des preneurs d'otages de
I'Ambassade du Japon, un événement qui m'avait beaucoup marqué. Votre facon arrogante
d'enjamber le corps de Nestor Cerpa, fit le tour du monde des infamies ordinaires !

En conséquence, Monsieur l'ex-Président, vous devinez que nous étions début juillet 1997. Vous
apprenez sans étonnement que, dans ce décor au confort assez exceptionnel, la femme a eu de
I'amitié pour un parti démocrate-chrétien ridicule a vos yeux (il a réussi 1'exploit d'amener la
gauche au pouvoir en 1985) ! Par contre, vous vous étonnez qu'un homme aussi intelligent, vu son
standing de vie, puisse se permettre de mentionner les opinions politiques de sa femme : un
blasphéme ! Cette confidence prend une drole de tournure puisque, quatre ans aprés ce moment
précis, vous étes tombés des hauteurs du piédestal que vous vous étiez forgé, dans les profondeurs
boueuses d'un fossé. Seul le Pérou peut proposer de tels retournements bien qu'en France un
certain Bernard Tapie se changea en un rien de temps, de ministre en détenu. Retournement de
situation confirmé par les origines de votre remplacant4 : un membre de 1'Accion popular, un

2 Depuis Novembre 2000.
%11 fut président du 28 juillet 1990 au 20 novembre 2000
* Valentin Paniagua
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ancien ministre méme ! Parfois, le passé dure plus longtemps qu'on ne I'imagine. Dans vingt ans
peut-étre, votre action sera reconnue par ce peuple qui vous admira au soir du 22 avril 1997, quand
vous avez enjambé le corps mort du guérillero a visage humain. Vous savez flatter le peuple qui, au
Pérou comme en France, abandonne le sens de la lutte pour devenir, populisme oblige, peu
complaisant pour les perdants. Pourtant, il vous regrettera et le prouvera par une forte opposition a
vos détracteurs les plus virulents.

Aujourd'hui j'ai aussi décidé de rompre avec une autre de mes habitudes ancestrales — pour un
ananas un gourmet le dirait juteuses — qui consiste a refuser d'écrire toute trace de mes malheurs ;
malgré mes articulations rongées, parfois je me paie le luxe de sortir de mon sentier battu par mon
mal, le désespoir. Oui, Monsieur l'ex-Président, je I'admets, votre disgrace rentre dans la panoplie
de mes malheurs : vous allez me manquer ! Vos détracteurs devraient comprendre que si
Montesinos, comme le prouva El Comercio, a produit des milliers de fausses signatures en votre
faveur, ce fut pour le bien du peuple. Qui  peut dire le contraire : le peuple péruvien vous aime !
Seuls quelques Etablis, bien assis sur la fortune qu'ils vous doivent, et en mal de zele démocratique,
peuvent vous trahir. Le peuple, lui, sait que vous lui appartenez. « Un Peruano como Tu» ai-je lu en
1990, sous votre portrait épinglé sur le mur d'une maison du New Jersey, aux USA, dans un
quartier péruvien qui se voulait la copie conforme de Surquillo, avec Inca Kola a 1'appui. Votre
slogan fit des enthousiastes méme dans les collectifs péruviens réfugiés aux USA ! Cette année-la,
sans parti, sans argent, sans avion et sans renommeée vous avez battu a la réguliere celui qui avait
tout : un parti, de I'argent, un avion et de la renommeée. Vargas Llosa, comme tout maitre, n'a
jamais digéré son échec au point d'écrire un roman pour fondre sa vie dans celle du Pérou. Moins
que le poisson dans l'eau qu'il voudrait étre, il représente plutot le chien dans un jeu de quilles.
Preuve qu'il est artiste ! Par hasard, son roman de 19625 a pour héros... lui-méme sous le nom
d'Alberto ! Au Pérou vous étiez comme un poisson dans l'eau d'ott ce surnom, «El Chino» ; une
belle marque d'affection, un peu comme « El Cholo » pour le président Velasco Alvarado qui porta
a des sommets jamais atteints depuis, le P.I.B. du Pérou (d'apres les résultats de I'analyse du Fond
des Nations Unies pour le Développement). En 1995 votre PIB par téte d'habitant correspondait a
celui de 1968 ! Bref, le nom de Chinochet, inventé par vos opposants, vous va comme un gant, et
vous le brandissez (en cachette) comme un titre de vos gloires car, la comparaison avec Pinochet ne
peut vous déplaire. Le Chilien aussi a sacrifié sa carriere pour éliminer la gauche au grand
«bénéfice» de tout son pays et lui aussi reste aimé de son peuple. Par une autre confidence je vais
matérialiser cette amitié que vous suscitiez et que les Bien Pensants veulent nier.

Le curandero (en France nous disons le guérisseur) n'avait pu me saisir a la descente du car
arrivant dans sa ville, pour me faire sa réclame, comme a tous les touristes de passage, car j'étais
arrivé par des moyens peu classiques. Dans ce coin des montagnes du Nord, ou j'avais craint le
froid au sommet de quelques cols, ce curandero typique me repéra enfin dans la rue principale qui
monte vers la place. Il insista lourdement pour me convaincre que j'étais un malade en quéte de ses
soins. Quand il me retrouva, deux heures plus tard, vendeur de soda sur un camion, il crut perdre
un instant ses repéres divins. Il les aurait d'autant plus perdus s'il m'avait croisé en grande
discussion chez un ancien maire de la ville. La joie naturelle de cet homme agé était ternie par ce
constat : les jeunes ne sont plus ce qu'ils étaient. La piece, ouvrant directement sur la rue, en haut
de la cité, m'est apparue comme un centre de causeries perpétuelles.

Au moment ou le curandero m'accosta, les haut-parleurs se mirent a cracher un discours peu digne
d'un militaire, peu digne de vous Monsieur 1'ex-Président. Sur la Place d'armes, en ce jour de juillet
(le 28 qui vous est si cher) alors que tous les coeurs se tournent vers les autorités les habitants de
Huancabamba évitaient le modeste rassemblement militaire de la charmante place. Par les haut-
parleurs, le Gradé dénonca publiquement et clairement cette marque d'incivisme®, ce défaut de
patriotisme, ce comportement honteux puis, peu apres, le maire tenta d'excuser un brin ses
administrés, trés présents a la foire du jour, et qui préféraient le défilé civil prévu pour le
lendemain, aux grandeurs costumées du jour.

> La ciudad y los perros, 1962 et traduit en France en 1965
® Les drapeaux doivent &tre obligatoirement aux fenétres et ils étaient rares.
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Monsieur 'ex-Président, vous n'étiez pas dupe, vous mesuriez l'indifférence que vous suscitiez chez
certains, comme l'idolatrie que vous entrainiez chez d'autres, le tout sous une chape de plomb a
prendre pour un décor de féte. En immigré qui avait eu du mal a se faire une place, vous
connaissiez bien ce pays ou vous occupiez toute la place. Jusqu'a la chute finale, terrible et
infernale. Parmi vos idoles, comptez ce curandero qui, me voulant du bien, me montra
religieusement, comme preuve ultime de ses mérites, une photo ou il était a vos cotés, cher
Fujimori. A présent, je regrette le cliché raté de cet homme a mes c6tés montrant l'icone
présidentielle qu'il s'était fabriqué ! Pour vous avoir soigné, il se dotait de tous les diplomes officiels
et clandestins.

Aujourd'hui j'ai décidé aussi de rompre avec une troisiéme de mes habitudes ancestrales — si c'était
une carpe les idiots la diraient silencieuse — qui consiste a refuser d'écrire sur les mensonges des
gens. Pour ce faire revenons sur votre dernier discours dont la beauté sera inégalée, a travers les
ages, d'autant que vous ignoriez, a le prononcer, que c'était votre testament ! Il constitue un tissu
de mensonges plein de vérités. «Honrar nuestro compromiso con el pueblo» fut la phrase clef pour
dire a la fois que vous vouliez honorer vos engagements vis-a-vis du peuple (un mensonge) et qu'a
ce peuple vous y teniez (la vérité). «EI pueblo, estoy seguro, sabra, con prudencia, escoger el mejor
destino.» ce qui signifie que le peuple saura avec prudence choisir le meilleur avenir (un mensonge
car vous étiez seul apte a désigner parfaitement bien le meilleur destin du Pérou ?) et qu'a ce
peuple vous y teniez (la vérité). Aux mensonges, vous y avez été obligé par la vie et Montesinos
réunis, tandis qu'a la corruption vous y croyez encore. Si tous les populistes avaient votre talent,
Monsieur l'ex-Président, nous en aurions fini avec la démocratie car vous savez dire la compassion,
et ca rapporte gros, d'ou en France le téléthon. Par vos descentes d'hélicoptére, au milieu des
inondations du Nifio, vous veniez en aide aux sinistrés, et aussitot votre cote de popularité gagnait
10 points dans les sondages car vous participiez aux tempétes en mouillant votre chemise : a
chaque fois vous laissiez des cheques conséquents. La démocratie tue le mérite des hommes pour
l'attribuer aux institutions : qu'importe le nom du président des USA puisque de toute fagon le
systéme continue. Avec vous, Monsieur Fujimori, le mérite des hommes vient juste apres celui de
Dieu. Si bien que le final de votre testament s'écrira en lettres d'or sur la Bible du populisme
mondial. La formule suivante y sera téte de chapitre et détruira en quelques mots, le mépris dont
vous arrosa Vargas Llosa, 'homme qui rend le mensonge plausible pour le porter jusqu'aux
hauteurs de la littérature : «En ese camino también estaré yo, hasta siempre, identificado con el
pueblo.”» Et dire que partout dans le monde, le hasta siempre était attaché au nom de Che Guevara
! A présent, sur les chemins de l'avenir, Saint Alberto, on répétera la 1égende de I'homme qui pour
toujours s'identifia au peuple. Pourquoi a-t-il fallu que face au peuple, des journalistes en viennent
jusqu'a nier votre nationalité !

De tous les journalistes ayant rendu compte de votre discours, 1'éminent Joaquin lbarz de La
Vanguardia® de Barcelona, fut un des plus pertinents. Partageant mon amour du peuple, il est
plus attentif aux bruits de la rue qu'aux chocs des verres de champagne dans les salons, qualité que
j'ai vérifié quand il évoqua des événements équatoriens.

« Sans la moindre convocation, de facon spontanée, les gens (en espagnol ce mot est singulier,
comme nous disons en France, le peuple) sortirent des maisons, emportérent des drapeaux,
peignirent des banderoles et marchérent vers la Plaza Mayor. » écrivit-il. Il ajouta :

« L'annonce de la brusque sortie de Fujimori fut précipitée par un espéce d'ultimatum envoyé par
Washington ».

La Jornada mexicaine m'apprendra méme qu'en France Humberto Zoanelle de Perit Posible et
Fernando Carvallo de Somos Perut créérent un comité de coordination pour soutenir les luttes du
peuple péruvien ! (j'aime mentionner les organisateurs)

A l'inverse, en France, pour le méme travail, José Garcon (une femme malgré son prénom) fut
chargée a Libération de donner forme a des dépéches d'agence. Elle préféra s'en référer a Alberto
Andrade, le maire de Lima, pour évoquer les « éventuelles » pressions américaines.

’'Sur ce chemin, j'y serai pour toujours, m'identifiant au peuple.
8 Ce journal est proche du courant catalaniste.
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Vous savez, don Alberto, l'importance de la présence de la France dans l'histoire du Pérou et ne
vous fachez pas si une minable journaliste de Libération ne peut rien comprendre a ce
phénomene. Comment saurait-elle la place des Alliances francaises et comment imaginerait-elle
que De Gaulle servit de modele a un Péruvien ? Si ton regne mit le Japon a la premiere place, déja
aujourd'hui, avec votre probable successeur et son épouse franco-belge, les drapeaux francais
refleurissent.

Le Pérou a été piloté par quatre grands pays : 'Espagne pour la colonisation, I'Angleterre pour les
indépendances, les USA pour les nouvelles dépendances et la France pour la culture qui alimenta
de nombreuses illusions démocratiques. A la lecture, dans notre presse, d'articles comme celui de
José Garcon, les Péruviens comprendraient pourquoi je parle d'illusions ! Quand Nestor Cerpa a
été abattu, seule la presse espagnole alla interroger sa meére vivant... en France ! Pour te rassurer,
don Alberto, sache que la France ne traite pas mieux les autres pays comme si elle admet mal que
Paris n'est plus le nombril du monde.

J'étais au Pérou quand des hommes plus fous que la moyenne annoncerent votre fausse nationalité
afin de vous rendre inéligible. Alors il vous a fallu mentir et vous avez hésité. Parce qu'en fait,
qu'importe la nationalité quand on veut faire le bien du pays ou l'on réside ! Ce fut un faux proces :
faute de pouvoir attaquer votre politique, ils se déciderent a fouiller les poubelles de votre enfance.
Je me souviens de cette Une de Caretas® du 31 juillet 1997 qui reprenait une photo de vous et votre
frére Pedro né le 24 octobre 1940 (pour lui tout est clair). Splendide photo qui avait di cotiter cher
a vos tendres parents. Au lieu de l'analyser pour ce qu'elle était, un témoignage d'attention
familiale, des comploteurs la scrutérent pour y cerner votre age. Si vous étiez né le 28 juillet 1938,
comme vous le dites, date fondamentale de 1'histoire du Pérou, alors les supputations allaient bon
train sur le lieu de votre naissance. Votre pere vous aurait déclaré Japonais puis il aurait oublié de
faire la demande de nationalité péruvienne. Un véritable sac d'embrouilles capable de nous rendre
tous antinationalistes. Je ne comprends pas comment, juste apres votre glorieuse action a
I'Ambassade du Japon, tant de personnes purent oser vous salir comme elles le firent. Par jalousie
sans doute ! En conséquence, aujourd'hui, comme vous le dites si bien, Monsieur Fujimori, le
peuple péruvien est le seul qui soit véritablement qualifié pour juger si votre destitution pour
incapacité morale permanente, vous interdit toute autre action politique.

Henry Pease Garcia, ancien candidat de gauche a la mairie de Lima (en 1989 quand il a trahi
Barrantes) actuel membre du parti de Toledo, vice-président du Congres, vient de ressortir cette
affaire, pour exiger des explications au sujet de votre nationalité japonaise, que vous venez de
révéler apres votre fuite (une transgression de l'article 202 de la Constitution ?). Ils vous
poursuivent, sans se poursuivre eux-mémes alors qu'ils portent tant de taches !

Je suis stir qu'a écrire l'histoire des faux débats au Pérou, le volume qui s’en suivrait, résumerait
toute 1'histoire du pays ! Quels faux-débats vont surgir a présent sous prétexte de liberté de
l'information ? Des questions sexuelles ? Des combines financieres ? Et pendant ce temps L'Empire
devient I'Empire Global ce que dans vos Mémoires vous répéterez sans vous lasser. Vos connexions
directes avec votre peuple vous autorisent a dire votre mépris envers les USA qui veulent tant
domestiquer le monde.

En fait, Monsieur l'ex-Président, vous savez que le peuple, vous élirait encore si vous vous
présentiez a ses suffrages. Comme les électeurs francais auraient réélu, en 1871, le dictateur
Napoléon ITI, tres bien plébiscité en 1870 puis chassé du pouvoir, par les Allemands, quelques mois
apres. D'autres paralléles avec la France vous lient au glorieux dictateur : I'auto-coup d'Etat par
exemple qui eut lieu en France en 1851 et au Pérou en 1992. Le désir commun de contrdler la
presse. Les boires et déboires avec 1'armée car comment oublier, que Napoléon et vous-mémes
étiez des présidents civils a la merci des militaires. Apres votre succes électoral de 1'an 2000 vous
avez été chassé de votre poste par les USA comme Napoléon III le fut par les Allemands. Et autour

® L'hebdo de référence au Pérou car il est presque unique et cher.
19 J1ai achevé un livre sur la question tout en travaillant a ces lettres.
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des deux régimes, je sens roder la mort. N'imaginez pas un seul instant, Monsieur 1'ex-Président,
que je suis devant mon écran d'ordinateur avec le corps en paix. Je me frotte parfois les yeux, pour
écarter de ma vue, la peine qui les brouille. Je ressens aussi dans mon ventre, comme un tourment.
La mort s'infiltre dans nos intérieurs, et elle doit vous user un maximum, ce qui ne me console pas.
La mort commence-t-elle son travail de sape a une date précise ? A 1'age de 45 ans ? Incapable de
répondre a cette question, je peux, par contre, démontrer a qui voudra l'entendre, que I'écriture
s'appuie sur l'espoir insensé d'échapper a la dite mort, d'ott mon appel répété a la rédaction de vos
sinceres Mémoires qui pourraient s'intituler « Le moment le plus grave de ma vie », en souvenir
d'un poeme de César Vallejo ou il cite plusieurs cas de figure :

« Un homme a dit : Le moment le plus grave de ma vie, ce fut quand au cours de la Bataille de la
Marne j'ai été blessé a la poitrine.

Un homme a dit : Le moment le plus grave de ma vie se produisit au cours du tremblement de terre
de Yokohama quand j'ai pu me sauver miraculeusement en me réfugiant sous 'auvent d'une
boutique de laques.

Un autre homme a dit : Le moment le plus grave de ma vie commence quand s'endort le jour.

Un autre homme a dit : Le moment le plus grave de ma vie s'est produit a I'heure de ma plus
grande solitude.

Un autre a dit : Le moment le plus grave de ma vie fut mon emprisonnement au Pérou.

Un autre a dit : Le moment le plus grave de ma vie fut d'avoir surpris mon pere de profil.

Le dernier homme a dit : Le moment le plus grave de ma vie n’est pas encore arrivé.'*»

Sans le moindre doute, le moment le plus grave de la vie de Vallejo se produisit a Madrid quand il
participa, avec la ville en armes, a la défense des libertés du monde. Vous, Monsieur Alberto
Fujimori, vous hésitez entre deux hypotheses pour caractériser l'instant le plus grave de votre vie :
le temps de votre discours de renonciation présenté a la télévision, ou les minutes d'écriture de
votre lettre de démission envoyée du Japon. Je préfére la premiére.

Maintenant, pour clore ces quelques lignes, car la vie m'oblige a passer a autre chose, je dois vous
avouer que, méme en Europe, le temps de vivre nous manque, quand la vie nous impose de
travailler durement pour gagner le salaire indispensable. En conséquence, je ne continuerai ces
douze lettres qu'a mes moments perdus, et j'en suis triste parce que la fuite du temps me fait
craindre de perdre la clarté du propos que je sens fortement en moi, en cet instant, avec le désir de
I'achever sur un theme plus gai que celui de ces premiéres pages. Je prouverai combien cet effort
d'écriture m'a conduit a l'indispensable sérénité.

A plus tard donc, Monsieur 1'ex-Président et recevez mes salutations les plus amusées bien que
fatiguées.

1 Extrait de Poémes en prose.
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2- Samedi 30 décembre 2000

Monsieur le Président,

Apres un mois d'interruption, je trouve enfin un moment pour reprendre ces lettres aussi
imprévisibles qu'un ouragan dans les Caraibes. N'imaginez pas pour autant, Monsieur Fujimori,
que je vous ai oublié. J'ai étudié au quotidien*? 1'évolution du pays. Ayant d'autres correspondants
plus importants a satisfaire, j'ai remis sans cesse cette lettre a plus tard, jusqu'a la découverte
aujourd 'hui, du récit incroyable du vendeur d'armes Sarkis Soghanalian publié par le journal La
Republica, un récit qui m'oblige a reprendre la plume. Jusqu'a quand serez-vous trainé dans la
boue ot vous preniez autrefois quelques bains, mais des bains réparateurs, pas des bains publics ?

J'ail l'impression que le ciel se déchaine contre vos réalisations pour vous obliger a porter le
chapeau des malversations de Montesinos ! En bon Francais, je sais que de méchantes langues
tenterent d'accuser Napoléon III des crimes de son bras droit Morny, comme si les chefs étaient
obligés de se choisir de bons bras droits ! Parce que vous n'étes plus la pour vous défendre, vos
laudateurs d'hier n'hésitent plus a vous salir ! La nature humaine manque parfois de courage !

Comment accorder la moindre valeur aux propos de ce Sarkis, connu pour trafiquer des armes, et
qui mérite donc le titre de «menteur déposé» en guise de marque déposée ? Je vous pose cette
question, pour ne pas heurter directement votre sensibilité. En attendant la suite, voici encore une
confidence qui me vaudra, j'en suis stir, toute votre estime, sans en avoir pour autant 1'usage. En
commencant ces lettres, j'ai rappelé qu'ainsi je revivrai un brin avec le peuple péruvien (une facon
de retrouver le peuple en général) d'ou ces quelques détours.

En deux séjours au Pérou, 1'un de deux mois et I'autre de quinze jours, je n'ai jamais rencontré le
moindre trafiquant d'armes a l'horizon et pas davantage l'ombre d'un vendeur de drogue. Ai-je
seulement voyagé a la superficie du réel ? J'ai cependant pu prendre conscience des écarts qui
existent entre les divers mondes qui forment le pays. A Chiclayo, par exemple, que je pensais
connaitre pour l'avoir traversé a pied, de long en large, j'ai découvert, dans les quartiers ouest, une
maison avec pour seul revétement la terre battue. Le pére avait deux fonctions : policier et gardien
de banque, et en conséquence un dur travail. A force de courage, ses mains purent construire la
maison de briques qui servait d'habitation, et il avait pu aller a 1'essentiel en achetant la télévision
pour ses enfants (je doute qu'il ait du temps pour la regarder). Mais pas 1'ombre de toilettes ou de
douches ! Ce confort minimum, si fréquent dans les villages de la montagne, était donc absent aussi
au ceceur d'une ville absolument moderne en son centre (cette maison était une des plus belles du
quartier).

En deux séjours au Pérou, 1'un de deux mois et I'autre de quinze jours, sans croiser le moindre
trafiquant d'armes ou vendeur de drogue, je n'ai pas oublié qu'ils existent comme partout (et peut-
étre plus que partout). L'invisible 1'emporte encore sur le visible malgré la mondialisation des
vitrines. Les accrochés au pouvoir vivent en pensant qu'ils fabriquent la réalité or ils appartiennent
plus aux chiffres qu'aux chairs, aux briques qu'aux étres. Monsieur 1'ex-Président, vous qui avez
évité de telles illusions grace a la boussole du populisme, écrivez des Mémoires authentiques. A
n'étre plus rien, tout en gardant l'espoir de figurer parmi les Saints du Populisme, racontez
humblement, dans un beau livre, les états d'ames d'un chef. Peut-étre, pour étre moderne, vous
faudra-t-il commencer par créer un site Internet, mais en gardant l'idée du livre comme but ultime
! Castro déclara un jour : « Me faut-il écrire ou sauver la révolution ? ». Et comme il décida de
sauver la révolution, nous avons da perdre des livres de référence ! Quel dilemme pour tous les
Chefs de toutes les galaxies ? Machiavel savais-tu ¢a ?'3 L'acces au pouvoir permet d'approcher le

12 Juse a cette fin I'Internet et surtout www.elcomercio.pe
3 Dans le Prince, Machiavel écrivit avant I'ere des vladividéos.
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dessous des cartes. Voila pourquoi les Puissants s'accrochent a leur fonction : pour l'ultime carte a
explorer.

Quand des journaux péruviens révélerent en aofit dernier, un ignoble trafic d'armes entre la
Jordanie et les FARC colombiennes - ce qui dépassait les bornes des bonnes manieres - vous n'avez
pas oublié, cher Monsieur Fujimori, de défendre une fois encore les Talents de votre conseiller en
matiere de démanteélement des affaires louches. Personne n'arrétera jamais la calomnie ! Car
I'évidence sautait aux yeux : Montesinos démasqua un puissant réseau de trafiquants d'armes !
Pendant que des brutes vous accusaient d'avoir acheté 50 000 fusils a la Jordanie (des AK-47)4
pour en refiler 10 000 aux FARC colombiennes, vous détruisiez le trafic en question. Sauf que les
autorités jordaniennes refuserent cette version. Les journaux péruviens avaient-ils & donner foi aux
déclarations d'Arabes malfaisants par nature si j'en crois les vents dominants ? Non, mais les
journaux, pleins d'hommes politiques ratés, veulent depuis longtemps votre peau. Exclus de la
connaissance du dessous des cartes, ils tentent la construction d'un autre pouvoir par la vente du
papier (j'étudierai plus loin le rapport entre noticias et informacions). Quand le lion est a terre, le
marché devient juteux, alors sus au lion. « La presse jaune » celle qui flattera toujours les mémes
instincts (car a travers les 4ges nous restons manipulables par les mémes ficelles) n'a aucun souci :
elle est du coté du pouvoir quel qu'il soit (ou presque), aussi elle vous oublie. L'autre se charge de
rubriques « gente » pour une aristocratie branchée qui ne laisse plus de place a rien. En France «
les gens » c'est tout le monde et chez vous c'est le beau monde. Cette presse ne vous pardonnera
jamais d'avoir mis les pieds dans le beau monde tout en gardant les pattes sales. Elle est rancuniéere
comme son lectorat, et intelligente en méme temps, aussi elle conduit des enquétes, et enquéte sur
votre conduite. De cette presse pour gens cultivés, entre Caretas et La Repuiblica, quelle
publication fut la pire pour vous, Monsieur 1'ex-Président ? L'hebdo démocrate-chrétien qui eut
rarement a assumer les tares des régimes démocrates-chrétiens ou le quotidien de centre-gauche
qui finira un jour par nous préner la version Jimmy Carter de la démocratie nord-américaine (une
facade chargée d'élections sans trucages pour que «la gente» ainsi légitimée ajuste au mieux les
marionnettes gouvernantes) ? A écrire, je constate que j'ai du mal a vous placer devant vos
accusateurs mais puisqu'ils utilisent les journaux voici comment je les ai rencontrés.

Apres ma premiere nuit au Pérou, avec les amis, nous avons marché jusqu'a votre Palais pour un
premier repas au restaurant proche de la station de train. Nous en sommes partis en allant vers
I'Ecole des Beaux Arts, et au feu rouge, en croisant la belle avenue Abancay qui passe devant le
Palais du Congrées, un marchand de journaux et son étalage classique me tendit les bras. J'aime
toucher un pays ou je débarque, par sa presse. J'ai pris La Republica par amour pour ce mot et je
n'ai pas été décu, ni ce jour-1a, ni par la suite. Vous en conviendrez, Monsieur 1'ex-Président, pour
réaliser un tel quotidien dans votre pays, il leur fallait un courage a toute épreuve et je me
reconnais depuis longtemps ce défaut, j'aime le courage a toute épreuve alors j'ai aimé de suite La
Repuiblica sans négliger pour autant ses défauts’s. Je ne crois pas l'avoir manqué un seul jour de
mon séjour. Par ce premier contact, j'ai découvert la belle chronique d'Eduardo Galeano dont je
compris par la suite qu'elle agrémentait le quotidien tous les samedis. Depuis, je ne sais pourquoi,
elle a disparu mais je la retrouve cependant dans un journal mexicain. Pour oser entrer dans le
cercle des Sommités vous aussi, vous n'avez pas manqué de courage. Voila pourquoi je vous unis,
vous et votre adversaire quotidien.

Apreés ma premiere lecture, avec mes amis, de ce journal exposé a tous les kiosques des rues de
partout, j'ai continué de l'acheter. Je n'ai pas remarqué le moindre signe de désapprobation chez
les vendeurs qui me l'offraient au prix d'un sol cinquante. Ce fut pour moi un signe que les citoyens
gardaient, pour une part, leur liberté d'action. Jamais dans 1'Espagne franquiste je n'aurai pu faire
le méme geste. Aussi, et vous ne m'en voudrez pas, Monsieur 1'ex-Président, si, pour satisfaire a
mon sentimentalisme romantique j'ai quitté le 27 aolt 1997 votre pays avec 1'exemplaire de La
Repuiblica (je ne pouvais espérer en avoir un dans l'avion). Il titrait « Marcha atras en caso
Ivcher pide Fuentes. ». Votre ex-ministre du travail, Sandro Fuentes, osait proposer une marche
arriere dans le cas Ivcher dont nous reparlerons car ce souvenir vous rattrape Monsieur 1'ex-
Président ! (il s'agit de ce patron de presse israélien a qui vous avez retiré la nationalité pour lui

14 Castro vient d'en brandir un a la tribune, pour célébrer SA Révolution.
> Elle reste tendre avec la hiérarchie religieuse par exemple.
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voler sa chaine télé). Dans ce méme numéro, les USA furent montrés du doigt pour avoir réussi a
convaincre le gouvernement argentin de réduire son union avec le Brésil. Mais revenons a nos
moutons, si vous me permettez cette familiarité.

En I'an 2000, ce trafic d'armes avec les guérilleros étonne d'autant plus qu'au méme moment les
USA mettaient au point un Plan Colombie doté de 1600 millions de dollars afin de détruire les
FARC colombiennes, (par un geste généreux, vous vous étiez proposé comme chef de cette croisade
antiguérilla sur la base de vos succes contre le Sentier lumineux). Comment auriez-vous osé donner
un coup de pouce aux brillants brigands voisins ? Impensable ! Mais que dit 'homme avec qui vous
avez passé le marché, Sarkis Soghanalian ? Que cette affaire peut le blanchir, lui qui se contenta de
régler un marché entre 1'Etat jordanien et 1'Etat péruvien ou, vous et Montesinos, étiez impliqués
jusqu'au cou. La justice nord américaine lui a posé, sur son poignet gauche, un contréleur
électronique, pour le coincer entre les quatre murs autorisés de Palm Springs, aussi il espéere que
ses dénonciations le sauveront comme elles le sauverent par le passé, lui, le milliardaire arménien
pour qui Julio Iglesias ou Aznavour n'ont aucun secret, lui I'ex-voisin de Frank Sinatra (quelle idée
de mourir Frank !) et de Gerald Ford ex-président des USA, lui, Sarkis, poursuivi en justice pour
une modeste fraude bancaire de trois millions trois cent mille dollars. Une paille ! Il conserve le
bon gott d'investir dans Monet, Renoir et Cézanne ... et dans la vente d'armes ! Pour seule
culpabilité, il reconnait ce commerce avec des Péruviens, or il savait qu'a Lima « les choses sont
plus sales qu'en Enfer », tout devant passer par Montesinos qui fut a la base des invitations
auxquelles il répondit. Pour accroitre le gouffre sous les pieds de Vladimiro, il qualifie ses modestes
comptes en Suisse récemment révélés «de petite part de sa fortune», une part évaluée a 70 millions
de dollars. L'intermédiaire de la vente était dénommé José Luis Aybar® et le marchand en rajoute
sur l'aspect 1égal du marché : il se fit aux prix FOB, I'argus du matériel militaire. La clef de 1'édifice
s'appelait «le transport» et lui, Sarkis, est étranger a l'escale colombienne de 1'avion commandé par
José Luis Aybar, escale ou la cargaison fut délestée de dix mille fusils (mais ou devaient aller les
quarante milles autres ?). Soghanalian est précis : sa premiere rencontre avec Montesinos se situe
entre le 12 et 18 janvier 1999 par l'intermédiaire d'un ami italien Ricardo Baldini. Apres tant de
précisions j'ai levé les yeux de ma lecture en pensant : Alberto Fujimori ne doit pas étre a la féte
malgré son sens de la danse !

Evoquer une douce féte péruvienne a un carrefour de rues d'une ville chaude me permettra de
retarder 1'heure de votre procés. Ce lieu festif en plein air, surtout en herbe, visait le public des
jeunes du quartier (aucun risque d'y trouver le moindre touriste sauf que j'y étais comme preuve
d'un tourisme différent). Pas d'orchestre, pas de décor : juste quelques tables et une sonorisation
sans les décibels chers aux soirées francaises. En tant qu'étranger, ce doux moment incita mon
esprit a la réverie. Je pensais au dévouement d'organisateurs qui, autour du bar communau-taire
en bois, pilier de la soirée, vécurent la tant d'expériences diverses ! En simple passant d'un jour, je
ne peux me plaindre de mon ignorance. Quelle est I'appartenance sociale des jeunes animateurs ?
Leurs idées pour la vie ? Il a fallu qu'ils quémandent des autorisations, des aides financiéres, des
conseils, des appuis techniques et des chaises. A leur contact des hommes politiques apprirent
ainsi, encore mieux, le dessous des cartes. Et des jeunes mirent un pied sur 1'escalier du pouvoir.
Pour en savoir encore plus sur la vie, il leur faudra monter plus haut. Pour dominer ? Comme un
savant devant son éprouvette, les politiques tentent de comprendre et en déduisent qu'ils se
doivent de grimper les marches a n'importe quel prix, car la drogue n'a pas de prix et le pouvoir est
une drogue. Ils deviennent les soutiens d'organisateurs de fétes ou ils ne vont jamais. Vous,
Monsieur l'ex-Président, vous aviez la bonté de voyager pour retrouver un peu de ce peuple qui
vous échappait dans les réunions au sommet. Et a parler de bonté quel drole d'anagramme avec
béton !

Evoquer cette douce féte péruvienne qui respirait le bonheur et éclatait de beauté (j'en suis parti
avant les effets de la biere) me laisse une image parfaite de tendresse humaine. Comme le souvenir
de la féte de quartier de mon enfance quand, moi-méme, je participais a 1'organisation d'une
journée qui bloquait un carrefour de deux routes. Mais pourquoi toujours ramener toute réalité a
sa propre expérience ?

' |_'homme que Montesinos mit en prison comme coupable n°1 !
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J'ai également suivi une autre féte, un concert de Pepe Vasquez7, dans une salle de la méme ville
ou, techniquement j'ai retrouvé la France actuelle. Comme chez nous le spectacle a commencé en
retard, comme chez nous les décibels usaient nos tympans, et comme chez nous, les éclairages
faisaient feux de tout c6té. Mais a la différence de chez nous, j'ai découvert le swing !

A parler de chansons, Monsieur l'ex-président, je veux vous apporter un sentiment : votre pays
n'est pas encore rythmé par les succes d'un été. Une chanson y dure longtemps pour des raisons
économiques. Les vendeurs de cassettes piratées sont beaucoup plus nombreux que les vendeurs de
nouveautés et que vendent-ils ? Les chansons de référence de tel ou tel chanteur, des chansons que
l'on peut retrouver dans la bouche de divers artistes. De ce fait, il existe un fond commun a tous les
habitants qui peuvent se retrouver dans un chant comme «gracias a la vida» de Violeta Parra's.
Notre chere Violeta, suicidée en 1967 a 1'age de 50 ans, a consenti tant d'efforts pour rechercher les
mélodies traditionnelles a partir des connaissances fournies par sa mere, qu'elle a gagné I'estime de
tous. Elle parle la langue des paysans mais qui le sait encore ? Pour la premiere fois, cher Alberto,
j'ai entendu « gracias a la vida » en Louisiane, en 1974, de la bouche de Joan Baez qui avait fait un
disque en espagnol que je n'ai jamais retrouvé depuis. Je l'ai entendue de la bouche d'un chanteur
de rue qui aimait la lecture de la Bible. Et alors seulement, je me suis posé la question concréte des
paroles de cette chanson qui en fait, n'a en guise de refrain, qu'une phrase, « merci a la vie qui m'a
tant donné » et dont j'ai cru longtemps qu'elle disait : « merci a la vie qui m'a donné le chant » ! Les
paroles sont encore plus poétiques que je ne le pensais ! Et ensuite, elle s'est suicidée.

Mais cher Alberto, pour en revenir a nos occupations, parlons de ces pirateurs de cassettes qui font
a petite échelle ce que tu as fait a grande échelle : ils rendent 1'illégalité quotidienne ! Et le drame
devient géant : soit 1'illégalité favorise le pouvoir, soit la loi favorise le pouvoir ! Dans tous les cas,
les mémes tirent les bénéfices ! Autrefois il y avait le combat de la loi voulue par les démocrates
contre les privileéges voulus par les conservateurs mais depuis que les conservateurs ont compris
que par la loi ils pouvaient se voter des privileges, il n'y a plus de reperes ! Et concrétement je me
demande dans quelle mesure les pirateurs ne vont pas tuer la nouveauté de la chanson latino-
américaine ! A force d'éviter le tube commercial renouvelable, né de la société de consommation
qui pousse au monde jetable, il est évident que l'inverse peut devenir tout aussi pervers. Pour
aujourd'hui, laissons les considérations musicales pour revenir a une question vitale.

Je voudrais, pour conclure, vous demander une faveur, cher Alberto. Pourriez-vous me préciser les
causes de la mort d'Otiliano Granado Rumaldo ? Quand le 4 aofit 1997 j'ai appris son assassinat,
vous ne pouvez pas savoir jusqu'a quel point j'ai été malheureux ! Enseignant et syndicaliste
comme lui, j'ai découvert a travers ce drame le sort classique d'un enseignant péruvien. Dirigeant
du Syndicat Unifié des Travailleurs des Centres Educatifs (SUTEP) il était contraint, pour
compléter son salaire, de réaliser le week-end, des films vidéos a la commande. En ce dimanche
matin 3 aoft, il achevait un reportage sur un anniversaire quand il fut appelé de la rue par un
homme. Il était dans « l'asentantiento humano José Carlos Mariategui » du quartier San Juan de
Lurigancho. Il sortit et fut abattu de deux coups de pistolets. J'ai aimé la photo de lui présentée par
la presse, celle d'un homme de la sierra, jeune et décidé, souriant et a l'air tranquille. Cet
assassinat, oublié depuis longtemps, n'a pas pu échapper a vos services et donc vous conservez
éventuellement quelques traces dans les dossiers que vous devez toujours avoir entre les mains. Je
ne dis pas que vous connaissez la réponse a ma question et que les trois hommes a la vieille
Volkswagen qui firent le coup ont été repérés, mais peut-étre existe-t-il un début d'enquéte, une
piste ? Je voudrais l'apparition d'un seul indice pour que le 4 aofit 2001, jour l'anniversaire de son
assassinat, la presse s'en fasse, 1'écho. Tout de méme, un dirigeant syndical, ce n'est pas une simple
question de droit commun ! Voyons d'ailleurs la date de preés car dans un assassinat, elle importe
beaucoup : il s'est produit la veille du Congrés national de ce syndicat. N'est-ce pas un signe ? Dans

7 Un acteur supplémentaire de la variété de la musique afro-américaine.
'8 Je I'ai entendu de la bouche de Mercedes Sosa I'Argentine qui la popularisa, et de tant d'autres chanteurs
latino-américains !
¥ Toujours La Republica et en m'occurrence celle du 4 aolt 1997 qui présente aussi la photo de sa jeune
femme, Violeta.
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le syndicat en question, Otiliano était tres connu pour sa combativité. Aussitot apreés sa mort, les
dirigeants du SUTEP confirmerent que la greve générale en préparation aurait bien lieu.

Il s'agissait d'un homme du peuple : son corps dans le cercueil fut vétu des habits qu'il avait le jour
de sa mort, les seuls en sa possession ! Et ayons une pensée pour sa veuve et son fils de cinq ans, a
I'époque. J'aurais préféré m'adresser a eux plutét qu'a vous.

Monsieur l'ex-Président, sans chercher a vous troubler, je vais a présent oublier mon Pérou, pour
suivre seulement le votre. Portez-vous bien et recevez mes salutations amusées bien que fatiguées.
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3- Jeudi 4 janvier 2001

Monsieur Fujimori

Le siecle et le millénaire étant passés, je me sens moins angoissé donc je reprends reposé cette
histoire impensable de trafic d'armes.

Meéme s'il expliquera, qu'avec Vladimiro, vous constituez les deux faces d'une méme piece, Sarkis
ne portera pas d'accusations contre vous. Pour mieux se blanchir, il donna le nom de I'homme clef
qui dévia les armes vers les FARC : un franco-nord-américain, Charles Acelor Cockeran aidé par
son ami d'enfance Juan Manuel Lopez. Franchement, nous sommes en plein roman ! En méme
temps, Sarkis protege deux généraux péruviens en refusant de mentionner leur nom qu'il connait
trés bien. I1 dénonce le désir de Vladimiro d'acquérir des M-16, plus conformes a la taille des
soldats péruviens que les FAL2°. Dans la négociation, Sarkis décida de vous offrir, Monsieur 1'ex-
Président, une épée trempée dans un bain d'or! Au Pérou, tout ne doit-il pas s'achever dans de l'or ;
avec a la bouche un cébiche du meilleur restaurant ? Pour corser le tout, le vendeur d'armes précise
que la discrétion lui fut demandée a cause de l'accord de paix signé le 22 octobre 98 avec
I'Equateur, accord qui stipulait un contréle commun pour l'importation d'armes. Un point sombre :
le role du fils de Sarkis, Garabet, tres impliqué dans les affaires de Montesinos. Vous le connaissiez
Monsieur l'ex-Président ?

Si aucune accusation nette n'est portée contre vous, Cher Fujimori, a l'inverse, le roi des trafiquants
de drogue, Roberto Escobar (le frere de Pablo), a indiqué de sa prison, (en Colombie le manque de
gadgets électroniques empéche la liberté sous surveillance) qu'un versement d"'un million de dollars
aida votre premiere campagne électorale en 1990. J'avais imaginé que pour travailler au bien du
peuple il en cofitait beaucoup moins. Mais revenons tout de méme aux confidences.

Vous avez lu comme moi, en aotit 97, I'imposante enquéte de La Reputblica sur les trafiquants de
drogue péruviens qui dorment en prison. Je l'ai conservée justement parce qu'elle me révélait mon
ignorance en la matiére. Avant mon voyage, le Pérou me semblait en meilleure posture que la
Colombie, peut-étre par manque de conscience de la géographie péruvienne : j'ignorais le lieu de
naissance du terrible fleuve Marafion qui s'appelle ensuite Amazone !

Bref, en découvrant les histoires de Cachique Rivera, Willer Alvarado Linares ou del Vaticano, j'ai
aussitot souhaité lire un livre qui pointe a la fois la puissance du narcotrafic et sa déchéance>'.
Manifestement, autour des années 95, apres le recul du Sentier lumineux, les rois de la mafia
tombérent dans tous les filets de ton cher Vladimiro. A lui seul Abelardo Cachique Rivera
représente une puissante énigme. Comment, Monsieur Fujimori, puis-je dégager de ses propos, le
vrai du faux ? Comme Montesinos, qui dénonca des amis pour se couvrir, Abelardo dénonga ceux
qu'il a corrompus pour obtenir la clémence de ses gedliers ! Dans son récit, j'admire son
étonnement face a la qualité des dossiers du SIN (FBI en péruvien) : « Ils en savaient beaucoup sur
moi. Jusqu'a des choses que j'avais oubliées. Ils me précisérent que tel jour j'étais allé a tel
endroit. Ils m'indiquérent des moments ot je suis monté a cheval. En fait, les agents du SIN
savaient les noms de tous les narcotrafiquants qui opéraient dans la zone. »

Au cours des interrogatoires, il eut droit a une étrange promesse : une rencontre avec vous,
Monsieur I'ex-Président ! Franchement, je vais finir par croire que tout ca, sent le souffre : des
grands chefs militaires a ceux du contre-espionnage, le monde des narcos se lie ensuite aux
terroristes. Quel tableau !

Monsieur Fujimori, un Francais, qui vient de gotiter a la prison pour des accusations de corruption,
explique lui aussi qu'il a seulement mis en présence l'offre et la demande. Jean-Christophe

20 |_es Péruviens sont plut6t petits surtout les soldats venant de la Sierra et ils ont du mal avec les FAL.
2L |1 existe & présent, en partie, aux Editions La Découverte. La guerre perdue contre la drogue, Jean-Frangois
Boyer

16



Mitterrand se considére aussi blanc que neige et se défend comme un lion dans une cage. Vous
aussi, Cher Fujimori, vous allez devoir vous défendre comme un exilé malheureux, car les
accusations sont limpides. Mais dans quelle mesure le monde invisible appartient-il a la réalité ou
nous vivons tous ? Cette lettre s'adresse-t-elle a un homme réel ou une statue de cire ?

Le siecle et le millénaire étant passés, pour tenir le fil de la vie visible, je m'accroche aux dates,
comme celle du 8 septembre 2000 : que s'est-il passé pour vous, Monsieur Fujimori, ce jour-la a
New York, quand Albright et Berger vous firent une lecon maison en proposant le départ de
Montesinos ? Vous avez pensé : « Comment s'y prendront-ils pour mettre a genoux I'homme le plus
tort du Pérou ?»

A 56 ans, le toujours jeune Talent Montesinos a un défaut dont il mérite le reproche : il n'a pu, en
toute circonstance, dompter l'esprit de résistance de sa ville natale, Arequipa22, une des rares
grandes villes a avoir placé en téte, a la présidentielle de 1'an 2000, Alejandro Toledo votre
adversaire d’alors. Arequipa mérite qu'on la déshérite en 1'excluant du Pérou et Montesinos doit
maudire ses parents d'origine communiste qui lui offrirent ce prénom de Vladimiro Illich.

A ce point de nos échanges qui deviennent plus familiers (je finirais bien par vous appeler Alberto
1) je me dois de vous poser une question sur ce journaliste que vous détestez : Gustavo Gorriti.
Le premier, il osa dénoncer publiquement, en 1995, Montesinos comme agent de la CIA. Apres
s'étre placé en travers de votre route, ce journaliste dut fuir au Panama ou il dirige La Prensa
dont le fondateur est Roberto Einsenman un des plus gros actionnaires d'un centre touristique sur
le Pacifique ou ... Montesinos aurait de gros intéréts. Le Panama, un pays ou Vladimiro serait passé
pour la premiere fois en 1976 afin d'y suivre des cours anti-guerillas pour officiers latino-
américains, cours offerts par des militaires des USA dans I'Ecole des Amériques ! D'apres certains,
Gorriti avait d'autant plus les moyens d'en savoir un bon bout, qu'il était lui-méme lié aux USA
pour d'autres raisons, plus « propres » que celles de Vladimiro, ai-je envie d'écrire, mais je n'en sais
rien et je devine votre sourire devant ma naiveté. Le but de la manceuvre consistait a attribuer les
mérites de la capture du chef du Sentier lumineux a d'autres que Montesinos.

A présent, il faudrait charger Vladimiro de toutes les tares pour que les USA tirent tous les
bénéfices. La CIA aurait su le conseiller a merveille, le controler a merveille et en cette fin d'année,
elle saurait s'en débarrasser a merveille. Je savais le Pérou merveilleux mais pas au point de tout
devoir aux USA : méme le Machu-Picchu serait sorti de sa cachette grace a un nord-américain !
Une fois de plus, pour quitter la boue, tournons-nous donc vers vos réelles merveilles, cher ex-
président.

Au cours de mes séjours péruviens, je n'ai visité ni Arequipa, ni le Cusco. Pourtant, j'aurai da aller
dans 1'anti-Lima au moins par hommage a Flora Tristan23. A évoquer cette Francaise, j'ai peur de
vous parler chinois. Pour nous, en France, parler chinois, c'est une expression pour évoquer
l'incompréhensible : quel équivalent vous utilisez ? Je sais que 1'équivalent de notre « filer a
I'anglaise » c'est, chez vous, « filer a la francaise » et celui de « travailler comme un noir » c'est,
pour vous, «travailler comme un chinois » !

La vie a fait que, pendant tout mon voyage, je m'en suis tenu a la zone nord ou Trujillo qui fait aussi
figure de ville indépendante (quelle belle statue de la liberté sur sa Place d'armes !) a pourtant
nettement voté pour vous. Vos plus bas scores viennent des régions frontalieres avec I'Equateur. En
nationalistes classiques, ils vous reprochent l'accord de paix avec I'ennemi traditionnel. J'ai horreur
des nationalistes.

Franchement, en cet été 97 au cours duquel j'aurai pu vous croiser, tout le fiel du ciel vous est
tombé sur la téte. Des affaires avec les médias, avec votre nationalité, avec des jeunes morts sous
les pressions de la foule dans un concert, et comble de malheur des fuites apparurent en matiere
d'écoutes téléphoniques ! Les sondages étaient tombés a 19% d'opinions favorables dans le pays,
alors que 4 mois avant, vous étiez a 67%. A Arequipa, les Fujimoristes devaient se cacher ! Je vous
imaginais vous tirant les cheveux pour concocter un événement dont la vraisemblance puisse
inverser la tendance. Il viendra par les inondations du mois de Décembre, quand les dieux de la

22 Arequipa est la contre-capitale comme Cuzco est I'a-capitale.
2 Lire le livre de Dominique Desanti paru chez Hachette en 1972.
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pluie vous apporterent des raisons d'étaler votre présence héroique au milieu de votre peuple.
Votre cote de popularité est remontée jusqu'a votre si belle réélection de 1'an 2000.

Mais cet été la, méme Gorriti refit a nouveau la Une de La Republica pour avoir été brutalisé au
Panama. Ce quotidien remarquable cherche en permanence des raisons de vous étre désagréable !
Il nous montra la famille de Gorriti quittant a toute vapeur son exil panaméen afin d'échapper a
d'éventuelles destructions de leur bonheur. Et aussitot le lecteur pouvait supposer le nom du
coupable : «Vladimiro» dont Gorriti dénonga le recrutement par la CIA. Pour vous surprendre,
j'ajoute que Sarkis en fut un membre éminent ! Pourquoi ce journal n'a-t-il pas été réduit au silence
9

Bien avant que ce siecle et ce millénaire ne soient passés, Montesinos commenca a fréquenter la
CIA des le début des années 1970, dans un Pérou sous direction de Velasco Alvarado, général
antiaméricain a la maniere de De Gaulle24. Cet infiltré de 1'Agence, au prénom cher a Lénine, put
accéder a des fonctions proches de celles du Premier Ministre Mercado Jarrin, 'homme clef du
président (on peut le lire encore aujourd'hui de temps en temps dans Caretas). Plusieurs
témoignages indiquent que Vladimiro donna des informations secretes aux USA surtout au sujet de
la vente d'armes que I'URSS fit au Pérou. Incroyable cette passion pour les questions de vente
d'armes !

Puis le nouveau régime de 1975 décida, a titre de punition, d'envoyer Montesinos dans le nord du
pays en 1976, or deux jours avant son transfert, il obtint de 'Ambassade US le droit d'aller faire un
stage aux USA. Les Autorités ne le ratérent pas a son retour : il fut condamné pour haute-trahison
avec une peine de mort commuée en une année de prison et l'expulsion de l'armée. Cette
expérience ne calma pas notre homme. Avec l'aide de son frére, il fit de rapides études de droit ...
pour devenir l'avocat de trafiquants de drogues ! (et plus que l'avocat, 1'aide, car il louait des
appartements pour eux et les secondait dans diverses taches). Cette nouvelle activité lui valut la
haine de quelques militaires. I1 dut alors s'exiler en Equateur et en Argentine mais finit par revenir
au Pérou, non pour y mener une vie rangée, mais pour continuer ses activités louches. D'apres le
Gustavo Gorriti de 1988, il pouvait fréquenter a 1'aise les bureaux de I'Attorney général du Pérou !
Mais il lui fallait surtout retrouver des appuis au sein de 'armée car au Pérou, elle conditionne la
réussite. Un assassinat de paysans par l'armée tomba a pic pour ses affaires : le général Valdivia
risquait d'étre accusé de complicité dans le massacre des 24 personnes or Montesinos pouvait le «
disculper ». Par ses liens avec la justice, il exila le procureur qui menacait Valdivia afin de le faire
remplacer par un plus « sage ». Et commenca ainsi sa glorieuse carriéere a vos cotés. Votre élection
devient a présent moins surprenante et ce que Vargas Llosa prit pour un soutien souterrain de
I'APRA (il dut exister) apparait plut6t comme une complicité des USA ! Etranges rencontres qui
nous prouvent que les circonstances commandent parfois les événements par dessus les intéréts
idéologiques. Toute action passe par la volonté humaine !

J'ai retenti de mes voyages au Pérou la forte volonté des habitants. Auparavant j'avais négligé la
question de la volonté peut-étre pour en manquer moi-méme et a présent je m'interroge : sur quoi
repose la volonté d'un homme '? Sur 'espoir qui I'habite '? Sur sa morale ? Sur sa chance ? Voyez, a
vous écrire, je deviendrais presque philosophe si je me laissais aller ! L'age diminue beaucoup la
volonté méme si Compay Segundo25, le musicien cubain, démontre avec ses amis que les réserves
de volonté sont illimitées.

Quels rapports entre la volonté et le courage ? Le courage aide a affronter les épreuves qui se
présentent tandis que la volonté va au devant d'elles. Parfois cette volonté péruvienne subit un
contre-sens : des observateurs la jugent comme l'expression d'une fatalité douloureuse. Telle était
la sensation que m'exprimait dernierement une personne revenant d'Equateur et qui me parlait des
enfants des rues de Quito. Voir un enfant vendre des cigarettes a 1'unité peut se lire comme la
marque d'une folle envie de survivre ou comme celle d'une soumission a la déchéance quotidienne.
Tout dépend du point de vue ou 1'on se place. Dans une société ou le travail justement rémunéré
n'existe plus, ce jeune, qui refuse de mendier en tentant de vendre des bricoles, devient un
courageux qui aide sa famille ou 1'exploité d'un chef. Dans une société ou l'acces a I'éducation est la
valeur premiere de 1'enfance, le petit vendeur en question ferait mieux d'user son courage pour

2 Au pouvoir, suite au coup d'Etat de gauche en 68, et dépossédé en 75.
% Le film Buena Vista Social Club constitue un rare éloge de la vieillesse.
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imposer a ses parents, sa présence a 1'école. En réalité, pour certains enfants, qui finissent par
plonger leurs mains dans les poubelles en quéte de leur pitance, la rue devient la seule école, et je le
maintiens, 1'école de la volonté contre celle de la fatalité. Il suffit de parler avec eux, de mesurer le
prix des choses, d'évoquer les autres membres de la famille, la sceur qui fabrique des chaussures, le
grand frére qui encaisse 1'argent dans les minibus, et le regard change. Pas question de peindre en
héros, des étres qui ont faim de tout, mais je prétends que sous les loques, le coeur bat tres fort, et
que l'enthousiasme, dur a poindre chez les éternels blasés de nos démocraties développés, peut
éclairer tendrement un regard, au seul son d'une douce mélodie. En toute société, la féte sert a
oublier les drames de la vie ; en Amérique latine la féte aide a supporter les drames de la vie ou a
les aggraver a cause du nombre infinie de biéres bues (le blues avec).

Montesinos et vous, étiez liés par une volonté tres largement au-dessus des épreuves. Vous
cherchiez l'impossible et vous l'avez atteint ! Mais pourquoi, Monsieur l'ex-Président, votre
manque de méfiance vis-a-vis de votre bras droit ?2¢ A moins qu'il ne vous ait désigné comme son
chef Des deux volontés, laquelle commanda l'autre ? A suivre les derniers événements, j'ai tendance
a penser que la sienne fut la plus forte puisque sans lui, vous avez démissionné !

Parmi les exemples de volonté que j'ai touché du doigt, mentionnons cette famille vivant sur la
terre battue, cette femme capable de défier un flic dans la rue (j'en parlerai peut-étre), ce paysan de
la région de Cajamarca fier de ses modestes cultures, ces hommes et ces femmes héros de l'histoire,
cet enfant vendant paisiblement des bonbons et qui, face a mon refus de tout achat, en profita pour
m'interroger sur les nouvelles du monde (et le Mundial de football). Si j'avais quelques croyances
en matiére de transmission des traits de caractére au sein d'une famille, j'en déduirais que Flora
Tristan qui tenait son prénom de son pere péruvien, en avait aussi hérité une combativité
exceptionnelle.

Vous-mémes, candidat en 1990 sans rien a la présidence de la République, vous avez manifesté ce
méme trait de caractére qui interdit a quiconque de baisser les bras face aux pires des montagnes et
en guise de montagnes votre pays est servi.

Contre la barbe de Gorriti vous avez perdu des le premier jour car il était bien épaulé (la volonté a
besoin de moyens pour s'assumer). En Aofit 1997 vous avez cru prendre votre revanche avec l'aide
du président du Panama ? Méme Roberto Eisenmann est monté au créneau pour défendre son
rédacteur en chef péruvien et il n'y est pas allé de main morte : il a publiquement déclaré qu'un
complot du SIN visait a assassiner Gorriti. Et pour que le plan ne se réalise pas au Panama, le
président Ernesto Pérez Balladares décida de lui retirer son permis de séjour. Le Miami Herald,
sous la plume de Glenn Garvin révéla la méme chose, ce qui n'était peut-étre qu'une fagon d'agiter
la presse de maniére préventive. Y compris pour mettre le gouvernement du Panama dans
I'embarras, lui qui, pour ses propres intéréts, aurait vu d'un bon ceil le départ de Gorriti. J'ai
I'impression Monsieur 1'ex-Président que vous avez servi trop souvent a régler, sur vos dos, des
problemes étranges.

Pour ne pas nous quitter sur une note trop tragique, je vais en revenir a un débat paisible. «Le
Pérou c'est son Sud !» ai-je entendu avant, pendant et apres mon voyage. La premiére fois ce fut a
Paris, a l'aéroport Charles de Gaulle, quand un poete péruvien refusa d'admettre le bien-fondé d'un
voyage vers les régions Nord ! En France, méme si j'ai beaucoup d'estime pour les deux Sud du
pays, jamais il ne me viendrait pas a l'idée de réduire mon pays a ces deux régions. D'accord, le
Pérou n'a presque pas d'Ouest, il a cependant 1'Oriente pour compléter son Nord et son Sud (il faut
pousser loin le mépris des autres pour les rayer de tout voyage). Et si mon réve était a Chachapoyas
b)

Ce poéte de 1'embarquement, je le garderai toujours en mon souvenir : il était concentré sur son
apparence et en méme temps négligé, heureux de vivre et inquiet, avec un air indien incertain. Sa
valise faisait penser a celle d'un commercial mais sa consommation d'alcool détruisait aussitot cette
image. Et je me suis demandé jusqu'a quel point il ne souhaitait pas s'autodétruire ! Cher Alberto,
j'ai la sensation l'espace d'un instant qu'un Péruvien qui réussit a envie aussitot de s'autodétruire !
Ce poete de I'embarquement aurait pu m'embarquer vers la poésie par son ton de voix chaleureux,
par son castillan soigné, par son attention aux autres, par son autocélébration ironique mais je l'ai

% | e frere de Fujimori I'abandonna a cause du réle de Montesinos et s'étonna, devant Alberto, des pouvoirs
de cet homme de I'ombre.
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perdu de vue aussit6t rencontré et voila comment un échange de dix minutes peut produire une
page d'écriture quand des échanges durables laissent les plumes a sec. Le Pérou est-ce le Sud ?
Dans le livre d'Arguedas, Todas las sangres, que je viens d'achever — il me fut offert en cadeau de
noé€l par ma fille — le Sud est comme toujours chez cet auteur la source d’humanité tandis que le
Nord apporte par l'ingénieur de Piura ou un homme de Celendin, les tares du progres capitaliste.
En homme du Sud, Arguedas se sert de son histoire pour affirmer plus qu'une question
géographique : il veut prouver que l'originalité culturelle du Pérou se manifeste par un échange
entre est et ouest et non par une communication cotiére du Sud au Nord.

Recevez, cher Alberto Fujimori I'expression de mes salutations les plus amusées bien que fatiguées.
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4 Dimanche 14 janvier 2001

Monsieur Fujimori

Cette nuit, j'ai révé que j'entrais a pied dans New York par le grand pont sur 'Hudson, au milieu de
milliers de Nord-américains qui avaient dii abandonner leur voiture pour cause de neige. En cet
instant surprenant, la blancheur générale du paysage donnait a la ville une dimension paisible.
Vous connaissez, cher Fujimori, 1'absurdité de ce réve car, par temps de neige, tout bon Nord-
américain qui se respecte, reste chez lui, pour éviter les dangers des intempéries. Plutot portés sur
les mérites du port d'armes, ils refusent la marche a pied comme insulte permanente au progres,
d'ou le ridicule de mon réve. Les seules marches qui leur restent, les font arpenter les Centres
commerciaux ou les sentiers balisés de leurs Parcs Nationaux surchargés de touristes domestiqués.
Je m'étonne que ces ancétres des pionniers aient perdu en leurs corps, la source de tout western a
savoir I'envie folle des marches collectives d'est en ouest.

En Europe, nous retrouvons les marches sur le Chemin de Saint-Jacques, pourquoi aux USA ne
retrouveraient-ils pas la ruée vers l'or ? Parce qu'ils ont marginalisé la nature au profit des voitures
! A travers des immensités monoculturées, un marcheur est aussitot éliminée. En ville, le piéton
risque tous les dangers, aussi je crois qu'Internet a été inventé pour qu'enfin, tout Nord-américain
digne de son rang, puisse se dispenser des ultimes marches dénommeées «courses»2’ dans les
grands magasins. Le service des transports est un des services d'avenir !

Mon cher Fujimori, tu es arrivé au Pérou en bateau et, dit-on, dans le ventre de ta mere. Tu avais
choisi le confort. Par contre, quand tu te lances dans le projet fou de devenir président, tu as
accepté de sacrifier ta vie aux douleurs d'un pays ... 2 moins d'avoir été obligé de la sacrifier aux
désirs de Montesinos. A travers Montesinos n'aurais-tu pas été le simple jouet du pays-pieuvre qui
connait toutes les ramifications de la globalisation, les USA ?

Qui, dans ce pays des ghettos insalubres, connait de Lima, la Victoria'? Je n'ai fait que deux
passages dans cette zone qui sonne comme une défaite, malgré son nom de victoire, a doublé de
futur pour le quartier d'El Parvenir. La Victoria confirme les contradictions des Péruviens dont tu
t'es donné la charge de guider le destin. Dans cet immense centre commercial a ciel ouvert ou les
rues du quartier servent a tout, le mot bric a brac2® prend un sens fort avec le Tout proche du Rien.
Les radios des voitures crachant leurs musiques, le siécle passé semble faire face au siecle futur. A
arpenter l'endroit, toutes les émotions sont disponibles.

Pour quitter les mirages de la rue, j'ai eu la chance de frapper a une porte du quartier. En entrant
chez un habitant, comme partout, sécurité oblige, il fallut montrer patte blanche avant de franchir
le seuil. La maison ne recelait pourtant aucun trésor. Aprés quelques marches d'un escalier
extérieur, la porte ouvrait sur une vaste piéce a tout faire. Un carrelage modeste, un évier
minuscule, une radio antique et un fauteuil ou 'homme qui nous accueillait, semblait collé. Trois
étageéres particuliéres attirérent mon attention. Dans mon souvenir, elles me semblent encastrées
dans le mur. Elles abritaient une petite bibliothéque dont j'aurais voulu faire l'inventaire comme
témoignage d'une autre époque car, manifestement, il s'agissait d'acquisitions des années 7o0.
L'homme m'expliqua, surpris par ma curiosité, qu'il s'agissait des livres de son fils acquis au cours
des années 60. Dans cette ambiance modeste, les livres manifestaient une volonté de culture qui
s'apparentait a une volonté politique clairement lisible a travers les titres. Pendant des années,
I'engagement progressiste (voire marxiste) constituait une incitation a lire pour comprendre le
monde, une incitation que l'historien de demain risque d'oublier vu la rapidité avec laquelle la
lecture perd ses lettres de noblesse. A sa place, la télévision repose des courses permanentes, par
des jeux au jour le jour qui effacent la notion du temps.

Au milieu de la Victoria, j'ai retrouvé, cher Fujimori, les traces pour moi inoubliables de la lutte
pour la justice, 1'égalité et la solidarité. Le jour de la mort de cet homme presque collé au fauteuil

2" Expression francaise qui ne donne pas le méme jeu de mot aux USA.
28 Terme récent des années 1830. L'équivalent en castillan ?
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sans age qui lui sert de nid, cette bibliothéque sera rayée de l'histoire, je veux dire, de toute
mémoire sociale.

Mais vous, cher Fujimori, vous ne serez pas oublié méme si cette nuit je 1'ai révé, comme j'ai révé
qu'en Colombie, la neige habillait de blanc la lutte anti-drogue des USA qui veulent surtout la mort
des FARC. Cette lutte antiguérilla vous l'avez conduite pour éliminer le Sentier lumineux avec
I'appui de Vladimir qui continua, en méme temps, son trafic avec les trafiquants, tout en les
déclarant, ennemis publics numéro 1 ! Quand votre premier vice-président, Maximo San Roman,
osa poser quelques questions sur ce bras droit peu ordinaire qu'est-il devenu ?

Avec le temps, la DEA2 demanda a la CIA d'intervenir pour changer la ligne de conduite de
Vladimir. II lui fut répondu : « Quand on a un fils va-t-on se mettre en quéte de ses défauts ?»
Puisque le Pérou diminuait un brin le marché de la drogue pour laisser le leadership a la voisine
Colombie, qu'importait le reste ! En méme temps, 1'argent de la drogue était aussi vital a I'économie
péruvienne qu'a l'enrichissement de Montesinos !

Ce controle général du pouvoir nécessitait-il I'auto-coup d'Etat du 5 avril 1992? Le Pérou avait
encore un fond démocrate (75% des juges durent étre éliminés) et le besoin de dictature est
exponentiel ! Comment s'étonner si le Général Valdivia a été le maitre d'ceuvre militaire de cet
auto-coup d'Etat ! Comment s'étonner si la premiére mesure consista, d'aprés le méchant Gorriti,
en une razzia de documents de justice concernant les liens entre Montesinos et la Mafia de la
drogue ! A tous les deux, il vous fallait le pouvoir... pour avoir tous les pouvoirs. Apres cet auto-
coup d'Etat «la démocratie américaine» se posa quelques questions et une enquéte du Congres fut
catégorique : « La CIA a des relations avec Montesinos qui est un atout tres valable ».

Par vos fréquentes rencontres avec le peuple péruvien, vous avez pu délaisser ces peccadilles. Vos
bains de foules furent, plus que des lavages de cerveau, une facon de remonter le ressort qui anime
toute Sommité. Votre recherche du bien commun vous éblouissait. A présent, pour écrire vos
Mémoires, sans le soleil du service rendu, vous n'aurez pas assez de tout le confort japonais ; il vous
faudra aussi garder la conscience tranquille et 1'ame sereine. Moi-méme, a écrire ces quelques
lignes pourtant sans prétention, je mesure le calvaire que ca représente de puiser en soi le juste
souvenir : a l'instant, je voudrais me torturer pour que jaillisse en moi des images de télévision.

Sur une cassette vidéo prétée sans doute par un ami, j'ai eu droit, un jour, a un reportage sur des
taxis péruviens. Je ne discerne pas la date de ce moment marquant mais je me revois tres bien, par
une journée ensoleillée, allongé sur le fauteuil familial en train de déguster des images superbes.
Faute de télévision personnelle, je faisais un usage treés modéré de cet outil 1égendaire et peut-étre,
est-ce cette pratique qui me laisse le souvenir impérissable de ce moment particulier !

Je revois souvent une image qui rassemble deux ou trois chauffeurs de taxis paisibles a coté d'un
véhicule au capot levé. Avait-il une panne ou un simple besoin d'aération du moteur ? La scéne,
arrétée par le mystére du temps, continue d'illuminer mes réves.

Au Pérou, j'ai par la suite pris fréquemment le taxi, dans cinq villes, a des heures diverses et pour
des trajets plus ou moins long, en pensant toujours a ce reportage. Surtout quand, pour
accompagner des amis a un rendez-vous, nous nous sommes trouvés a dix dans une Coccinelle3°.
Sur la banquette arriére, trois enfants sur les genoux de trois adultes, et devant, le trés jeune
chauffeur, avec a ses cotés, deux adultes et un enfant en plus ! Si un pneu avait éclaté... Je ne savais
pas, en montant le premier, que nous allions y entrer tous, et ensuite impossible de descendre,
puisqu'il n'y avait que deux portieres. J'ai décidé de prendre ma crainte en patience.

En France j'ai pris le taxi seulement une fois car, Monsieur Fujimori, son prix en fait un outil de
luxe, or au Pérou, sans étre le moyen de locomotion le moins cher, il est relativement abordable.
Bien siir, je connais des Péruviens trop pauvres pour l'utiliser (méme a plusieurs) mais pour la
classe moyenne, la pratique est courante. Les cent déplacements réalisés me cotitérent moins que le

? Drug Enforcement Administration, un pouvoir US & lui seul !
%0 |_a petite Volkswagen aussi célébre au Pérou que la 404 Peugeot en Afrique du Nord.
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trajet nocturne Gare d'Austerlitz — Aéroport Charles de Gaulle ! Pour comprendre la situation, le
reportage m'avait appris que les chauffeurs usaient souvent de leur voiture comme taxi «au noir».

Autour du taxi dont 1'image me suit, je devine quelques désenchantés prenant le temps de bavarder
du dérisoire de la vie. Et I'un d'eux, me ramenant vers l'aéroport de Lima, le jour de mon retour,
m'indiqua fermement : «N'oubliez pas de dire en France que nous vivons sous une dictature.»
Aussi, aprés mon retour, pour poursuivre le voyage, j'ai voulu tout lire sur le Pérou.

En 1999 j'ai découvert La Conquéte du Pérous* qui racontait, avec style, une partie du voyage que
j'avais réalisé un peu avant. De suite, les taxis y trouverent leur place : « Ici, vous montez dans un
taxi pour vous rendre au musée ou au restaurant, et vous vous retrouvez dans un terrain vague ou
dans un garage avec un revolver sur la tempe. Ici, c'est la vraie misere et elle engendre la vraie
violence... ». Cette «vérité» sortait de la bouche d'une employée de ' Ambassade de France. Le livre
continua de fourmiller de clichés énoncés tous avec un grand style. Oui, Alberto, le grand style je
I'aime beaucoup, et quand je dis beaucoup, je le dis sans emphase, le grand style évite le plus
souvent les dates, mais je lui trouve un défaut, je le croise trop souvent au service du pouvoir et non
au service de la vie, comme si les bonnes manieres apprises dans les salons dorés des Sommités
effacaient la réalité de la « vraie misére », d'ou la déduction méconnue, Alberto : le style est la
manifestation par excellence de la lutte des classes. Dans ce livre, j'ai apprécié la présence du mot
mangrove et découvert une perte totale de style dans cette phrase : « J'ai vu a Lima le visage de
I'impérialisme culturel américain : c'est la citrouille de Halloween. » Je n'ai pas partagé cette
opinion : « Comme lieu de mémoire, le musée de 1'Inquisition ne vaut pas tripette. »

Par contre j'ai été séduit par une phrase au couteau : « Voila, au Pérou, Hitler a gagné. » L'auteur
rappela ainsi que ce pays s'est constitué sur l'assassinat d'un peuple par les mains de Pizarro et ses
complices. Pizarro était-il un Hitler, cher Alberto ? Ton pays vivrait-il encore avec ce drame sur les
bras ? Sans nul doute, Georges-Olivier doit le penser puisque plus loin, parlant du sentiment de
culpabilité des nord-américains il écrit : «On suggérera seulement que les Etats-Unis se sont
édifiés sur les fondations maudites d'un génocide presque parfait doublé d'un esclavage auquel il
n'a été mis fin qu'au prix d'une guerre fratricide.»

Mais que pése le passé quand la citrouille d'Halloween « émanant d'une culture mercantile et
conquérante, détruit toute culture rencontrée pour se substituer a elle a des fins
d'homogénéisation des marchés. »

De telles réflexions me conduisent a nouveau vers un des atouts de cette «culture», la CIA, dont je
n'avais pas imaginé au départ jusqu'a quel point elle dirigeait votre dictature. Nous allons tenter de
la surprendre dans ses ceuvres !

Avant d'autres, le journaliste mexicain de La Jornada, Carlos Fazio, se pencha sur le cas
Montesinos devenu agent de la CIA grace a l'actuel n® 2 de I'OEA, Luigi Einaudi. Ce dernier,
membre au début des années 70 du Département d'Etat, aux cotés de Bernard Aronson maitre des
décisions importantes pour l'Amérique latine, aurait acheté a Montesinos l'inventaire de
I'armement soviétique du Pérou. Concernant le passage de Vladimiro par Washington en 1976,
Carlos ajoute un fait a I'épisode, Angel de la Flor : ce général aurait croisé par hasard un
Montesinos dans la capitale des USA quand il était supposé passer ses vacances au Pérou ! D'ou
ensuite le proces pour haute trahison quand Vladimiro reposa ses pieds a Lima. Il compléte aussi
I'épisode «colonel Whittembury», I'homme que Vladimiro a connu en prison et qui ensuite 'aida a
tisser des liens avec les narcos. Comme Carlos Fazio préfére s'en prendre aux fifres qu'aux sous-
fifres, il précise que Luigi Einaudi, apres la guerre entre Pérou et Equateur en 1995, présenta
Montesinos a Barry McCaffrey le tsar de I'anti-drogue, celui dont Alejandro Toledo rapporta les
propos le 3 décembre ; «je vais regretter Montesinos dans notre lutte contre les narcos-
trafiquants».

Grace a I'ancien de la CIA, George Bushs32, Einaudi put asseoir son pouvoir dans la centrale et offrir
quelques retombées a Montesinos. En conséquence, en 1990, Vargas Llosa pourtant ami

3t Georges-Olivier Chateaureynaud, La Conquéte du Pérou, Editions du Rocher.
%2 Bush Junior, président des USA, oubliera-t-il Montesinos ?
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inconditionnel de la philosophie nord-américaine (nous le vérifierons en relisant le poisson dans
l'eau) devra affronter la dite CIA !

Pour Carlos, les révélations au sujet des ventes d'armes entre Jordaniens et Péruviens (le Plan
Sibérie), signerent la fin de Montesinos ce que Madeleine Albright et Sandy Berger, conseiller US a
la sécurité nationale, ne manquérent pas de te dire, cher Fujimori, le 8 septembre, six jours
seulement avant que n'éclate I'affaire de la cassette ! La chronologie est parfois la meére de toutes les
révélations ! Dés le 2 octobre, Carlos put conclure son article ainsi : «C'est sans doute le début de la
fin du long régne autoritaire de Fujimori au Pérou». 1l avait vu juste. Au méme moment, Laura
Puertas, pour El Pats, semblait moins renseigné sur le coté agent de la CIA de Montesinos se
contentant d'écrire : « Cette fois ses relations avec la CIA ne lui servirent a rien». Une maniere
incompléte de dire qu'en réalité I'histoire du Pérou s'est joué aux USA bien plus qu'a Lima !

Et parce que c'est dimanche, je vais pouvoir allonger encore ma lettre par un souvenir que je
confronte a l'actualité : aujourd'hui Hernando de Soto, le leader de Capital Popular, vient de
dénoncer votre successeur Paniagua, comme antidémocrate car il met des obstacles a sa
candidature a I'élection présidentielle. Méme si les théses de cet économiste libéral sont célebres, il
aura du mal a créer un parti politique car c'est un acte du passé. Dans les rues des villes
péruviennes, il arrive que des enseignes de locaux politiques transparaissent sous la peinture qui
les recouvre comme a Piura celui d'Izquiera Unida visible sur un batiment trés proche de la
Cathédrale. A Chiclayo par contre j'ai pu m'asseoir face au siége toujours en service de 'APRA. A
coté de la grande salle toujours ouverte, ou des hommes jouent le plus souvent aux cartes, une
petite porte conduisait - a lire 1'écriteau- a une bibliothéque ouvriére mais en réalité elle était
manifestement hors d'usage, comme était hors d'usage le premier étage du local. Un symbole !

En 1990, Vargas Llosa se lanca tres to6t dans la campagne électorale en tentant de créer un nouveau
parti a I'heure ou «la politique» les détruisait. Il fut a contretemps ! Son Front démocratique s'usa
avant méme de servir ! Cher Fujimori, vous avez balayé les partis politiques existants et encore une
fois, le cas péruvien ne fait que porter aux extrémes une tendance générale. Berlusconi créa un
parti italien en quelques mois sur la seule base de son nom... et de son pouvoir, Hugo Chavez fit de
méme au Venezuela sauf qu'il ne s'appuyait pas sur les mémes bases, et dernierement au Mexique
le président élu se trouve trés minoritaire au parlement. Les partis politiques formeérent des
citoyens. A présent, les organisations financieres internationales, servent de substitut si je m'en
réfere au cas d'Hernando de Soto ou de votre adversaire d'hier et probable successeur de demain,
Alejandro Toledo. Aujourd'hui, pour répondre au cri de colére d'Hernando, Luis Solari membre de
Perti Posible déclara : « Lo que Hernando de Soto debe hacer es continuar viajando y comiendo
bien»33. Phrase typique d'un populiste membre d'un nouveau parti ayant bien appris les lecons de
mépris que vous avez adressé aux intellectuels. Comme vous, Alejandro Toledo est arrivé tout neuf
sur la scene politique avec un nouveau parti. Il vous répete ! Jusqu'a quel point va-t-il se plier aux
conséquences de cette répétition ?

Peut-étre, vivra-t-il ce moment fatidique ou vous fiites contraint de prononcer ce discours vieux de
quatre mois, par lequel, a la stupéfaction générale, vous avez annoncé a la télé que vous lachiez
Montesinos, et le pouvoir ! La veille encore, ton cher bras droit réunissait les chefs de la police et de
I'armée, avec le Ministre de la Défense et le Ministre de I'Intérieur, pour leur annoncer que les USA
et 'OFA inciteraient leur Président a décider du démantelement du SIN. Mon émotion est telle, a
revivre ce moment crucial, que je ne puis m'empécher une plus grande familiarité (le tutoiement
m'échappera de plus en plus !).

Alberto, dis-moi pourquoi, comme ligne de défense, Montesinos put prétexter que le Pérou avait sa
politique propre dans l'affaire du trafic d'armes, une politique démontrée par l'arrestation des
fréres Aybar Cancho (José Luis et Luis Frank) ? Il savait trés bien que jamais le Pérou n'accédera a
'autonomie politique !

%3 « Ce que Hernando de Soto doit faire, continuer de voyager et de bien manger. »
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Comment, encore une fois, ne pas pointer du doigt la chronologie : le 16 septembre ta volonté te
pousse a baisser les bras, et le 22 septembre, le Washington Post publie un immense article
contre Montesinos ! Savais-tu 1'imminence de ce coup de poignard qui dénonca Vladimiro pour
mieux écrire 1'éloge de clairvoyants fonctionnaires de Bush et Clinton qui proposeérent sans succes
de l'écarter de la CIA. Pas 1'ombre d'un nom !

Bref, qui t'ordonna ce discours de démission ? Ta volonté ou ta clairvoyance ? Apres 1'obtention
difficile du troisieme mandat, 1'ordre dut venir de haut car une seule cassette vidéo ne pouvait te
décourager. Le maire de Callao y était acheté ! Et alors ! Cet homme, Alberto Kouri Buchamar, qui
depuis, n'a convaincu personne qu'il voulait aider les pauvres, a fui le Pérou pour Dallas Texas34 (le
26 octobre), dans un avion normal aux cotés de César Gaviria le n°1 de I'OEA (quelle coincidence !).
Il ne méritait pas 1'honneur d'appartenir a ton mouvement. Cette histoire de la cassette vidéo est
digne des plus mauvais films d'espionnage. Savais-tu que pour s'assurer le silence des corrompus,
Montesinos les faisait filmer ? Je ne peux le croire car tu aurais mis en garde ton bras droit sur le
possible boomerang que représentait cette pratique. A 1'ére de la télévision, les images tuent plus
que les mots.

Et cette cassette fut utilisée pour rassembler les foules sur les places publiques pour des projections
collectives sur grand écran comme sur la Place Grau a Piura.

Dans cette ville, j'ai acheté mon premier livre péruvien a un vendeur des rues, un premier livre bien
enveloppé sous un plastique pour garantir sa propreté et qui concernait le Péruvien exemplaire :
César Vallejo. Aprés marchandages, j'eus le livre de David Sobrevilla « César Vallejo poeta
national y universal » pour un bon prix qui s'expliqua mieux a la lecture: dans le livre huit pages
n'avaient pas été imprimées.

Dans cette ville, j'ai lu qu'Alexander Kouri était «une personnalité importante de la vie politique»
et que le maire de Lima Alberto Andrade souhaitait le compter parmi ses amis pour les élections de
novembre 1998 ! Une girouette en attente des vents dominants !

Dans cette ville, j'ai écouté un jésuite ex-otage de I'Ambassade du Japon, usant de ce titre de gloire
involontaire pour assurer la promotion de sa confrérie déja si puissante (en Equateur le président
Garcia Moreno instaura une dictature jésuite entre 1870 et 1875). Faute d'attendre la fin de la
réunion, je n'ai pas eu a poser la question des rapports entre les Jésuites et 'Opus dei (je le regrette
a présent). L'organisateur était 1'Association des Anciens Eléves du College Saint Ignace de Loyola
(ASIA), un vendredi 11 juillet, a 19 h (mais au Pérou on utilise 1'heure made in USA 7:00 pm.). Les
questions de l'assistance étaient prévues comme cinquieme point de I'ordre du jour.

Juan Julio Wicht naquit en 1932 a Salaverry (région la Libertad) puis étudia a Lima. Jésuite
depuis 1949, ses études en firent un enseignant a Arequipa. Les quatre années d'études
théologiques a Barcelone le poussérent vers la France et méme a Harvard, USA. L'arrivée au
pouvoir des généraux en 1968 le trouva disponible pour travailler de 1972 a 1978 a I'Institut
National de la Planification !

Dans la bibliotheque exemplaire de Piurass, j'ai appris l'histoire du Pérou. Elle a été reconstruite
depuis sous une forme plus belle en gardant sa caractéristique : elle est la seule au Pérou ou j'ai
découvert l'acces libre a des livres, ainsi qu'un fond de journaux bien organisé. A présent, méme de
France, il m'arrive de consulter sur Internet, El Tiempo, le journal local, un beau modele de
journal régional.

Mais, Monsieur Fujimori, que vous importent mes souvenirs a l'heure grave ou les chemins de
I'actualité deviennent extrémement révélateurs de tout un monde caché. Comme l'abces d'une
dent, que l'on a trop tardé a soigner, et pour qui la guérison viendra de sa crevaison, le pus d'un
monde souterrain coule tellement dans tout le Pérou, que les nouvelles Sommités ont du mal a le
canaliser.

Qui a livré la cassette a un député de droite ? Le journal argentin Clarin qui bénéficie des services
d'Angel Paez peut écrire « los videos habrian sido conseguidos con la “colaboracion” de alguna

¥ Les USA imposent leur présence a tous les carrefours.
% J1ai travaillé dans cing bibliothéques péruviennes : & Cajamarca, Trujillo, Chiclayo, Piura et Lima.
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agencia estadouni-dense »3°. Qui a permis sa diffusion a la télé ot on voit Montesinos donnant en
liquide 15 000 dollars a son nouvel allié ? Aussitot, la dite campagne civique de résistance va se
développer et méme a Piura le drapeau sera lavé sur la Place centrale suite a une réunion
convoquée par le Collectif de Refleccion Creacion du Peuple (j'aime citer les organisateurs).

Bien que présentée sur la place des villes comment, a elle seule, cette diffusion pouvait-elle vous
déstabiliser ? Ce scandale en spirale (I'un appelle I'autre...) nous aurait été offert par un membre de
I'Armée de I'Air ou de la Marine, le Capitaine Jorge Castaneda. Les poursuites de Vladimiro
auxquelles il échappa, le désignent comme le traitre protégé par la police de son armée. Dans cette
chasse a I'hnomme, 1'Amiral Humberto Rosas fera aussi barrage a Montesinos, car la Marine, moins
populaire que 'Armée de terre, n'a jamais bien compris le peuple, pas plus qu'elle n'a compris le
général Velasco Alvarado en 1968 ou Antonio Vargas derniérement en Equateur. Elle garantira
toujours le pouvoir des bourgeois sans étre pour autant moins corrompue que I'Armée de terre.
Apres ton discours historique au peuple du Pérou, il fallut une semaine a Montesinos pour décider
de la conduite a suivre. Avec l'aide de I'armée il organisa sa fuite en secret... vers le Panama ou
s'était réfugié Gustavo Gorriti, comme je 1'ai déja écrit. En fait, le Panama est connu comme lieu de
villégiature des corrompus : avant Montesinos y arriverent le dictateur du Guatemala Jorge
Serrano, le Président d'Equateur Abdala Bucaram et le chef des escadrons de la mort d'Haiti, Raoul
Cedras.

Chaque pays a ses raisons d'étre, et avant de partir au Pérou je pensais que la sienne consistait a
justifier son titre de gloire : « ici ce n'est pas le Pérou», pour dire que la-bas sans doute, ca doit étre
Byzance ! En fait, 1'expression qui se retrouve méme en italien, a sa dimension au positif en
espagnol : «vale un Pertl» signifie que c'est beaucoup. Une fausse réputation qui a rendu célebre
l'expression fréquente a Lima : « le Pérou est un pays de misere assis sur un tas d'or » !

Quand j'ai découvert que la couleur de la boisson nationale était le jaune de référence, j'ai compris
jusqu'a quel point le mythe de 1'or avait pu faire des ravages ! La Inka Cola, le soda en question,
rassemble sur son nom, a la fois un clin d'ceil a l'histoire passée et un comportement de 1'actuali-té,
le nationalisme, puisqu'elle est toujours présentée comme la boisson majeure du Pérou ... que Coca
Cola a fini par incorporer a ses propriétés.

Le soda est, comme dans beaucoup de pays chaud, la boisson inévitable puisque 1'eau est souvent
peu buvable, alors que la température oblige a se désaltérer. Mis a part le soda, il reste la biére et en
la matiére aussi, le chauvinisme brille par sa présence. L'orgueil du Pérou serait la Cristal !
Qu'aimiez-vous boire, Monsieur 1'ex-président ? Le thé, le café, la biere, la chicha ? Vous vous
doutez, que chez vous, le vin me manqua un peu car le Pisco ne le remplace en rien3’. Cependant, la
facon de boire, qui reporte souvent a la fin des repas l'ingestion de liquides (la soupe joue ce role au
départ), a peut-étre contribué a me faire perdre 10 kg en deux mois. En réfléchissant bien, chaque
pays a sa facon de boire, chaud ou froid, sucré ou glacé, avec ou sans le lait, mais I'industrialisation
a, la aussi, imposé sa marque. Dans les restaurants ou les maisons, avec les jus de fruits, il existe
pour les moins riches «el refresco» dont l'origine est souvent incertaine mais dont les prix sont
moindres. Je sais par exemple que le refresco d'ananas a pour base, de l'eau bouillie avec de la
cannelle, a laquelle on ajoute apres refroidissement, un peu de jus d'ananas.

Mais laissons ces considérations, qui de 1'or nous conduisirent a 1'eau pour revenir a notre sujet,
celui de la corruption, du pouvoir et de I'amitié puisque Montesinos était bel et bien votre ami.

De quoi est accusé Montesinos ? D'enrichissement illicite ? De trafic d'armes ? De corruption de
fonctionnaires ? De tortures ? De meurtres ? Qu'avait-on pris comme mesure sérieuse quand le
mafieux dit Vaticano (Demetrio Chavez Penaherrera) révéla qu'il donnait, tous les mois, 50 mille
dollars a Montesinos pour opérer librement dans la zone de Campanilla ?

Pour le moment Vladimiro court toujours aprés des transformations de la chirurgie esthétique et
dans des zones ou la CIA a I'ceil sur tout ! Il usa d'une corde jusqu'a la casser et il reste a savoir
combien il lui en reste pour survivre. Ah moins qu'il ne soit déja mort dans un coin quelconque du
Pérou !

% 34 « Les vidéos auraient été obtenus avec la collaboration d'une agence étasunienne. »
1 peut se servir en cocktail (le pisco sour) avec blanc d'ceuf, sucre, jus de citron, cannelle, et produits
spécifiques : amargo de angostura, jarabe de goma.
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Dans cette tourmente, l'opération «mains propres» qui se déroule dans ton pays, Don Alberto, me
renvoie irrésistiblement a celle que j'avais suivie, jour apres jour, en Italie. Elle détruisit toute la
classe politique. Bettino Craxi, dirigeant du Parti Socialiste était a deux doigts de prendre la
Présidence de la République. Il a fini ses jours dans un exil doré en Tunisie comme tu les finiras
dans ton cher Japon ! Dix ans apres, 1'Italie vit-elle mieux ? Pas du tout, pas du tout, avec méme le
risque que des hommes plus pourris encore que les précédents ne prennent les reines du
pouvoir3? ! Faut-il désespérer du peuple ?

Je répondrai sans doute a la question mais pas ce soir car je dois aller me coucher. Demain, pour
exister, un journal que j'anime et que j'aime m'attend. J'ai l'intention d'y mettre en Une le portrait
de Tania Libertad.

Recevez, Monsieur le Président l'expression de mes salutations amusées et trop fatiguées.

% L'arrivée au pouvoir de Berlusconi en ce mois d'avril 2001, le confirme.
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5 - Mardi 16 janvier 2001

Cher Alberto Fujimori

Deux jours apres ma derriere lettre, je reprends la plume car j'ai en moi, une tonne de doutes. Avec
un écrivain péruvien, j'ai longtemps révé d'inaugurer, chaque matin, des mots nouveaux, je veux
dire, inaugurer des usages nouveaux de mots anciens qui ainsi reprendraient vie. Vous avez
inauguré des réalités, du béton, des outils, en clair des services rendus a vos concitoyens. N'est-ce
pas plus sérieux ? Mais quand vous avez rencontré le Général Peter Pace, le chef du
commandement Sud (comme si votre rencontre avec Albright le 8 septembre n'avait pas été assez
claire) n'avez-vous pas été pris par les mémes doutes ? Il vous a rappelé le refus nord-américain du
moindre coup d'Etat et, devancant votre éventuelle incompréhension, il décida de rencontrer les
chefs de I'armée péruvienne. Les relations avec les USA... et la Banque Internationale de
Développement étant de la plus haute importance, un autre voyage vous porta jusqu'aux bureaux
des officiers de Washington D.C Vous comprenez pourquoi je lis aussi la presse nord-américaine !
Dommage que The New Republic ne soit pas quotidien ! Votre sort s'est joué la-bas, pendant les
derniers soubresauts du pouvoir militaire autonome de quelques généraux.

En accord avec I'Empire Global, Montesinos put s'enfuir vers le Panama. Le «Raspoutine»,
I’homme aux 30 gardes du corps, le maitre, il baissa pavillon. Mais, alors qu'avec 'OEA39, vous
reteniez la date du 8 avril, pour des élections promises lors de votre discours historique, le 20
octobre, quelques attardés crurent possible, d'y mettre une condition : le vote au préalable d'une
amnistie totale pour toutes atteintes militaires ou policieres aux droits de ’homme. Montesinos,
sentant le vent tourner pour lui, ne trouva rien de mieux que de revenir au Pérou, le 23 octobre. Le
Panama refusa de lui donner plus longtemps I’asile politique en appliquant a la lettre les mesures
prévues. Une action inhabituelle causée par une autre directive US ? Suite a 'achévement de son
visa Montesinos se posa en secret sur la base de Pisco.

Je me souviens tres bien de Pisco, Monsieur le Président, car c'est la seule escapade au sud de Lima
que je me sois permise a ce jour. Pour aller visiter une des merveilles naturelles du Pérou, les iles
Ballestas a Paracas ? Méme pas, et vous tenez ainsi la preuve irréfutable de ma bétise. Mon guide
touristique m'avait prévenu : « Pas grand chose a voir et surtout pas la base aérienne qui n'a jamais
beaucoup intéressé les routards ».

Et pourtant, un matin, j'ai pris le bus vers Pisco en espérant trouver un paysage plus agricole que
sur la route du nord, et une petite ville me reposant de la capitale. A trois pas de I'arrét du bus, la
Place d'Armes aux arcades de réve abritait un vieil hotel ou, pour le touriste nouveau venu, le
gérant sortait le bel album photo des merveilleux paysages des iles Ballestas. Il vendait des
excursions jusqu'a ce paradis naturel ot phoques et manchots faisaient concurrence aux
cormorans. Convaincu que mon allergie a tous les paradis était irrémédiable il me conseilla alors
un simple un détour par la plage de plusieurs kilomeétres que je pourrais atteindre par un minibus.

J'avais fait le voyage pour y croiser I'’émotion de San Martin4® débarquant en 1820 dans un Pérou
qu'il voulait libérer. A la vue d'un vol de flamants rose s'élevant dans le ciel, il décida des couleurs
du drapeau. Il avait la France en téte, aussi le bleu-blanc-rouge se transforma en rouge-blanc-rouge
puisqu'en fait de rose les flamants en plein vol laissérent voir un beau rouge. J'ai vu les flamants
roses et la statue du grand San Martin a 'ombre d'un ficus magnifique.

% Depuis plusieurs mois m'OEA voulait faire la loi au Pérou !
% Un conférenceir 2 Montauban présenta cet étarnge librérateur del'Argentne puis du Pérou.
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A Pisco, le grand Montesinos y a donc atterri. Envisageait-il de réaliser le coup d'Etat raté avant
son départ ? Il se comporta comme en pays conquis, s'expliquant a la radio, voyageant ici ou la
clandestinement, jusqu'a prendre contact avec des juges pour venir en aide a Alan Garcia !

Pour sauver votre image, vous fites semblant de chercher Montesinos a grand renfort médiatique.
Pourquoi, au cceur de la «chasse» a ce bandit (je reste poli), avez-vous placé un reportage vous
montrant dégustant une parrillada avec votre fille Keiko et votre mére Matsue ? Pour imiter
Toledo toujours au bras de sa femme ? C'était ridiculiser une farce trop évidente. Comment le
Président d'un pays peut-il partir lui-méme en quéte d'un ancien complice sans dénicher sa
cachette !

Faute de pousser les militaires hors des casernes, le tortueux Vladimiro accroitra votre
déstabilisation. Le «pauvre» Francisco Tudela, qui ne s'attendait pas a tant d'agitation suite a son
accession a la vice-présidence, démissionna de son poste. Comme Chevenement en France, il
collectionne les démissions ! Puis, a lire le Washington-Post fin novembre 2000, tout devenait
clair par le seul titre de l'article «Montesinos had corne to be seen by many US officiais, even
outside the CIA, as indispensable» disait nettement que les USA lachaient Vladimiro pour
s'emparer de nouvelles proies. Au moment de son échec, il était tant d'écrire qu'il fut jugé
indispensable !

Petit a petit, la vie de Montesinos sort de 'ombre avec en toile de fond, celle de son frére, celle de
ses fuites, celle de ses nationalités. Certains penseérent un moment qu'il pouvait avoir en réserve un
passeport argentin. Peut-étre, cher Alberto, peux-tu m'expliquer comment il put avoir I'audace de
se réfugier une fois en Equateur ! Avant de réfléchir aux histoires de ce coin du monde je n'avais
pas soupconné une haine si féroce entre Equateur et Pérou : la guerre éclair de 1995 me sembla une
querelle anecdotique et mon inconscience était-telle qu'en 1997 je n'ai pas saisi l'intérét d'une
exposition fabuleuse ou un peintre Equatorien démontrait, & Lima, I'ampleur de son talent, la
profondeur de son humanisme et en méme temps sa grande modestie !

C'est seulement aujourd'hui, en consultant les journaux rapportés du Pérou que je mesure mon
erreur : le 21 aolit 1997 au moment méme de mon retour de Lima, Caretas mentionna le passage
au Musée de la Nation, de Osvaldo Guayasamin, le peintre équatorien. J'avais conservé l'article
uniquement pour les photos sans méme prendre le temps de le lire ! Plus de deux ans apres, suite a
la mort du peintre42, j'ai enfin compris la valeur de cet artiste qui, en réponse aux questions,
mentionne des réceptions chaleureuses « au Japon, a Paris ou au Pérou ». Symbolique cette
réduction de la France a sa capitale et symboliques aussi ces trois références. Symbolique encore
cette réponse a la question « que devez-vous a Picasso ? »

« - A Picasso presque rien. Au début chacun recoit les enseignements des maitres universels et
comme je connais tous les musées du monde j'ai appris la vitalité du fait plastique. Mais ma fagon
de dire les choses vient de beaucoup plus loin. N'oubliez pas que je suis un indien avec dix mille
ans de culture sur les épaules. »

La seule lecture de cette phrase m'aurait poussé, en aofit 1997, vers sa peinture, et son opinion sur
Cuba aurait redoublé mon envie de visiter I'exposition :

«J'ai une foi absolue en la révolution cubaine et la plus grande admiration pour Fidel que je
considere comme le personnage le plus important de ce siécle. Ca peut vous paraitre
contradictoire mais Cuba est le pays le plus prospere d'Amérique latine malgré le blocus des USA.
C'est un pays qui éduque sa population, lui facilite les transports et les soins médicaux. Tout est
gratuit. C'est le seul pays au monde ou n'importe quel enfant peut entrer dans un Institut
hautement spécialisé de sciences s'il le désire.»

*1 «Montesinos a été vu par beaucoup d'officiels US, et méme hors de la CIA comme indispensable» Le 17-
04-01 il est reconnu membre de l'agence.
211 laisse & Quito une trés belle fondation devenue objet de litiges entre héritiers, et que j'espére visiter un
jour. (ce qui fut fait le 17 juillet 2001)
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Mais alors, pourquoi Fidel est-il embarrassé par sa succession ? Je me doute qu'il fétera devant une
foule enthousiaste les 40 ans de socialisme en avril 2001 et je crains cependant qu'a sa mort tout
s'écroule y compris les bons c6tés du régime.

Si Fidel est embarrassé par la mise en place de sa succession, vous n'étes pas dans le méme cas,
Monsieur l'ex-président ! Il vous a suffi d'annoncer de nouvelles élections, puis de démissionner du
Japon pour laisser la place a d'autres !

Etrangement les USA ne réussirent pas a se défaire de Castro mais ils purent vous détruire malgré
votre réélection de I'an 2000. Le quotidien de 1'Ouest, Los Angeles Times, avait, dés le 1 er
octobre, apporté ses propres révélations en matiere de liens entre Montesinos et la Mafia de la
drogue. C'était vous détruire puisque cette mafia est la béte noire des USA dans le cadre de leur
hypocrite combat pour la Morale (dans les faits, aux USA la «secreéte» consommation de drogue est
tres répandue !). Los Angeles Times ne faisait que savonner la planche sur laquelle vous deviez
glisser ! Mais comment Montesinos en arriva-t-il a croire qu'au Pérou, il remonterait la pente ?
Franchement, si un jour vous dévoilez tous les dessous de 1'affaire, alors, bien au-dela du Pérou, les
citoyens pourront comprendre qu'ils ne sont que fétu de paille dans 1'histoire de la planete.

Naturellement, une nouvelle fuite du roi déchu, plus rocambolesque encore que la précédente,
repoussa l'avenir a plus tard. Cette traque et son échec vous laissa encore plus affaibli, non pas aux
yeux du peuple, car, c'est entendu a présent, il compte pour du beurre, mais aux yeux des USA qui
vérifierent que sans votre bras droit, vous n'étiez plus le maitre de I'Armée péruvienne. A scruter
les images du petit écran, j'ai alors cherché a savoir si vos lunettes, masquant des yeux bridés de fils
de Japonais, ne masquaient pas en méme temps la crainte de la défaite !

Japonais ? J'ai laché le mot, celui d'une immigration, et de 1'immigration au racisme, il y a un seul
pas. Le Pérou est-il raciste ?

L'Equateur 'est-il davantage ?43 Et on s'apercoit vite que le racisme a mille visages : un pays peut
élire un fils d'immigré tout en crachant au quotidien sur les immigrés en question.

L'insulte reste courante contre les batards, les adultériens, les fils illégitimes, les dégénérés, les
chiens etc. D'ou l'importance des questions sexuelles dans les campagnes électorales. Souvent les
enfants d'immigrés deviennent plus racistes que la moyenne. Ils trouvent quelqu'un a dénigrer
pour se donner de I'importance ; le racisme crée une hiérarchie dans le racisme.

Souvent j'ai vérifié qu'au Pérou les habitants du Nord se plaignent de 1'orgueil des Liméniens en
ridiculisant en méme temps, les habitants de la sierra. Le Nord contre la capitale, la ville contre la
campagne, la coté contre la montagne, le blanc contre l'indien, etc.

Partout, la majorité raciste s'imagine indemne de tout racisme et nous oblige a nous interroger
encore sur ce qu'est le racisme. Ton opposant a la derniére présidentielle, Alejandro Toledo, doté
du célébre surnom de Cholo, fit rebondir la question. Apres 1'Inca Garcilaso de la Vega qui expliqua
le premier que les fils d'indiens et de noirs sont des mulatres et que leurs enfants «se Ilaman cholos
: un vocablo de las Islas de Barlovento que quiere decir pero, no de los castizos sinon de los muy
bellacos y gozones.4+4» 1'histoire continue.

Pour cerner le racisme faut-il interroger le nationalisme ? La parenté me parait évidente. Le
chauvin crache sur 1'étranger et en retour il crache sur «l'étranger» de l'intérieur. La France s'est
crue forte de sa puissance démocratique reconnue par le monde et le Pérou s'est cru fort de sa
puissance aristocratique reconnue pendant longtemps par 1'Espagne. Voici deux pays
profondément nationalistes qui participérent a de nombreuses guerres contre les pays voisins pour
alimenter le dit nationalisme. Mais l'inverse existe : J-E Adoum explique le racisme de 1'Equateur
par le manque de nationalisme dans son pays !

En France, a I'heure actuelle, 69% des francais éprouvent un sentiment raciste (ils commencent a le
reconnaitre) qui se décompose ainsi : 63% envers les arabes, 52% contre les tziganes, 43% contre

* Lire J-E Adoum : Ecuador senas particulares
* IIs s'appellent cholos, un mot des iles de la Barlovento qui veut dire chien, ...
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les noirs, 21% contre les asiatiques et 19% contre les juifs (sondage janvier 2001). Au Pérou on
trouvera les indiens, les noirs, les asiatiques : le racisme, en produisant cette hiérarchie de la
société, encourage le cacique. Vargas Llosa parlant des comités de son propre parti écrira : « Dans
nos comités aussi régna et triompha cette figure immortelle : le cacique. ». Nous disons chez nous,
les féodaux.

A son retour, pour échapper a son effondrement, Montesinos tenta peut-étre de fédérer quelques
caciques de I'Armée en s'appuyant sur sa propre famille. Or, un des drames du monde moderne,
tient au pouvoir incontournable de I'Empire Global : sans son autorisation personne ne peut plus
unir les caciques.

La France et le Pérou recurent des immigrations multiples qui comme toi, cher Alberto, se sont
intégrées, pour la facade. Seule les cuisines surent profiter sincerement des apports infinis des uns
et des autres, d'ou le coté glorieux des cuisines péruvienne et francaise.

Pour régner, tout Empire a besoin de diviser les forces en valorisant les féodaux comme moyen
majeur de manipulation. Aucun cacique n'est plus en mesure de voler de ses propres ailes : son
pouvoir passe par l'alliance avec l'unique source du pouvoir, I'Empire. Certains crieront a
I'émergence de nouvelles libertés locales alors qu'il ne s'agira que de la liberté de mieux se vendre
au pouvoir central.

Aujourd'hui, tout particuliérement, je me demande a quel prix s'est vendu Humberto Rozas
Bonucelli, le dernier chef du SIN, car les révélations produites (reprises par La Republica),
sentent la pire des allégeances au pouvoir central. Il explique que des agents étrangers sont venus
lui remettre le document prouvant les liens entre les trafiquants d'armes et des forces péruviennes
et il n'ose pas dire qu'il s'agit d'agents de la CIA ! Il explique qu'aux premiers jours d'aofit 2000 lui,
contre-amiral Rozas, eut droit a la primeur d'une découverte qu'il offrit ensuite, et seulement
ensuite, 8 Montesinos : une organisation de contrebandiers venait de détourner des armes vers les
FARC colombiennes. Montesinos savait que les agents allaient apporter des informations dont il
ignorait le contenu. Trés surpris par leur nature, il décida d'une contre-attaque publique dont il
aurait pu se dispenser s'il avait été seul sur l'affaire. Faute de pouvoir 1'étouffer, il annonca une
conférence de presse, dans laquelle, il vous mouilla, afin de révéler 'arrestation d'une partie du
réseau qu'il avait constitué ! Son contre-feu ne fut pas a la hauteur et aujourd'hui Humberto Rozas
peut se dire grain de sable qui brisa les rouages d'une machine ... a laquelle il appartenait puisqu'il
ne pouvait pas étre le chef du SIN sans avoir eu I'appui de Montesinos. Ce service rendu permettra-
t-il de passer 1'éponge sur quelques unes de ses autres activités ?

Cher Alberto, je t'incite encore a nous écrire tes Mémoires avec comme seul but : décortiquer
I'Empire. Au Japon tu seras bien placé : il fut question pendant longtemps du « miracle japonais »,
un succes économique tel qu'il pouvait faire de 'ombre au grand géant or ton pays se retrouve au
bas de 1'échelle, avec une jeunesse qui, comme celle d'Europe ou du Pérou, cherche
majoritairement une seule identification : les USA. L'Empire aide un féodal, un cacique, jusqu'aux
succes qu'il juge utile puis il le laisse tomber. Vive I'ére du cacique jetable!45

La jeunesse péruvienne tout en révant aux Mac Do et Pizza Hut s'intégrera moins facilement que la
jeunesse francaise, au grand marché de I'Empire, car elle reste plus pauvre et doté d'une culture
latino forte en matiére de langue, de danse, de chanson mais les USA n'hésiteront pas a se faire
latino ... pour dominer encore plus. Ils vous renverront une salsa domestiquée, des petits
commergants enchainés, une joie de vivre recouverte d'une couche de maquillage. En France, les
petites épiceries des maghrébins appartiennent toutes, a présent, a une grande chaine de magasins.

La force de I'Empire, Alberto, et il te faudra I'écrire en détail (ne m'en veux pas s'il m'arrive de te
tutoyer !) vise a détruire le lien entre générations46. Je I'ai vérifié au Pérou apres l'avoir constaté en
France. Cette situation alimente un nouveau racisme car les jeunes finissent par croire les vieux
incapables de s'emparer des richesses du monde moderne pour cause d'inadaptation génétique aux

* Les idées de progrés sont plus jetables que tout !
% En fait il s'agit de détruire tous les liens pour étre nu face au roi.
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transformations économiques. Des jeunes qui en arrivent a oublier qu'ils deviendront vieux et
qu'alors, ils seront, a leur tour, jetables comme leurs parents ! Si le conflit des générations a
toujours existé, il est devenu industriel comme le crime, comme la drogue et comme la peur (un
changement d'échelle qui n'est pas une économie d'échelle). Des jeunes s'émancipérent de parents
dont ils avaient acquis par imprégnation un vaste héritage. Aujourd'hui, des jeunes sont si
étrangers a leurs parents que quand ils s'opposent a eux ils ne s'émancipent de personne. Ils
devraient plutot se détacher de la télévision qui les infantilise un maximum pour les garder
dépendants !

Comme tu le constates, indomptable Fujimori, j'ai aujourd'hui I'esprit réveur et cette évocation du
retour de Montesinos me porte a penser a cet Empire qui rend ton populisme provincial. Je t'en
supplie, n'oublie pas de te venger et de cracher dans le cébiche. Tu es le seul au monde a pouvoir
dénoncer l'invisible car, au Japon, tu es protégé. Noriega qui vit dans les prisons des USA ne peut
exprimer des vérités du monde qu'il a croisé dans les bas-fonds ! Méme le pére Aristide d'Haiti me
parait sous contréle ! L'heure n'est plus a changer le monde comme 1'a cru Castro mais seulement a
le comprendre parce que le monde s'est fait sable mouvant et nous coule entre les doigts, a moins
qu'il ne se soit fait sel pour disparaitre a chaque pluie.

Avant de te saluer, je pense a un exemple de mot dont je cherche a changer I'usage avec I'ami
Arguedas. Il s'agit du mot « sol » que nous traduisons soleil et qu'a la fin de Todas las sangres
Arguedas mentionne ainsi dans la bouche d'un indien s'adressant a ses bourreaux : « Los fusiles no
van a apagar al sol ¥» Comment user du soleil entre le sens divin et le sens scientifique ? Quelles
responsabilités ont les poétes ? En espagnol le poete dit «éteindre au soleil» comme en francais on
dit «parler au vent » or normalement on dit «apagar el fuego» comme en francais on dit «éteindre
le feu». Arguedas dit « al sol » pour personnifier le soleil un Dieu classique du Pérou. Il s'agit de
s'approcher du sens, «apagaron la revuelta», pour exprimer l'arrét la révolte. Le soleil ne serait
plus le dieu du ciel mais l'action de se révolter. A une langue privilégiant les choses, nous
préférerions une langue privilégiant le mouvement des choses ! Le soleil n'a plus a étre décrit
comme un objet (utile ou a vénérer) mais comme une action transformatrice de la matiere au
bénéfice de tous. Le soleil se fait chaleur réparatrice, lumiere salvatrice, repére de voyageur, ou
cceur sur la main. Alors les arbres patriotes peuvent pleurer tout en donnant les fleurs de leur
avenir, alors les montagnes complices peuvent se mettre en marche pour en grondant cracher les
laves de leur devenir, alors un roman peut s'achever par les tueries d'indiens révoltés car «Vous ne
tuerez pas la patrie, monsieur.» Et il faudrait alors en revenir au mot patrie et changer son usage ...

Que tout ceci ne vous empéche pas de dormir, vous, cher Alberto, qui avez travaillé dans
I'Université méme ou Arguedas se suicida quand il se considéra incapable de transformer encore
une fois un monde qui résistait a ses analyses. Avec mes salutations presque aussi amusées que les
précédentes et a peine moins fatiguées, recevez, cher Président, mes veeux de bonne forme car la
tache qui nous attend dépasse en taille 'immense superficie de la forét d'Amazonie.

*" « Les fusils ne vont pas éteindre le soleil ».
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6 Mardi 30 janvier 2001

Cher Alberto Fujimori

Peut-étre est-ce le jour ou tu as voulu la peau de Baruch Ivcher4® que ton histoire a fini par mal
tourner ? On ne s'attaque pas a un milliardaire israélien sans chagriner les autorités nord-
américaines ! Je sais, il t'a fait des miséres devenues intolérables car méme lui entra en guerre
contre toi, lui dont justement la nationalité israélienne était claire et qui voulait profiter de sa
fortune pour acheter les moyens de communication du Pérou. Ta riposte s'imposait et tu n'as pas
hésité sur ce coup : tu as fait voter une loi autorisant le seuls Péruviens a posséder des chaines de

télé puis tu lui as enlevé la nationalité péruvienne, et 1également il perdait sa Frecuencia Latina
!

Cette affaire ne te quitta plus ! A I'annonce de ton abandon du pouvoir, il te fallut discuter avec la
commission de 'OEA du sort des canaux 2 et 13 volés en partie a Baruch Ivcher. Et ceci dans le
cadre d'un retour a la liberté de la presse ce qui laissait supposer l'existence d'une censure du
régime !

Baruch, magnanime vient d'indiquer que la persécution dont il fut victime débuta en mai 1996
mais qu'a son retour il ne souhaitait pas un réglement de compte. Seule la démonstration de la
vérité lui suffit ! Nous verrons jusqu'ou son nouveau pouvoir poussera son sens de la liberté vis-a-
vis du nouveau régime : je crains qu'il soit aussi doux avec Toledo qu'il le fut avec toi y compris au
moment du coup d'Etat d'avril 1992. Dans tes Mémoires, il faudra aussi éclaircir ce mystere, ce
retournement de Baruch Ivcher, cette guerre qu'il te déclara avec des appuis sans doute nord-
américains. Cet homme va me permettre de développer trois types de questions : sur la télé, les
juifs et donc sur la religion.

En matiére de télé, j'ai vu moi-méme les fameuses émissions du dimanche matin, Contra-Punto,
ou quelques journalistes présentérent a des Péruviens médusés et attentifs, le dessous des cartes.
Ils étaient trés nombreux a se coller au siége pour suivre les révélations qui se succédaient. Elles
n'entamaient pas la reconnaissance que les mémes téléspectateurs te vouaient, Alberto, car ils en
étaient arrivés a penser que plus rien n'est possible dans leur pays, sans saloperies. Elles te
faisaient mal a toi. Ouli, il y a eu des écoutes téléphoniques (chuponeo+®) prouvant la vénalité des
juges, et alors ! Tu as expliqué a des incrédules que «contre 30 000 dollars n'importe quel citoyen
pouvait étre I'auteur des dites écoutes». La dictature est exponentielle et en enlevant sa nationalité
a Baruch Ivcher, il fallut la force pour virer de leur bureau les journalistes récalcitrants. Sur ce coup
14, tu as été maladroit car la bonne société internationale ne pouvait plus te protéger. Qu'aurais-tu
pu faire ? Etre moins dur en gagnant du temps.

La télévision suscita de ma part une question a I'ami avec qui je me suis enfoncé dans les zones les
plus reculées du Pérou : comment pouvait-il m'expliquer la présence d'antennes télé la ou
manifestement 1'électricité brillait par son absence ? Il me répondit qu'il me suffisait de réfléchir
aux panneaux manuscrits existants a l'approche des villes : «baterias». Ensuite, en voyageant en
bus, j'ai pu vérifier l'importance du transport de batteries qui servaient... au fonctionnement de la
télé ! J'en suis resté baba et je me désespere quant au résultat : comment vivre chaque jour avec
cette publicité vantant les mérites de la société de consommation, la ou il n'y a méme pas
I'électricité ? La source de mal-étre peut virer en maladies féroces !

“® Baruch Ivcher oublia en 2001 le journalisme d'investigation de 1997 !
* Je ne vois pas le lien entre le chupon (la sucette du bébé) et le chuponeo.
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Je voudrais pouvoir écrire l'histoire d'un gamin de l'an 2000 vivant dans cette ambiance,
s'enrichissant d'un vocabulaire qui lui est inutile, découvrant des couleurs qui lui sont étrangeres,
refusant d'écouter les contes de la grand-mere car jugés d'un autre age, faisant une colere a I'heure
du feuilleton brésilien, et s'endormant avec des réves de piscine lui qui n'a pas d'eau pour se laver.
Au nom de I'optimisme il pourrait développer un dédoublement de sa personnalité : I'enfant d'ici et
le ciel sur la terre. Au nom du pessimisme son petit voisin pourrait se détruire en prenant pour
argent comptant une vision tronquée de la société.

En attendant ce roman, je retiens de la littérature péruvienne, le cas d'un israélo-péruvien qui
m'aida a comprendre Baruch Ivcher. Il s'appelle Leonardo Rozens® et, tres jeune, pour échapper a
la justice péruvienne il décida, vers 1966, d'accomplir un veeu de sa mere, son émigration en Israél,
la nouvelle terre des juifs. Il se trouva aussitot impliqué dans la Guerre des Six-jours puis il apprit
un métier, se maria, eut des enfants et un jour est arrivé ce qui devait arriver. Quoi ?

«Ce monde israélien m'était intime et cher, explique Leonardo Rozen, mais il y avait quelque
chose qui n'allait pas, il manquait quelque chose. Je sentais que ce n'était pas un endroit pour y
passer toute ma vie ...Mot aussi je suis péruvien. Disons plutét que je suis avant tout péruvien ...
Ma femme l'a trés bien compris, aussi un jour on est partis et on est venus s'installer ici. Ici aussi,
il y a un pays a construire. »

Léonardo était le fils de communistes juifs athées. Du juif au sioniste, si les différences prennent
parfois la taille des montagnes, parfois elles tiennent & un fil. L'ami de Leonardo l'interroge :

«- Tu étais donc devenu croyant ?

- Croyant, croyant, non. Mais j'étais prét a accepter les rites et le discours mythique, millénariste,
le phénomene culturel complexe dont j'étais issu, malgré l'agnosticisme que nous avait inculqué
mon pére. »

Si entre 1940 et 1945, Hitler et Churchill s'opposerent fermement, ils nous laisserent ensemble
cette invention : Isra€l. Les nazis alimenterent plus que quiconque les projets sionistes et les
Anglais leur donnerent corps avec comme résultat, un foyer de tension infernal. La premiere guerre
mondiale ne sut pas résoudre le probléeme des Balkans et la deuxiéme s'embourba devant
I'impérieuse nécessité d'une juste solution aux problémes du Moyen-Orient. Je n'aurai pas pensé
que les répercussions pouvaient traverser la société péruvienne si éloignée de cette partie du
monde.

Alberto, puis-je saisir cette occasion pour te parler de religion ? Personne n'a indiqué un seul
instant que l'attaque portée contre Ivcher tenait a sa religion mais tout le monde sait depuis
longtemps que la religion a de I'importance au Pérou.

Marin Vargas Llosa a eu le mérite d'en parler clairement en indiquant qu'un archevéque est venu le
convaincre, lui 'athée, de se maintenir au second tour de la présidentielle de 1990 ! Il indiqua tout
aussi clairement qu'il avait un membre de I'Opus dei dans son équipe, Rafael Reys!, et qu'un jésuite
arbitra le débat télévisé d'entre les deux tours. Dans son Poisson dans l'eau, il évoque Juan Julio
Wicht, le jésuite qui, ensuite, resta volontairement otage dans 1'Ambassade du Japon et déja
évoqué pour son passage a Piura, ville qui a connu la premiére université Opus dei du Pérou.
Martha Chavez ton admiratrice inconditionnelle, cher Alberto, faisait le lien aussi avec la dite Opus
Dei. J'aime suivre les trajectoires des hommes politiques qui ont un art incroyable pour retomber
sur leurs pieds. Et dans ton entourage, le plus beau personnage de 1'0Opus Dei est bien Cipriani, une
Opus Dei qui soutient Lourdes Flores dans la campagne présente car elle a toujours plusieurs
cordes a son arc.

%0 personnage du roman Le chasseur absent d'Alfredo Pita, précieux a plus d'un titre et qui vient d'étre traduit
en francais.
*! Rafael Rey passera du camp de Vargas Llosa au tien puis t'égratignera un peu, en 1997, au sujet de tes
déboires.
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En fait, le livre de Vargas Llosa attira surtout l'attention des lecteurs sur les églises évangélistes.

« Il fut évident que, parmi les sénateurs et députés de Cambio 90 [le parti de Fujimori en 1990], il
Yy avait au moins quinze pasteurs évangéliques (parmi eux, le second vice-président, Carlos
Garcia y Garcia, qui avait présidé le Concile national évangélique du Pérou).»

Vargas Llosa n'avait-il pas avant de te connaitre pensé a l'influence des évangélistes et par eux,
comment n'a-t-il pas remonté la filiere jusqu'a toi?

Sans doute pensait-il que le lien des évangélistes avec les USA et son propre soutien a 1'idéologie
nord-américaine se rencontreraient or l'histoire a parfois de ces mystéres... Par un porte a porte
géant les évangélistes firent jaillir de I'ombre un candidat inconnu mais aujourd’hui tu peux
répondre a tes détracteurs que, sous ton regne, ils n'ont pas fait de miracle. Et le simple clergé
catholique, le prétre de la rue, comment a-t-il découvert ta présence ? Comment s'est-il comporté a
ton égard ? Qu’a t-il déduit de la montée des évangélistes ? L'importance de la religion ne serait-elle
plus liée a I'étre sacerdotal ? Faut-il oublier en toutes occasions la vie du peuple a sa base ? Parfois,
moi qui combats la religion, je me demande comment auraient pu vivre des milliers de gens sans le

secours d'un dieu ? Comment auraient-ils pu endurer la vie terrestre sans la croyance en un au-dela
9

En 1997, en entrant dans une église de Cajamarca, j'ai entendu un prétre surprenant. Aussitot, j'ai
été saisi par le sermon prononcé : un réquisitoire contre le Président, le responsable de toutes les
miséres, contre le pourfendeur de la démocratie, contre toi Fujimori, mais je te rassure, et tes
services secrets durent te rassurer, tu ne fus pas nommé. Comment croire un tel discours possible ?

Je me suis souvenu que le fondateur de la théologie de la libération est péruvien, Gustavo
Gutiérrezs2, et, méme s'il n'occupe pas les premieres places dans les chroniques des journaux,
méme s'il a dii assagir sa «libération», des souvenirs pouvaient rester dans les parties reculées du
pays et le hasard a voulu que j'en trouve trace a Cajamarca.

Peut-étre, un jour, quelques érudits chercheront pourquoi, au moment de sa puissance, la théologie
de la libération eut si peu de traduction au niveau politique (sauf au Nicaragua sandiniste). Une
manifestation de plus de la coupure entre peuple et politique ?

Toi, Alberto, homme du peuple, pourquoi avoir cherché 'appui des évangélistes plutot que celle du
clergé de gauche ? J'ai le sentiment que les hommes politiques s'appuient sur ceux qui gravitent
parmi les Sommités et qu'ensuite ils font descendre la bonne parole. Au sommet de I'église la
théologie de la libération avait surtout des adversaires. Le populisme procéde par le sommet,
comme la démocratie classique, avec cette seule différence : il fait mine de mépriser le sommet
alors que la démocratie le sanctifie par le vote.

A Cajamarca, les citoyens sont loin du sommet et peuvent développer un esprit frondeur sans effet.
En me renseignant un peu, j'ai compris pourquoi il y avait deux cathédrales : par la premiére, tous
les habitants furent exemptés d'impots, durant la construction, d'ou la décision des autorités
locales de la faire durer des centaines d'années... avec pendant ce temps la réalisation d'une autre
église car il fallait tout de méme bénéficier d'un lieu de culte digne de la fonction ! J'en ai déduit
que le prétre que j'avais entendu, continuait une longue tradition d'opposition au pouvoir central,
et que tu en étais victime comme n'importe quel pouvoir. Non, ils ne t'en voulaient pas
particuliérement mais ils en voulaient a un systéme qui les méprise, eux les paysans-indiens du
passé. Vargas Llosa ne risquait pas de les croiser.

Mais il ne te croisa pas davantage puisqu'il révele que tu commencas a exister pour lui, seulement a
dix jours des élections : « Jusqu'alors, dit-il, je ne crois pas avoir pensé une seule fois a lui, ni avoir
entendu personne le mentionner dans les analyses sur le processus électoral que nous dressions au
Front et au Mouvement Liberté. ».

>2 Son livre « La libération par la foi » se trouve  la Bibliothéque municipale de ma ville, Montauban, avec
une préface de Marie-Dominique Chenu.
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Le grand écrivain qu'il est, nécessitait un bel effet final pour terminer son poisson dans l'eau et il le
trouva avec ton apparition surprise, magique, surgie des bas-fonds d'un Pérou invisible méme
apres des kilomeétres de courses a travers le pays. S'agit-il encore d'un mensonge exprimant sa vraie
stupéfaction ? Peut-il nous faire croire que personne de son équipe n'avait remarqué ton émission
télé, cher Alberto, qu'il oublie méme de citer, quand enfin il prend acte de ta présence ? Mario
n'avait pas di prendre le temps de suivre les efforts d'un petit japonais transformé en animateur
télé sur Canal 7 a 22 heures (10 :00 pm) pour le programme Concertando. Chaque semaine tu
étudias une part de la réalité péruvienne, en rencontrant des experts, des hommes politiques des
divers partis, et en cherchant des synthéses finales pour conclure 1'émissionss. Ta langue
péruvienne pleine de bourdes idiomatiques est devenue 1'image du Péruvien commun. Tu parlais
mal et ce mal est devenu un bien ! Preuve nouvelle que la télé joue un role plus grand pour le lien
avec le peuple que pour le lien avec les élites. La possibilité de travailler le langage, constitue la
base du populisme. Des professionnels ajouteront que tu as appris a ne pas suer la ou il fait tres
chaud et a masquer tes sentiments quand les exprimer devient un risque. Par ce lieu de formation
politique, tu entres dans une catégorie du futur : les Sommités surgies du néant par la télé.
Meéme si la télé ne décida pas de l'essentiel, elle te mit en condition. Quel bel outil que la télé !

Or, Mario retiendra seulement les campagnes qu'une partie de la télé déclenchera contre toi, quand
le Pérou se réveilla avec un second tour inédit. Je m'étonne d'ailleurs que deux hommes comme
Fernando Olivera et César Hildebrandt qui te dénoncerent avec la plus grande énergie aient pu étre
encore nocifs a ton encontre en 2001 ! Preuve que ta dictature n'était pas aussi dure que certains
I'affirmeront ! Fernando, le bénéficiaire de la fameuse cassette de 1'an 2000, t'accusa dés 1990 de
«délit de fraude a la législation des impots et a la moralité publique » !

Mario découvrira aussi tes liens avec I'APRA. Par contre Montesinos est totale-ment absent de sa
description alors que dans La ville et les chiens, il écrit:

« Ils nous tapaient dessus mon lieutenant, ils nous faisaient mal, ils insultaient nos meres, vous
n'avez qu'a voir Montesinos comment ils lui ont arrangé le derriere a force de lui faire des angles
droits...».

Un Montesinos de la famille de ton bras droit ?

Par contre la CIA fait une breve apparition dans le poisson dans l'eau a partir d'un document secret
publié par Hoy, un document dont 1'Ambassadeur des USA reconnaitra devant lui la véracité.
Exprimant l'opinion de la CIA et non de I'Ambassade ou du Département d'Etat, ce document nous
apprend : « que les Etats Unis ne devaient pas appuyer ma candidature (celle de Vargas Llosa),
car c'était contraire aux intéréts de Washington dans la région.» La CIA argumenta ainsi sa
position et c'est Vargas Llosa qui parle :

«En raison de ma sympathle pour les USA et de mes crlthues a l'encontre de Cuba et des régimes
communistes, je pourrais, si j'accédais au pouvmr créer une polarisation dangereuse dans le
pays en avivant les sentiments anti-américains.»

Aujourd'hui il est facile de reconnaitre dans cette analyse 1'ingéniosité de Montesinos. Pourquoi
I'Ambassadeur ne 1'a-t-il pas mentionné a son ami Mario ? Ne savait-il rien de la question ? La CIA
aurait-elle un pouvoir d'autonomie si considérable qu'elle puisse agir a 1'encontre des souhaits d'un
Ambassadeur ? Voila comment, de la religion, je retombe sur la CIA: les évangélistes symbolisent
une autre forme de prise en main du pays par les mémes USA.

Concernant la CIA j'apprends que son cynisme n'a pas faiblis4. Le 4 février 1999, toi-méme, a
Washington, devant le Collége Interaméricain de Défense (j'aime les dates et il te faudra en truffer
tes Mémoires pour étre crédible) tu as refusé le plan de paix en Colombie présenté par le président
de ce pays, Andres Pastrana, pour défendre I'analyse de la CIA qui voulait envenimer le conflit afin
d'obtenir une invasion militaire. Voila pourquoi Montesinos refila 10 000 fusils AK-47 aux 20 000
com-battants des FARC et autant sans doute aux paramilitaires d'en face ! Ce pays, déja a feu et a

%3 Un ami péruvien me confirma que cette émission fut sans influence sauf que, faute d'un parti, elle lui servit
de lieu de formation !
> Je la connaissais surtout, par I'étude d'Alain Guérin, Les gens de la CIA, Editions sociales, 1980
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sang, devait passer aux mains de I'armée US ! Alberto, tes révélations d'aujourd'hui sont une vérité
a cracher a la face du monde.

Il ne s'agit pas d'une fausse piste ! Contre ceux qui préchent le faux pour savoir le vrai, je dis, allons
droit a la vérité ! J'y pense, cher Alberto, une de mes allusions, dans une lettre précédente, t'a peut-
étre fait croire que j'étais journaliste ? Je te précise qu'en réalité je suis un enseignant et comme
tous les enseignants amoureux de leur métier, j'essaie toujours d'aller droit au but. La pédagogie
n'est pas l'art de I'embrouille qui appartient plutét aux romanciersss. Parfois beaucoup abusent de
I'art de l'embrouille : ils disent, devant leur peinture, qu'il n'y a rien a expliquer, qu'il suffit de
ressentir. Une peinture est faite d'improvisations, comme une lecon sur la composition chimique
de I'eau, ...d'improvisions limitées face a I'ampleur de la tache organisée.

Je le répeéte, le cynisme de la CIA n'est pas une fausse piste et il te faudra, sans détour, le démontrer
dans tes Mémoires, en appelant un chat, un chat. S'agit-il du cynisme de tous les services secrets ?
Bien siir, sauf qu'avec les USA, il prend une dimension industrielle ! J'ai envie de parler de cynisme
raisonné ! Le pédagogue peut user de I'humour en guise d'improvisation. Si le cynique fait de
méme, il prend 1'éléve pour une victime. Des enseignants procédent cyniquement et ils peuvent
réussir a apprendre la composition chimique de 1'eau a leurs éléves en tuant le sens de la vie. Sous
l'eau, les hommes meurent s'ils n'ont pas d'oxygéne.

L'artiste qui déclare son ceuvre incompréhensible est comme un agent de la CIA qui dit qu'un
conflit se résout en 1'envenimant. Et ne m'accuse pas, Alberto, de tout mélanger : 1'art, la pédagogie
et la politique. Chaque domaine a sa fonction et les fonctions se recoupent en chaque domaine.
L'artiste et 'homme politique se servent en partie de la pédagogue comme le pédagogue a 1'ceuvre
peut faire le clown ! Pour éclairer (tache de l'enseignant) il faut poser, a coté de la lumiere, la dose
d'ombre nécessaire. Et la fausse piste n'est jamais une dose d'ombre : elle symbolise plutét la
stratégie actuelle des Sommités : fatiguer les chercheurs de sens pour les décourager. Les
labyrinthes ne me font plus rire et je serais curieux d'en connaitre 1'origine. Sans doute un Empire a
bout de souffle. Si j'aime les polars qui fourmillent de fausses pistes, je sais que ca reste des polars
tandis que Sarkis, lui, n'appartient pas au monde des héros de polar !

Sarkis Soghanalian a aussi été un héroique agent de la CIA ! Au moment du déclenchement du
conflit entre Irak et Iran, en 1979, les USA décidérent d'aider Saddam Hussein contre ceux qui
venaient de chasser leur ami, le Shah, et Sarkis fut chargé d'une mission de confiance. Alors que le
Congres des USA déclarait la neutralité du pays dans le conflit, il fallait aider a tout prix le chef de
I'Irak, donc, seul le trafic clandestin d'armes pouvait intervenir. Sarkis I'ami d’Hussein et
collaborateur de la CIA acheta aux USA 50 hélicopteres civils qui furent ensuite armés pour
Saddam Hussein. C'était en 1983 et ce fut un marché de plusieurs millions de dollars. Puis
changement du vent de l'histoire, Saddam est devenu le Satan et Sarkis se retrouva en prison en
1992 ou il resta six ans. Deux ans apres, il fut rendu a la liberté en échange d'informations sur les
faussaires en dollars qui opéraient depuis le Liban. Déja, il vendit des amis en échange de sa liberté
et rien que pour cette raison Montesinos aurait dii s'en méfier en 1999: Tim Golden reporter au
New York Times mentionne un ancien officier de la CIA qui en décembre 1998 donna 8 Amman
le feu vert pour 'opération d'achat des 50 000 fusils AK 475°.

Pour confirmer ce cynisme de la CIA capable d'agir contre le Plan Colomba de son pays qui excluait
I'invasion militaire, je te rappelle, cher Fujimori, que le 6 janvier 1999 tu as annoncé un
déploiement de forces péruviennes a la frontiére avec la Colombie. En Mars, Montesinos y partit
superviser les troupes sans le moindre soutien et surtout pas celui du Brésil. Pour les incrédules —
et cher Alberto ils sont nombreux quand on s'attaque a 'Empire Global — je t'informe que dans une
des fameuses vidéos, Montesinos apparait en présence de Genaro Delgado Parker et rappelle le 21
avril 1999 que seule l'intervention militaire en Colombie sauverait ce pays, du terrorisme des
FARC. Le combat contre le terrorisme n'était-il pas votre spécialité ? En Juin 1999 le Sénat des
USA accepta le Plan Colombie consistant en un versement de 1600 millions de dollars a la

" Giorgio Manganelli La littérature comme mensonge, voir par exemple le chapitre sur Robinson Crusoé

* Ces informations viennent du courageux Angel Paez qui les publia dans la non moins courageuse
Republica qui fit tant pour votre premiére élection !
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Colombie pour l'aider a se défaire des FARC sans y risquer la mort d'un gringo, mais la CIA ne
désarma pas. Elle aurait sans doute aimé posséder cette fortune pour ses propres activités.

Le document le plus extraordinaire de cette histoire avait été versé au dossier par La Republica
deés Juin 1999 quand le journal put obtenir le texte de la déclaration prononcée par Montesinos au
Commandement Général des Forces Armées péruviennes :

« La participation de l'Equateur et du Pérou se dérouleront sous deux formes : par des incursions
en Colombie contre les bases d'appui des FARC et par le renforcement de la pacification des zones
libérées de la présence des Guérilleros. » (...) « La crise sera telle que le gouvernement de
Colombie nous invitera a participer, du fait de notre expérience en matiére de lutte contre le
terrorisme, dans des opérations conjointes ; la finalité de l'opération consistant a trouver une
solution rapide et totale a la crise colombienne. »

Parce que Montesinos en savait un bout sur le contre projet au Plan Colombie, il précisa que
l'intervention militaire compterait 120 000 hommes et se déroulerait sur 45 a 60 jours sans
possibilité de négociations ! Je comprends mieux a présent le risque que tu as pris en signant la
paix avec I'Equateur : tu visais un autre lieu d'exploits militaires !

Malgré le Plan Colombie, Montesinos affirmera que le Commandement Sud des USA (mis en place
pour la terrible opération Condor que les dictatures du cone sud établirent contre les démocrates),
voulait I'intervention militaire en coordonnant les centres des conflits de basse intensité, la DEA et
la CIA, pour ainsi tarir le financement des groupes armés par l'attaque systématique des narcos. Le
Plan Colombie opérera la méme démarche avec des avions détruisant par des gaz spéciaux les
cultures de coca mais sans intervention armée des USA. Apres Juin 1999 |'élection péruvienne
mobilisa totalement ton bras droit si bien que les médailles militaires colombiennes, furent
reportées a plus tard. Ce qui me conduit a retrouver Baruch Ivcher.

En fait, apres la religion, la télévision occupe le role social essentiel d'ou cette chasse a Baruch
Ivcher et a toute liberté d'expression. J'apprends que le directeur de I'"Expreso, Eduardo Calmell
del Solar a eu droit a un cadeau de un million de dollars de la part de Montesinos qui ne lui
demanda rien en échange, ca va de soi. Malgré tes efforts, je dois constater une certaine inefficacité
de cette politique de muselement de la presse. Méme par rapport a la France, j'ai trouvé au Pérou,
une presse écrite digne de ce nom et une télévision qui, encore en 97, avait du répondant. J'ai
méme croisé des manifestations de rue semblables a celles des pays démocratiques. La dictature
tunisienne est d'une autre qualité ! J'en ai déduit que les Péruviens devaient étre difficiles a
baillonner.

L'un d'eux mérite aujourd’hui un détour que je crois avoir promis dans une lettre antérieure :
Hernando de Soto. Plus connu dans le monde qu'au Pérou, il compte sur la bataille de 1'élection
présidentielle pour expliquer sa thése : tout péruvien doit pouvoir devenir chef d'entreprise. Son
livre, El misterio del capital a été tres appuyé par le journal El Comercio et a pu rentrer dans
les maisons de bien des familles péruviennes qui pensent, cher Alberto, que ce journal joue la carte
de la liberté quand il s'agit en fait de la seule liberté d'entreprendre qui généralement met a mal les
autres libertés, si un contre-pouvoir politique ne lui fixe pas des limites. Le mystére du capital doit
s'étudier a partir du mystere de l'information, du mystere de la conscience politique et du mystére
du capital économique. Il consacre un chapitre aux lecons non-apprises de 1'histoire des USA et un
autre sur cette question naive : «Pourquoi la loi sur la propriété ne fonctionne pas hors d'Occident
?» Parce que pour Hernando de Soto «le capitalisme fonctionne sans conscience de son
fonctionnement» et il va nous faire quelques révélations. «Hors d'Occident la légalité est
marginalisée» et voila tout le mal ! Il faudrait en finir au Pérou avec 1'économie informelle a partir
de la reconnaissance d'un droit général de propriété pour tous ceux qui sont propriétaires de fait
mais pas encore de droit et comme «l'acces a la propriété est un instrument de pensée» alors le
pays commencerait enfin d'entrer dans le monde développé. Ce n'est pas d'un exces de capitalisme
que souffre le Pérou mais d'un manque de capitalisme ! Cet expert économique des grandes
institutions mondiales a dii se réjouir de voir le grand maitre du FMI se recycler au service du
Pape. «Les pauvres ne sont pas le probleme mais ils sont la solution.» tentent-il d'expliquer pour
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convaincre mais sait-il que 1'illégalité avance a grande vitesse dans le Premier Monde ? Sait-il que
la provocation est un jeu de mots facile mais que la vie est dure pour ceux a qui on vole la terre ?
Hernando de Soto a le grand mérite de poser les bonnes questions (il reconnait que depuis des
années les pays pauvres deviennent plus pauvres) mais pour avancer de fausses solutions. Pour se
donner de grands airs il aime citer dans son livre quelques paroles de Manu Chao le chanteur,
Ferdinand Braudel l'historien et Michel Foucault le penseur. Pour les USA il se réfere
naturellement a George Soros et son livre de 1998 La crise du capitalisme global, La société
ouverte en danger et il évoque le poete T.S. Eliot. Mais les grands airs méme avec de grands
remedes font rarement de belles solutions. Il entre dans la panoplie des Péruviens fous que nous
avons déja croisés.

En conclusion pour aujourdhui (je suis pris d'une fatigue immense), je voudrais parler des
sanctions qui commencent a te cerner comme est cerné un cerf a bout de course dans une chasse a
courre. Le premier reproche de la Justice péruvienne a ton encontre porte sur des abus de pouvoir
commis en offrant les publicités d'Etat a certains moyens d'information et non a d'autres comme
La Republica et Caretas. Preuve supplémentaire du courage de ceux qui résistérent, preuve
supplémentaire de ta détermination en matiere de controle de la presse, détermination qui rejoint
celle de beaucoup de gouvernements démocratiques ! Il suffit de voir d'ou viennent actuellement
les publicités dans les journaux de la gauche francaise !

Caretas n'a jamais bien aimé les populistes et 1'hebdo vient de dénoncer la femme et la fille de
Montesinos dont les dépenses «dans les boutiques les plus exclusives du monde» paraissent
monumentales. Ils disent : «Exclusif» pour dire que les riches s'excluent du monde alors que chez
nous, les exclus sont les pauvres ! Trinidad Becera et sa fille Silvana, trahies par Manuel Custodio
ancien gérant financier de la Banque Wiese et gardien de leurs cartes de crédit, auraient dépensé
comme Madonna ou Britney Spears ! Entre le 28 juillet et le 6 aotit 1999 'épouse de Montesinos
dépensa dans les boutiques européennes plus de 810 dollars par jour. La fille fut plus dépensiére en
1997 en laissant dans les boutiques de New York 1148 dollars par jour. Une paire de chaussures a
500 dollars ! La ligne de crédit du pere restait cependant la plus forte avec un montant de 100 000
dollars (seulement 25 000 pour la fille et 50 000 pour la meére).

Le peuple t'aime Alberto, tout en refusant ton allié ! Alors que tu es de tout cceur avec les
populations, ton bras droit vient a chaque moment brouiller le message. Tu aurais déclaré en 1994
en guise de défense de Montesinos : «Croyez-vous que la CIA embaucherait un délinquant ?»
Astucieux comme propos mais insuffisant. Il aurait fallu ranger les médailles militaires aux
accessoires perdus pour qu'enfin le Pérou entre dans la joie et dans la danse, dans la musique et
dans la féte. Il te faudra, cher Alberto, revenir au Pérou pour le faire rire.

En attendant regois mes salutations les plus fatiguées et les moins amusées.
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7 — Mercredi 7 février 2001

Cher don Alberto

Pour reprendre, cette audacieuse correspondance, commencons par les choses sérieuses, je veux
dire les Israéliens. Connaissais-tu Moshe Rothschild Shassin (ou Chassin), ancien pilote israélien et
propriétaire de «Mobetek Representaciones S.A.» ? Si oui, dans tes Mémoires désolidarise toi de
cet intime ami de Montesinos car comme trafiquant d'armes, personne n'a fait mieux ! Apres la
présentation du beau role de «démocrate» d’Ivcher, je ne mentionne pas cet homme pour rétablir
'équilibre entre les bons et mauvais citoyens d'Israél, d'autant que je sais treés bien qu’Ivcher ne
s'offusqua pas de ton coup d'Etat.

Au cceur des tendres péripéties de nos démocraties, quand j'appris que tous les hélicopteres de
I'année et de la police du Pérou furent acquis au «marché noir» par l'intermédiaire de Moshe, j'ai
cru tomber dans les pommes ! Le conflit entre Equateur et Pérou arriva quand les Biélorusses, fiers
de leur jeune indépendance, braderent des tonnes d'armes devenues inutiles. La Mafia
internationale se mit en place avec un pied aux Bahamas, et 'autre je ne sais ou. Vive les paradis
fiscaux5” ! Entre 1996 et 1998 comme représentant de la «Treves Intora Association Limited »
Moshe gagna 252 millions de dollars avec des MiG-29, 150 millions avec des SU-25 et 13 millions
avec des radars «Nebo». Par la suite, Montesinos voulut négocier directement avec des Russes.
Une lettre de menace du 29 mai 1998 envoyée a votre Ministre de 'Economie et des Finances, le
ramena a la raison. Il s'inclina et continua de passer par les services de ce citoyen peu ordinaire qui
se cacherait a 1'heure actuelle quelque part dans Tel Aviv. Dans cette affaire, cher Alberto, tu restes
blanc comme neige méme si un autre Alberto qui s'appelle Jalilie t'observa donnant 15 millions de
dollars au Général Carlos Bergamino !

Et pour en revenir au cas de Frecuencia Latina, en quelques jours, tu trompas Ivcher qui fut trompé
par ses associés, des journalistes furent chassés de leurs bureaux par la police, et ce souvenir
s'éclaire seulement a présent ce qui rend encore plus sordide cette «affaire». Les associés
s'appelaient les freres Winter, je m'en souviens car ¢a sonne comme hiver, et en 1997, ils étaient en
premiére place dans l'actualité. Aujourd'hui, don Alberto, nous savons que les freres Winter
recurent six millions de dollars de Vladimiro pour ravir la chaine de télévision a leur associé,
Baruch Ivcher: Un proche vient de les trahir en donnant toutes les preuves de cette alliance folle, ce
qui fait qu'ils sont en prison et que, cher Alberto, tu ne peux nier cette nouvelle manifestation du
génie de ton bras droit : non content de cet effort fait en leur faveur, les freres Winter recurent en
novembre 1999, pour s'assurer de leur complicité totale en prévision de ta réélection, trois millions
de dollars. Une élection, que tu as gagnée, don Alberto, ce qui tend a prouver que l'investissement
était profitable....

J'avoue qu'au cours de ce voyage la découverte de la connexion israélienne fut une de mes plus
grandes surprises. Qu'au Pérou, les Espagnols soient en premiére place avec par exemple la
Compagnie de téléphone, rien de surprenant. Que par les glaces, les pates et autres produits, les
Italiens se manifestent, rien de surprenant. Que les chinois animent des tonnes de restaurants, rien
de surprenant. Que des noirs soient venus la comme esclaves, rien de surprenant. Que des
Alliances francaises, aient tenté de glisser une culture de référence, rien de surprenant. Que des
voitures Lada rappellent des liens avec 'URSSS8, rien de surprenant pour qui connait la nature du
pouvoir péruvien, entre 1968 et 1975. Que des colléges anglais aient fait la gloire du pays, rien de
surprenant pour qui se souvient de l'influence de ce pays, en Amérique latine, au moment de sa
libération du joug espagnol. Que les USA y implantent le poulet avec sa chapelure, le hamburger et
la pizza rien de surprenant. Quoique, vu la culture alimentaire du pays nous pourrions nous
étonner. Que par contre les Israéliens s'y croisent tant et plus, quelle surprise ! Le jeune pays a-t-il
des ramifications si poussées dans d'autres zones du monde ? En I'an 2000 et 2001, pour combler

" Eux, au moins ils sont sur terre !
%8 Celle d'un ami se fit subtiliser le rétroviseur intérieur !
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ma surprise j'ai découvert qu'Alejandro Toledo vous répétait, avec, lui aussi, une connexion israélo-
péruvienne a son service !

Alejandro Toledo dont 1'épouse Eliane Karp est juive, a lui aussi sa «cour» israélo-péruvienne avec
David Waisman, Jacques Rodrich et surtout Joseph (ou Yosef) Maimann que ton gouvernement
nomma a un poste de responsabilité a 'ambassade du Pérou en Israél (consul honoraire). Il a été le
président de la Metropolitan Investment Corporation (MIC) avec, un temps, ton fidele Victor Joy
Way comme gérant général de cette entreprise de trafic de la dette. Elle aurait vendu a I'Etat
péruvien, en 1986, des valeurs de la dette a 32% de leur valeur nominale alors qu'elles en valaient
20%. Les poursuites furent sans suites ce qui n'acheva pas I'histoire de Josephs9.57

Il continue de faire des affaires sur la planete, et au Pérou, il serait lié au projet Chavimochic par
l'intermédiaire de 1'entreprise Marhav. Que 1'Internationale socialiste (I.S.) soit au cceur de 1'édifice
ne peut pas non plus nous surprendre. A présent le président du Chili comme celui d'Argentine
appartiennent a ce grand mouvement ou Shimon Peres peut rencontrer Yasser Arafat ! Il me
faudra, un jour, étudier ce Salon des Sommités bien élevées. Visiblement, si Toledo devient
président, méme sans le moindre parti socialiste au Pérou, il pourra y siéger ! Et ensemble, ils
pourront tenter d'écarter des cercles de pouvoir les autres Israéliens comme Moshe Rothschild ou
comme Ilan Weil et Roni Lerner qu'il serait tant d'aller retrouver aux cotés du célébre Montesinos
si nous n'avions a éclaircir d'abord cette répétition de l'histoire ou un Calife tente de prendre la
place du Calife en se donnant des airs nouveaux.

« Etre Calife a la place du Calife » est une expression francaise pour dire qu'en réalité celui qui
dénonce un pouvoir ne le fait que pour mieux prendre sa place et continuer l'histoire. Et tes
Mémoires, Alberto, peuvent contenir une lecon en la matiére. Tu décidas de te présenter comme
I'adversaire des intellectuels puisqu'en face tu avais un intellectuel et c'était une belle ligne
d'attaque pour arriver a tes fins ! Pour obtenir des soutiens, il faut s'opposer : le Calife ne peut pas
se présenter comme un calife en puissance mais comme un anti-calife. Apres cette premiere lecon
de populisme la deuxieme doit porter sur le moment ou le futur chef passe de la fonction
d'observateur a celle d'acteur. Il me parait bon de recommander aux apprentis califes, la confection
d'un homme de 1'ombre (une éminence grise), celle d'un sous-marin qui facilite le maintien d'une
face publique honorable pendant que le cabinet noir tire les ficelles. Quand enfin le Calife devient
Calife il n'a aucun mal a expliquer a la foule médusée que des impératifs, surgi d'on ne sait ou,
obligent 1'évolution du systeme vers I'imprévu pour en assurer la pérennité. Voila une conviction,
cher Alberto, que ton expérience m'a sans doute aidé a formuler : le pouvoir tourne en rond sur lui-
méme et que la seule révolution possible doit laisser de c6té cette rotation pour vivre sur l'autre
planete, celle des gueux. Je connais les amis qui me répondront : «malheureusement quand on ne
s'occupe pas de politique, la politique s'occupe de vous» pour ainsi justifier leur lutte pour le
pouvoir, mais je sais aussi que des millions d'hommes firent des merveilles sans se soucier des
califes. Il n'y a de pire affront a faire au pouvoir que de le négliger. Le critiquer, c'est déja 1'honorer
! Cependant, je ne néglige pas la critique du pouvoir, comme 1'écriture de ces lettres voudrait le
prouver, car ¢a peut aussi permettre de s'en écarter ! Je n'imagine aucune frontiére étanche entre le
pouvoir et les autres, par contre je propose une frontiére étanche entre ceux qui luttent pour le
pouvoir et les autres.

Mon voyage de deux mois au Pérou, loin des lecons sur le populisme, me révéla aussi la taille
minuscule de la France et la gloire si grande de Victor Hugo puisque la-bas aussi, il toucha le cceur
de milliers de personnes®°. Victor Hugo qui resta a c6té du pouvoir tout en le critiquant largement.

% Le 11 avril 2001 Toledo rencontra David Maimann en République dominicaine. Il arrivait d'Israél dans son
avion privé et Alvaro Vargas Llosa présent nous révéle la teneur de la réunion. Alvaro le rencontrait pour la
seconde fois, apres l'avoir croisé quelques mois auparavant & Davos au Forum Economique Mondial. Ils
étaient avec le président du pays d'accueil, Mejia ; le chef du parti au pouvoir ; le président de I'Internationale
socialiste, llatuey des Champs ; I'ancien président du Venezuela, Andrés Pérez ; et un autre membre du clan
israélo-péruvien et homme de confiance de Toledo, Adam Pollak. Tous évoquerent les questions financieres,
I'entrée de Toledo a I'Internationale Socialiste et les questions de télévision. Pollak confirma a Vargas Llosa
le différent entre Alan Garcia et Maimann au sujet des papiers de la dette. Pour minimiser cette réunion, elle
sera presentée par certains comme un moment de vacances de Toledo. Vacances studieuses ...
% |_a référence aux Misérables m'est apparue fréquente.
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Montesinos, 1'éminence grise, 'homme aux 9 zéros a savoir une fortune de 1 000 000 000 de
dollars est encore en cabale (tu ne peux pas avoir moins, cher Alberto ?). Le 5 novembre 2000, ton
Ministre de la Justice, Alberto Bustamante, osait prétendre que 'heure de son arrestation était
proche (il a été piégé comme tout le monde). Ton ministre précisa : « Les forces de 1'ordre sont pres
de lui et savent ou il est ». Francisco Oliviera qui communiqua la fameuse cassette a la télévision
profita du trouble pour prétendre que Montesinos était prét a se rendre a certaines conditions.

En fait, des le 29 octobre, avec 1'appui des plus hautes autorités militaires, dont José Villanueva
Ruesta, il aurait quitté le pays a bord d'un Yacht luxueux Le Carisma pour aller jusqu'aux
Galapagos, puis, en pleine mer, il serait passé sur un autre bateau en direction du Costa-Rica (avec
le Salvador, ils sont les seuls pays latino-américain a avoir accepté Jérusalem comme capitale
d'Israél en y installant leur ambassade). Vingt jours apres, quittant le Costa Rica, il aurait fait route
vers le Venezuela ou le responsable des services secrets est un ancien du SIN péruvien, et sa trace
se perd peut-étre pour toujours car la-bas en deux jours il aurait refait son nez et ses paupieres.

Aurora Mejia Guzman coordonna ce voyage puis se livra a la police ainsi que trois militaires. Le
propriétaire du bateau grand luxe, José Lizier, accepta lui aussi de s'expliquer devant les
enquéteurs.

Cette nouvelle histoire nous rapproche encore des Israéliens. Dans 1'équipe qui assura la fuite de
l'immonde personnage, parmi la garde rapprochée figuraient le Major Alejandro Montes et le
Capitaine Javier Pérez Pezo, deux hommes formés par un commando israélien dirigé par Isaak
Barnet. Ils appartenaient au «Groupe Zeus» dirigé par le colonel Oscar Caceres Rodriguez qui se
composait de 360 membres et bénéficiait d'un local qui leur fut spécialement construit en face du
siege du SIN. Encore une histoire a dormir debout dont tu ne connaissais rien, Don Alberto et qui
débuta en 1997 dans le sillage de la prise d'otages de 1'Ambassade du Japon. A ce moment-la
quelques journaux évoquérent cette présence du «Mossad» mais sans plus. Or, ces instructeurs
restérent et permirent la mise en place d'un commando d'élite capable de résister ... & une attaque
de l'armée péruvienne. Les membres furent dotés de fusils « Galil » et autres outils
particulierement performants, par d'autres amis de Montesinos, tout aussi trafiquants d'armes que
Moshe : James Stone Cohen et lllan Weil Levy.

Tout d'un coup, la nouveauté de la situation me saute aux yeux : le Pérou vient de révéler au monde
la puissance de «l'image officielle»! Par ses Vidéos, Montesinos bouscule le regard que nous avions
sur le reportage télé. Si entre le texte et I'image, la guerre fait rage depuis la nuit des temps a cause
de lI'idée que les images restent et que les paroles s'envolent (d'autres disent le contraire : les textes
restent et les images sont truquées) aujourd'hui elle change de nature. Sans image, que peut-on
dire d'une guerre, vient de demander Benjamin Stora au sujet de I'Algérie d'aujourd'hui ? La photo
d'un combattant de la guerre d'Espagne hante toutes les mémoires. Pour le Vietnam un enfant
abattu de sang-froid par un soldat nord-américain fut un tournant de l'affrontement.

Sur le role de 1'image, les vidéos de Montesinos apportent un inédit : il devient possible de voir des
hommes filmés contre leur gré au moment des pires tractations, au moment ou généralement
I'image n'a pas lieu d'étre. Piégés comme personne ne l'a été piégé! Pour quel résultat? Des
hommes se découvrant a présent a 1'écran, tentent de se disculper par des discours, or l'image
détruit tous leurs discours ! Ils se sont vendus et disent que c'est au profit de la pauvreté ou de leur
intimité ce qui ne trompe personne : 1'image parle contre eux ! J'ai vu un seul vladividéo, cher
Alberto, mais aussitot j'ai senti que I'humanité souterraine venait a la lumieére comme une
apparition divine ! En cet instant, j'ai cru en Dieu ! Devant Kouri recevant les billets sur un écran
qu'il n'imaginait pas, j'ai pleuré et en méme temps j'ai crié. Les pourris sont pires que toute la pire
humanité que j'ai pu imaginer ! Ils rodaient dans ma téte et je les ai vu sous mes yeux : ils se
servent puis, pris au piege de la caméra cachée, ils se défendent avec des mots qui ne comptent
plus. Pourriez-vous mettre en image vos Mémoires, cher Alberto ? Je veux dire en image de cette
qualité ? Luis Sepulveda vient de décider de mettre en image l'insurrection, a travers la fuite de
cinq prisonniers politiques. Vous pourriez étre 1'anti-Sepualveda ! Le Japon ne manque pas de
ressources en matiére d'effets spéciaux !
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Contrairement a Montesinos, les autorités des USA refusent toute image non officielle de la vraie
guerre réalisée en Irak. Ils apportent un soin fabuleux aux images qui les représentent, un soin que
la vénération qu'on leur porte souvent, empéche d'appeler criiment censure.

Pour ne pas censurer les trafiquants péruviens qui travaillent aux c6tés de la connexion israélienne
voici les noms des membres du «Club des 21» qui organiserent la « W-21 Intertechnique » pour
faciliter leur enrichissement mafieux : Enrique Benavides Morales, Oscar Muelle Flores, César
Augusto Crousillat, Claus Corpancho Kleinicke. Ce dernier a été dénoncé en avril 1993 comme
trafiquant d'armes devant les juges de ton pays, cher Chino, mais un ami de Montesinos lui assura
l'absolution. Si bien qu'en 1995 sans avoir participé a 1'appel d'offres, il acheta 18 avions tcheques
«Zlin» au prix de deux millions deux cent trente deux mille dollars ! Je ne veux plus entrer dans de
tels détails macabres.

Pour conclure, voici un détour paisible vers cette surprise permanente qui fait le charme de la vie
péruvienne, cher Alberto (ce Pérou ou tu ne danseras plus). Vous entrez dans un magasin qui vend
des piéces détachées et tout en bavardant vous apprenez qu'au-dessus de la boutique, un sauna est
a louer. Vous passez dans une mini-épicerie et tout en bavardant on vous vendra du Toban pour
soigner votre diarrhée. Vous étes assis a la table d'un restaurant et en partant un homme vient vous
demander s'il peut emporter vos restes. Vous passez la porte d'une mansarde, dans une maison
sans électricité puisque le village en est dépourvu, et vous trouvez un jeune qui tient a vous parler
de Chirac a la lueur d'une lampe au kérosene. Vous croyez étre en plein silence dans une nuit au
ceeur de la montagne, sur une place vide de gens, et tout d'un coup le bruit de dizaines de cogs vient
secouer vos certitudes. Vous approchez d'un jeune doté d'un charango et tout d'un coup vous
I'entendez qui dit, au public silencieux : «Ne pas utiliser au service de tous, ce que les autres vous
ont appris, voila ce qu'est 'ignorance, d'apres Socrate qui avait raison ! ».

Ailleurs le jeune réparateur de vélo prend quelques instants de repos en jouant avec audace
quelques morceaux sur son beau piano électronique. Il s'essuie d'un geste bref les mains pleines de
cambouis puis brusquement il plonge dans le monde de la musique !

Je t'assure que j'ai aimé les surprises de partout qui vivent heureuses au coin des rues et dans les
champs du Pérou. Et je n'ai pas 'ombre d'une mauvaise surprise a ajouter a la liste ! Sauf les
turpitudes de Montesinos que tu as couvert, Alberto, et qui deviennent plus tragiques, plus
méprisables, plus sauvages et plus intolérables.

Qui pourrait parler de culture du sous-terrain ? Certains disent, une culture de l'informel qu'il
suffirait de rendre 1égale, sans tracas, pour que le pays sorte enfin du marasme économique. Mais
laissons toute réflexion qui pourrait nous entrainer vers les obscurités de la vie.

Pour aujourd'hui, étant peu loquace, je m'arréte en vous offrant tout de méme l'expression de mes
salutations passablement fatiguées et pourtant amusées.
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8 Mardi 27 février 2001

Mon cher Alberto

Je viens de te retrouver sur une photo prise le 24 septembre 2000 avec le corps barré d'une belle
écharpe officielle tandis qu'autour de toi, des militaires accompagnent ton pas. Tu as la téte haute
et nue tandis que les militaires portent tous la casquette blanche ou noire pour des raisons que tu
m'expliquerais avec joie. «C'est que la Marine est blanche, elle Lucho» écrit quelque part Alfredo
Bryce Echenique. Bien que les dites Forces Armées tarderent quatre jours avant de te manifester
un appui clair ton visage respire la sérénité. En te prenant au jeu de ce cérémonial, tu en oubliais
peut-étre, qu'il n'en vaut pas la chandelle. Le peuple péruvien méritait-il le don de ta personne que
tu lui fis un jour ? Les dites Forces Armées te méritaient-elles ? Je scrute la photo, j'étudie tes
lunettes. Tes mains sont vides, celles de militaires tiennent un objet inexplicable. Je ne reconnais
aucun des médaillés qui t'épaulent, car pour moi les militaires se ressemblent tant, du fait du
costume, que mes yeux ne discernent pas leurs visages, sauf pour le seul porteur de lunettes. Tu te
souviens de lui ?

Ce défilé grandiose du 24 septembre prend, avec le recul, une dimension théatrale. Deux mois
apres, le masque tomba, et le décor se fondit dans le scandale. Pour la Journée 2001 des dites
Forces Armées, qui gouvernera le pays ? Avec quels militaires pour relever le défi ? Je n'ai pas dit
«relever le masque» mais je le pense car, de toute facon, le pouvoir se travestit quelles que soient
les circonstances.

Cher Alberto, ton pays aime dédier un jour a chaque chose comme pour s'obliger a la Mémoire et
cette Journée spéciale en 1'honneur de 'armée te manquera plus que les autres car elle brillait par
son cynisme.

Pour ma part, j'ai eu la chance d'étre au Pérou pour le Jour consacré a I'Amour, un jour qui s'appuie
sur une tradition chrétienne, la Saint Valentin. De ce 14 février 98, j'aurai 1'occasion de m'en
souvenir toujours, puisque, le hasard étant avec moi, j'eus la chance de recevoir un appel
téléphonique aussi doux que surprenant. Dans l'avion qui me ramenait a Lima, tout en essayant de
garder en moi les mots téléphonés je lisais ceux écrits dans La Republica qui mentionnaient un mal
croissant au Pérou : «el desamor». Le chroniqueur expliquait, qu'autour des années 1920, le couple
serait passé du stade enfantin au stade adolescent par une rébellion contre les traditions et un idéal
romantique. Avec les années 60, la révolution sexuelle augmentant fortement le taux de divorces, la
vie maritale serait passée enfin a I'age adulte, un age que les Péruviens vivraient trés mal. L'auteur
du texte, directeur de 1'Institut des Hautes Etudes Humanistes termine en notant que la perte de
I'ame ancienne offre la chance de prendre enfin conscience de l'ame ! Une fagon originale
d'articuler un pessimisme de la raison et un optimisme de la volonté.

Au-dessus de l'article sur la Saint-Valentin, Eduardo Galeano nous ouvrait ses merveilleuses
fenétres, donc le 14 février 1998 fut un samedi, et ce jour-la les petits textes de 1'écrivain d'Uruguay
parlérent d'un Turc, d'une femme de ménage, de 1'Eglise Saint Médard de la rue Mouffetard a
Paris, et surtout dun soldat. Puisque, cher Alberto, nous sommes avec les militaires, tu
comprendras qu'a laisser 1'amour, j'en revienne a ce soldat. Magon avant son service militaire,
quand les gradés lui demandérent, au cours d'une manceuvre de diriger le canon contre une
maison, il ne put s'exécuter. En guise d'explication, il précisa a ses supérieurs :

« C'est une maison, c'est une maison. »

Ils ne pouvaient comprendre sa vision du monde, a savoir qu'une maison avait des pieds nommés
fondations, des yeux en forme de fenétres, et une porte servant de bouche. Ils ne pouvaient
comprendre, incapables qu'ils furent d'obtenir de lui une autre explication de son refus de tirer. Ils
I'emportérent comme un vulgaire prisonnier. L'Ttalien qui rapporta 1'histoire a 1'écrivain était le fils
devenu Argentin de ce soldat victime du fascisme mussolinien. C'est ainsi que, tout en suivant sa
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route, l'avion secouant toujours ma mémoire par la traversée d'orages incroyables, surtout au-
dessus de Chiclayo, ville dont je découvris, le lendemain, dans la presse, la grave inondation, nous
atterrimes a Lima, pour reprendre pied dans l'histoire militaire du Pérou.

En regardant les médaillés de la photo, je me demandais lesquels portaient en eux I'histoire du
héros légendaire péruvien ? Le geste impossible d'un homme fou de courage, rendit vie a cette
légende le 30 octobre 2000 grace au soulévement de 50 soldats du Sud du pays qui, sans le
moindre espoir de succes, se rebellerent. Ce colonel Ollanta Humala, moins fou que son geste ne le
laisse croire, a un frere liménien pour lui servir de relais, Antauro Humala (encore un drdle de
prénom), et comme modele, Hugo Chavez président du Venezuela qui serait pourtant un soutien
souterrain de Vladimiro. Antauro est capable de commencer un article de journal en citant
largement La République de Platon®59, preuve que cet homme n'aime pas les demi-mots. Il va
jusqu'a affirmer que l'opposition politique qui osa t'affronter, était a ta mesure, cher Alberto. Ils
imaginerent que leur microscopique cri de révolte entrainerait 1'armée péruvienne dans la
rébellion, pour ainsi t'obliger a quitter le pouvoir. Pas plutét né, ce projet se dilua dans le ridicule :
quelques heures apres leur opération les 50 soldats s'éparpillerent dans les Andes, en quéte de
nourriture et d'un guide local, pour aller qui sait ou ! Tu le devines, Alberto, ce geste me renvoie a
celui de Nestor Cerpa se jetant dans I'Ambassade du Japon pour y prendre des otages en échange
de la libération des prisonniers du MRTA. Cette opération qui révéla publiquement tes liens avec
Montesinos jeta les guérilleros dans la gueule d'un loup dont ils négligérent trop la faim.

Sur huit partis d'opposition sept demandent la vie sauve pour Humala mais la chasse-poursuite
entamée ne peut que s'achever dans le sang ... sauf que cette fois il te manque, pour diriger
I'opération, un bras droit ... et la CIA. Ou était-il d'ailleurs le fameux Montesinos, a 1'heure du
soulevement de Humala, depuis son retour clandestin au Pérou ? Tu envoyas 250 soldats pour
chercher Humala et combien pour Vladimiro ?

Les mutinés se protégerent avec des otages qu'ils libérérent aussitot : des mineurs de la Southern
Pera dans la région de Toquepala. Sans soulever 1'armée, ils découvrirent un peuple péruvien
favorable a leur opération jusqu'a manifester sous tes fenétres avec un slogan simple : « Humala,
amigo, el pueblo esta contigo ». Par contre, Alberto, tes amis ont gardé le méme vocabulaire qu'en
1996, en les traitant de «délinquants» terme méprisant repris par le président du Conseil, Federico
Salas, et preuve de la myopie engendrée par le pouvoir !

Cette myopie, j'en eus une manifestation spectaculaire quand j'ai découvert a la Une de L'Expreso
du 10 aofit 1997 l'immense photo d'un groupe de laiques catholiques qui manifesta contre la
projection enfin envisagée, a Lima, du film de Manuel Scorcese : « la ultima tentacion de Cristo
»%2 L'autre partie de la Une indiquait « Alberto est péruvien mais menteur» une facon astucieuse
de vous défendre sur l'essentiel (votre nationalité) en vous critiquant pour de menus mensonges (tu
notes I'usage du prénom ?).

Le journal faisait donc largement place a une manifestation dont nous avions eu des versions en
France dix années auparavant sauf que chez nous, Cher Alberto, il s'agissait d'intégristes souhaitant
empécher la projection du film, alors que chez vous, I'article mentionne simplement la présence de
fideles ordinaires qui voient d'un mauvais ceil l'autorisation donnée par ton pouvoir politique pour
quelques projections dans un cinéma inconnu. Le porte-parole des manifestants n'était autre que
Luis Giusti La Roca, un homme deux fois député.

Pour défendre le film, La Republica, sous la plume d'Alat, porta son attention sur le contexte de
I'écriture du roman : les lendemains de 1945. Il en fit une défense intellectuelle mais il ne dit rien
de l'interdiction dont il fut victime, essayant seulement d'expliquer que le Christ de Kanzantzakis
était aussi celui de César Vallejo. José Belaunde Moreya choisira plutot une confrontation avec les
Ecritures se gardant lui aussi de stigmatiser les dix ans d'interdiction et les manifestations
religieuses. Il conclura de maniere bizarre un article qu'il veut a la gloire du Christ en disant : «

% D’aprés La Republica
%2 Film réalis¢ a partir d'un roman de I’écrivain grec: Nihos Kazantzakis.
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Tous se prosterneront devant lui, y compris des cinéastes comme Scorcese qui font de leur vie une
marchandise. »

Un article de la méme Republica parlera ensuite sous 1'angle cinématographique en essayant de
jouer 1'équilibre entre ceux qui pensent que c'est un bon film et ceux qui pensent qu'il est mauvais.
Car apres tout ce n'est qu'un film. Dans tous les cas, le quotidien évitera d'égratigner les autorités
religieuses actuelles et la religion en général. Il me faudra attendre la lecture, beaucoup plus tard,
de Liberacion pour y lire par exemple que I'Opus dei est la version fasciste de 1'église.

Mais cette myopie des hommes politiques qui interdirent le film est-elle compatible avec l'idée
qu'ils veulent tout savoir ?

Non, il n'est pas contradictoire de dire que les hommes politiques veulent accéder au pouvoir pour
mieux comprendre le monde et qu'en méme temps ce pouvoir les rend aveugle a une part du
monde !

Le seul homme politique que j'ai croisé au Pérou, un de tes adversaires déclaré mais de peu de
pouvoir, va nous aider a comprendre cette fausse contradiction. Pour m'expliquer la misere
péruvienne, il ne te désignait pas comme le seul coupable. Il considérait son peuple plus apte a se
blesser lui-méme qu'a s'aider lui-méme. Il eut cette formule : «si les Péruviens usaient pour le bien
du pays autant d'inventivité qu'ils en usent pour se détruire, alors nous serions un pays riche ! ». Il
étayait son dire d'exemples concrets comme la proposition d'embellir collectivement la place du
quartier a laquelle il n'eut que des réponses évasives. Mentalité du colonisé qui n'ose ambitionner
par lui-méme son droit au bonheur, qui n'ose prendre ses affaires en main ? Fatalité sociologique
de la misere qui pousse a fabriquer des clones de téléphones portables plutét que créer une
véritable industrie du dit téléphone ? (le piratage est plus productif seulement a court terme).

De part ses responsabilités et son contact social, cet homme pouvait analyser des comportements
que, sans l'engagement politique, il aurait peut-étre négligé ou pas vu. Mais il oublie en méme
temps que parfois les comportements qu'il constate, produisent surtout en réponse a son statut
politique. Le simple citoyen va penser que si son parti I'emporte (celui de Toledo) il en tirera
surtout un avantage personnel et que c'est seulement ce désir, qui l'incite a proposer de créer une
place agréable dans le quartier. Connu pourtant comme homme honnéte, 1'absence générale de
conscience politique fait que les citoyens réagissent parfois sur le seul critere de l'intérét individuel.
Ce que I'homme prenait pour un néfaste trait de caractére péruvien existe partout ou le sens du
service public n'est pas apparu ou est mort. (Je connais un instituteur francais totalement en colére
contre le maire de sa commune qui refuse d'installer un savon a 1'école pour permettre aux enfants
de se laver les mains avant de manger). Pour l'ami péruvien, la solution résidait dans l'aide
étrangére qui permettrait d'apporter un peu de mieux étre et donnerait ensuite 1'envie de participer
aux taches collectives. Il ne se rendait pas compte qu'il se faisait 1'apotre du discours dominant...
cause du mal : la prise de conscience et le niveau des revenus sont liés mais pas automatiquement
sinon les riches seraient les plus généreux or trés souvent des pauvres le sont bien davantage !

C'e n'est pas toi, Alberto, qui vas me contredire, toi qui as gravi toute 1'échelle sociale. Tu as laissé
de coté la naiveté des pauvres pour le bénéfice des riches et tu ne tombes plus dans le panneau, tu
sais que les révoltes sont 1'ceuvre des astucieux qui veulent devenir calife a la place du calife.
Ollanta et ses amis, par leur défi insensé, continuérent 1'histoire des militaires héroiques, y compris
ceux de gauche qui en 1968 prirent le pouvoir mais pour quel résultat ?

L'entretien accordé a La Republica par le Général Jaime Salinas Sedo m'informa sur sa révolte du
13 novembre 1993 (elle lui colita deux années et demie de prison). La lecture de ses réponses
m’émut. Le journaliste le rappelle clairement : le droit d'insurrection n'est pas reconnu aux
militaires et le Général répond :

« Un article de la Constitution dit que TOUS les Péruviens ont le devoir de respecter, défendre et
accomplir la Constitution. Qu'est-ce que ca signifie ? Que cette défense constitutionnelle doit étre
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une valeur pour tous les militaires parce que, par ce biais, il s'agit de la défense de sa propre
dignité. »

Alberto, tu connais bien 'histoire de I'Equateur et tu sais que la-bas aussi des militaires déciderent
de soutenir le peuple en Janvier 2000 avec les mémes appels a la dignité ! Plutot que de parler du
cas Chavez au Venezuela auxquels d'autres penserent, Jaime inscrivit la révolte dans la lignée du
combat de Tupac Amaru (encore lui) contre les Espagnols et de Caceres contre les Chiliens :
«Ollanta en appelle au souvenir de Caceres dont il faut prendre en compte les longues années de
luttes pour défendre I'honneur national. En résistant face a I'ennemi chilien, il ne triompha pas
mais reste aujourd'hui le héros vénéré de la dignité nationale.»

Le Pérou, un des rares pays au monde ou I'Armée perdit la plupart des guerres contre ses voisins
(sauf une contre 1'Equateur), vénére des militaires criant leur rage dans la défaite.

« Question : Faute d'une possible victoire militaire, Humala opta pour le réle de symbole de la
résistance ?

Réponse : Quand la patrie est en danger il faut adopter des attitudes qui génerent un effet
multiplicateur. Si le message d'Humala n'a pas été regu par «l'officialité», il fut bienvenu pour les
citoyens en tant que message de dignité et d'honneur nécessaire en ces temps

Question : Toi méme tu fis des appels a l'insurrection en diverses occasions. Tu assumes une
certaine autorité intellectuelle ?

Réponse : Oui et j'en suis fier. Et si je dois revenir en prison j'assumerai mes responsabilités avec
plaisir et honneur. Je l'ai dit, il y a peu, dans Caretas : «Si les militaires dignes de ce nom se
rendent compte qu'ils n'ont plus a obéir a Fujimori, les choses seront différentes. Ceci est le geste
d'Humala, un réve qu'il porte jusqu'aux ultimes conséquences. Geste qui est nécessaire pour que
les sociétés avancent vers le progres. »

Ce général annonca par avance votre fin, et toute absence de sanction contre Humala. Pour une
fois, votre démission le confirma dans son refus des politiciens qui négociaient avec vous les
clauses d'un nouveau régime. En ce 30 octobre, aprés la révolte des soldats, vous avez dii vous
sentir, cher Alberto, cerné de toutes parts. De mon co6té, ce moment me poussa vers cet acte fou
consistant a t'écrire, un mois apres, ces lettres, que j'ai révées comme une revanche : toi qui
regardas de haut et avec un immense mépris, le corps mort de Nestor Cerpa, au moment ou tu
I'enjambais devant les caméras de télévision, te voici a présent au bas de 1'ascenseur. Comme un
contrepoids, le combat de Nestor Cerpa devient plus beau, plus juste, plus digne et plus haut (je
n'aime guere les métaphores verticales).

D'autant qu'au méme moment, pour le bouquet final (oui, Alberto, tu vivais la ta fin), la prison
haute sécurité Castro Castro (quel dréle de nom) connaissait d'autres gestes fous de Péruviens
mutinés qui monterent sur les toits pour rappeler leurs mauvaises conditions de détention. Ils le
firent ouvertement et plusieurs se demandent si cette audace n'est pas liée a 1'assassinat dans la
prison de complices de Montesinos. Tu vois comme les exagérations vont vite parfois !
KK ¥

A cause de ce détour par les militaires, je me dis que cette lettre pourrait s'achever sur une analyse
de la violence péruvienne. Avant mon départ, j'eus droit a mille recommandations pour éviter les
vols dont je risquais d'étre victime or dans la pratique je n'ai ressenti aucune agression de ce genre
mais par contre la violence générale de la vie m'a sauté aux yeux plus d'une fois. Dans les quartiers
riches vivant sous haute protection, comme chez des plus pauvres se fermant a clef en permanence,
je me suis dit que les Péruviens autant que les touristes sont soumis aux dites précautions a
prendre. Ce pays vit au bord des précipices sans savoir de quel c6té il va tomber : la réalité ou
l'irréalité. Comment la candidate a la présidentielle, Lourdes Flores, soutenue par 1'Opus dei, a-t-
elle pu faire alliance avec le président du syndicat CGPT et membre par ailleurs du parti
communiste ? (il a été désavoué ensuite par son parti). La violence, je I'ai trouvée comme posée sur
un fil ou I'équilibre devient un défi a l'impossible.

Et cette violence tient aussi aux mille Pérou qui sont dans le Pérou. Vargas Llosa lui-méme
reconnait :
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« Je croyais connaitre le Pérou , parce que dés l'enfance j'avais fait de nombreux voyages a
l'intérieur, mais je dois dire que les incessants déplacements de ces trois années-la (celles de sa
campagne électorale de 1987-1990) me révélérent une face profonde du pays, ou plutot les
nombreuses faces qui le composent, son éventail géographique, social et ethnique, la complexité
des problémes, ses terribles contrastes, et le niveau effroyable de pauvreté et de dénuement de la
majorité des Péruviens. »

Si Vargas Llosa a eu besoin d'attendre aussi longtemps pour mieux connaitre son pays, je dois
écrire avec une immense modestie a ce sujet. Il me confirme que souvent les hommes politiques
s'engagent dans l'action par désir d'approcher des réalités seulement accessibles par ce moyen,
sans forcément y réussir. Le désir du pouvoir se conforte avec un désir de connaitre. Cependant
Vargas Llosa semble un insatisfait perpétuel puisque des son passage au Leoncio Prado a 1'age de
15 ans, il considére qu'il y découvre tout le Pérou comme il découvrira encore tout le Pérou a
I'Université etc. Ce nom de Leoncio Prado, le college militaire qui lui servira de décor pour son
grand roman La ville et les chiens nous renvoie encore a cette longue liste de colonels péruviens qui
défierent I'impossible. Fusillé comme un grand du spectacle suite a la bataille de Huamachuco le 10
juillet 1882, la l1égende dit qu'il demanda un café, le but sans trembler, et commanda lui-méme le
peloton d'exécution avec la petite cuillere ! Pour ajouter a la grandeur du moment, il était, me
semble-t-il, le fils du président du Pérou qui avait accepté de capituler devant les Chiliens.
J'imagine Vargas Llosa passant tous les jours devant son portrait affiché en bonne place dans le
college, le portrait d'un homme jeune, a la délicate moustache, a I'habit justement médaillé, et au
regard pénétrant de 'homme décidé a vivre sans concession.

Dans ces mille Pérou, la violence provient pour une part de 1'inégalité extréme, et pour une autre
part du masque, posé sur la misere. Avec une énorme difficulté pour harmoniser sa diversité. La
France qui avait su «pacifier» son racisme, redécouvre que la violence ne manque pas de
ressources. Au bout d'un moment, la violence devient « autonome ». Elle s'alimente elle-méme. De
mon séjour la-bas, j'ai retenu comme témoignage de cette réalité la dizaine de jeunes, morts dans
un concert car piétinés par la poussée folle des fans du chanteur. Un accident social sans la
moindre cause technique : méme pas un incendie ou une inondation. Pour s'approcher de leur
idole, les aficionados du fond pousserent et a pousser, les jeunes du premier rang succombeérent
par effet de réactions en chaine. Au retour du calme, les secouristes ramasseérent les miettes. Cette
féte se fit drame ! Il ne s'agit pas de vols, de viols ou d'insurrection politique mais seulement de
rapports humains. Des penseurs en permanence penchés sur leurs pensées en déduiraient qu'il
s'agit d'un peuple victime « de la culture de la mort » quand, en fait, le désir de vivre reste
immense.

Cher Fujimori, 1'écriture de ces lettres calme peut-étre ma violence intérieure qui nait en moi en
pensant a ton pays mais sache surtout que je continue ainsi, comme je l'ai écrit des mes premiéres
lignes, de me sentir proche de ton peuple a qui j'envoie, par toi interposé, mes salutations amusées
et quelque peu fatiguées.
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9 Jeudi 15 Mars 2001

Mon cher Alberto

Aujourd'hui, j'ai décidé de t'écrire en musique et j'ai posé sur ma machine, le CD de Soledad
Bravo®s, Paloma Negra que mon fils a eu la bonne idée de m'offrir pour mon anniversaire. Je ne
sais pourquoi, j'ai retenu surtout la chanson la maza écrite par Silvio Rodriguez. Je ne comprends
pas le titre et il me faudra demander & mon ami Rosendo quelques éclaircissements car je ne
m’explique pas la présence de cette massue dans la chanson. Peut-étre que toute mon attention
vient du premier vers : « Si je ne croyais pas en la folie ». Ensuite l'auteur fait comme s'il ne croyait
pas en l'espérance, au désir etc...pour se demander alors qu'en serait-il de son coeur ? Et en vous
écrivant, cher Alberto, je me dis tout d'un coup qu'il s'agit d'une image poétique pour établir un lien
entre les croyances et les combats comme il existe un lien entre la massue et la pierre sur laquelle
I'homme frappe pour en sortir peut-étre une sculpture. Il faut croire en quelque chose qui ne' soit
ni Dieu ni Diable. Quoi, alors ? En cette chanson ? En cette voix qui me sert de musique de fond ?
La force d'une chanson tient aux multiples sens qu'elle peut revétir suivant les temps et les
personnes.

En Amérique latine un Equatorien pourra me faire aimer un Cubain qui me renverra ici a une
Vénézuélienne qui, en sa jeunesse réva a la francaise Barbara et a la Chilienne Violeta Parra. Les
hommes politiques se fabriquent des Sommets pour se rencontrer et les chanteurs userent des
cabarets. Ou sont-ils les cabarets parisiens d'antan ? Et la chanson repasse sur la machine, et je
note un instrument de plus, une percussion particuliere et je gotite l'interprétation féminine de ce
morceau que j'avais entendu de la voix méme de Silvio Rodriguez. Soledad a voulu un final
puissant et optimiste 1a ou pour Silvio tout coulait de source avec, il est vrai, une voix pleine de
détermination.

Dans cette ambiance, je m'interroge : quel est 1'objet de cette lettre ? Les fragiles de la vie humaine
font tout un plat de deux dates qu'ils ne cessent de répéter : novembre 1991 et juillet 1992, avec
deux lieux : Barrios Altos et La Cantuta. D'un co6té il y aurait eu le massacre de quinze personnes
d'un quartier pauvre de Lima et de l'autre la mort de neuf étudiants et d'un professeur a
I'Université de la Cantuta. Dans la lignée des généraux courageux, Rodolfo Robles porta ces
derniers meurtres a l'actif du Groupe Colina, un groupe aux ordres de Vladimiro, ce qui l'obligea a
fuir avec sa famille en Argentine. Bref, si cette lettre avait un titre elle s'appellerait : le respect des
droits de 'homme un slogan dont le promoteur, les USA, se sert pour sa gloire. Nous savons tous
que la-bas le premier des droits de 'homme est 'homme débarrassé du carcan des droits. Il porte
son arme pour se défendre, il utilise sa voiture pour se déplacer, il consomme sa biére pour
s'amuser et il est 'homme libre. Au Pérou, cher Alberto, tu fais tout pour qu'il existe une société,
une communauté, un peuple, une solidarité humaine car au Pérou la jungle existe en nature et les
horreurs qui s'y passent n'engagent pas les hommes a faire de méme. Mais bon, parlons des droits
de I'homme libre.

Parce que tu as électoralement battu son pére, le fils, Alvaro Vargas Llosa, un Miami Boys,
appartient au clan de tes plus féroces, adversaires et il vient lui aussi d'en appeler aux droits de
l'homme. L'auteur, avec deux autres personnes, du Manuel du parfait idiot latino-
américain, un manuel qui vise a dénigrer tous les progressistes de son continent, veut-il encore
se distinguer ? (comme si apres 1'opération Condor, il fallait plus d'élégance au combat de la droite)
! Tres naturellement il est devenu un des hommes de confiance d'Alejandro Toledo®4. En tant que
journaliste, il interrogea Pepe Arrieta, réfugié aux USA, celui qui fit de Leonor La Rosa un cas de

% Last Call dont je ne comprends ni l'origine ni la nature avec référence au site de Soledad : www.soledad-
bravo.com
® Jusquau 20 avril quand il répéta avec Jaime Bayly, que Toledo était le pére d'une fille cachée et candidat
soutenu par des milliardaires.
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télévision. De l'article, tres compliqué, il ressort une des caractéristiques de toute dictature (tu ne
vas pas te vexer, Alberto, si j'appelle ton pouvoir, une dictature, car nous devons bien appeler un
chat, un chat) : elle engendre la suspicion générale qui tue les meilleures amitiés. Pepe, a évoquer le
cas de Leonor, perdit le soutien de quelques personnes qui le connaissaient depuis des années, sauf
Angel Péez, I'homme qui interrogea Sarkis.

Trés souvent, a force de douter de tout sous l'effet de la désinformation, 1'évidence prend des
allures de mensonge. D'otl la philosophie de Pepe : «Cuando las papas queman es cuando hay que
tomar las cosas con calma »%.

De l'article, je retiens que ce Pepe a rejoint la lignée des Nestor Cerpa et autres Ollanta Humala.
Tout en se doutant que les preuves des délits ont dii depuis longtemps étre éliminées, il persiste
dans son obsession. Son courage a toute épreuve le classe parmi les Péruviens fous. Face a
I'impossible, il veut toujours trouver les meurtriers de Mariela Barreto, une employée des services
secrets assassinée par démembrement : «Je me suis juré de ne pas me reposer tant que ses
assassins ne seraient pas en prison et j'y arriverai cotite que cotite. ».

Comme Ollanta, Mariela et Leonor avaient une si haute idée de I'Armée, de la Patrie et du Bien
Commun qu'elles s'y donnerent pleinement d'ou leur nausée a la découverte de quelques réalités.
Deés 1991, un informateur interne au systeme de Montesinos qu'il appelle Besitos aida le journaliste
a y voir clair, mais en retour, son équipe d'enquéteurs a Frecuencia Latina fut infiltrée par les
Services d'Intelligence (SIE et SIN) ! « Une vérité grande comme un gratte-ciel » s'amuse a dire
Pepe mais une dure vérité qui frola le ridicule quand il découvrit qu'il s'agissait d'un ancien du
Sentier Lumineux ! A présent, Pepe pourra interroger les personnes qui eurent aussi a souffrir
du traitement que leur infligea Mariela ! Par exemple la secrétaire particuliere d'Alan Garcia,
Mirtha Cunza Larrauri porteuse aussi de sa propre légende. Elle fut arrétée le 5 avril 1992 alors
qu'Alan Garcia fuyait par les toits (averti par ton épouse Alberto ?) et pendant une semaine elle fut
victime de pressions psychologiques auxquelles elle répondit par cette seule phrase : « Lisez la
Constitution ». Apres sa libération, elle resta tranquille par crainte du régime mais elle vient de
redevenir la secrétaire de son ancien chef des sa chute annoncée. Mariela a peut-étre participé aux
actions du pire groupe des persécuteurs, le Groupe Colina ! A-t-elle été abattue aussi sauvagement
parce qu'elle en savait un bon bout ?

A t'écrire sur ce sujet, j'avoue que je me décourage un peu. La vie n'est-elle pas une vaste fumisterie
insensible a I'invention de nouveaux pas de danse pour les futurs populistes ?

Parmi les splendeurs de ton régne, comptons ce groupe paramilitaire du nom de son chef, le
capitaine José Colina, tué par ses amis alors qu'il avait infiltré le Sentier Lumineux. Tu n'avais
rien inventé puisqu'avant toi, sous Alan Garcia, la greffe du concept «paramilitaire» avait déja pris
au Pérou sous le nom de Comando Rodrigo Franco. Par ce simple concept, pour combattre le
terrorisme, 1'Etat prend tous les «droits». Mussolini en fut le promoteur le plus audacieux avec
'assassinat de Matteotti comme titre de gloire. Mussolini s'appelait Benito en 1'honneur d'un
Mexicain, le retour du boomerang était donc naturel, surtout en Argentine avec un certain Peron.
L'heure des Escadrons de la mort commenca avec les années 60 et 70 et en 1990 le Pérou peut donc
se glorifier de ce Groupe Colina.

Je crie et je pleure parce que ce sont des membres du Groupe qui viennent de révéler que méme toi,
Alberto, tu cautionnais directement ces voyous. Sur ce point je ne suis pas idéaliste : je comprends
parfaitement 1'indispensable support logistique des pouvoirs dont a besoin un groupe paramilitaire
(de l'information a l'alimentation), mais pourquoi aller féliciter les tueurs apres leurs actes ?
D'accord, cher Alberto, tu vas te défendre en disant qu'aprés la guerre sale que tu as dirigée contre
tes adversaires, ils te la rendent bien. (Je pleure et je crie a cette seule expression de «guerre sale»
qui nous renvoie a une impossible guerre propre). Ce groupe aurait assassiné 60 personnes et si les
responsables directs du massacre de La Cantuta furent condamnés, deux ans apres, une loi les
amnistia. Dans I'Ambassade du Japon Nestor Cerpa eut sous sa «protection» l'auteur de la dite loi,
a qui il n'envoya méme pas une baffe pour se soulager. Parmi les titres de gloire du Groupe
comptons l'assassinat du syndicaliste Pedro Huilca Tecse juste avant Noé€l 1992. Ce leader de la
CGTP a été éliminé devant sa femme et ses enfants dans son quartier liménien de Los Olivos a un

% Quand les patates brilent c¢’est le moment de prendre le choses avec calme.
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moment ou il était simple d'en attribuer la responsabilité au Sentier Lumineux. A présent
Mesmer Cartes Talledo et Clemente Alayo Calderon vous accuse d'avoir commandité cette injustice
par l'intermédiaire de Montesinos qui aurait passé 1'ordre a Juan Rivero Lazo, général de son état.
Sur ce point aussi il te faudra te défendre®e. Je devine que Montesinos va t'accuser de tous les maux
pour mieux masquer sa tentative de t'éliminer en 1'an 2000.

Bref, Mariela la persécuté aurait été d'abord avec les persécuteurs ! Bien siir, je n'en crois rien niais
la chose est si possible que je préfére tourner la page, penser a autre chose en lisant un beau livre
pour me réconcilier avec l'espoir. Je me suis plongé dans quelques pages de Mariategui mais je
reprends la plume rapidement car je n'ai pas dix ans pour achever ces lettres. En passant j'observe
que Mariategui parle du populisme dans el artista y la época’” a propos de 1'école francaise
littéraire qui apres la mort de Zola veut théoriser son ceuvre. Camille Lemonnier dont je pourrais te
parler longuement est le théoricien de ce populisme 1a qui nous confirme de I'importance de la
notion.

Mais, pour revenir au sujet, que dire de Leonor La Rosa Bustamante, toujours vivante, en ...
Suede (un pays du froid ou elle se sent protégée mais sans doute tres peu chez elle) d'ou elle fit le
voyage pour mener campagne contre vous, cher Alberto. Paraplégique grace aux soins dont elle fut
victime, de la part de ses anciens camarades, cette employée du SIN a fait preuve d'un courage dont
on devine mieux les enjeux : elle fut accusée d'avoir fourni des informations a la presse or toute
fuite d'informations, vu les fourberies du systéme, devenait une faute grave. Poursuivie par des
officiers des services d'intelligence, torturée et violée elle survécut grace a un coup de chance que sa
compagne Mariela Barreto n'eut pas. « Cette femme exemplaire, Leonor La Rosa, entre dans la
légende des extraordinaires femmes péruviennes peut-étre apres avoir accompli des actes peu
recommandables. » ai-je écrit au retour de mon voyage de 1997. Je ne savais pas qu'elle trouverait
refuge en Suéde ou un Chilien me disait qu'il avait eu du mal a accepter d'aller au lit si t6t suivant la
coutume du pays. Les pays de langue espagnole adorent veiller tard le soir pour faire de la nuit un
moment de détente, un moment de bavardage et de rencontre, un moment de plaisir. Cependant
j'ai pu découvrir que cet axiome fonctionne de moins en moins dans les endroits dangereux. Afin
d'éviter les ennuis c'est de plus en plus tot qu'il faut utiliser le taxi pour rentrer chez soi sans
probleme. Il semble que les problemes sécuritaires qui deviennent planétaires, soient en mesure de
mettre un terme a une vie nocturne ancestrale. Il restera la possibilité de veiller chez soi ce qui peut
se pratiquer aussi en Suéde.

Le 22 aofit 1997 je m'en souviens comme si j'y étais encore, le Congrées refusa un projet de loi de
'opposition visant a établir une commission d'enquéte sur le cas Montesinos. Au méme moment, je
visitais juste a coté, le Musée de l'Inquisition, un musée neuf rendu possible car le lieu - les
parties basses d'un immeuble — venait d'étre libéré depuis peu par les occupants. Les services de
I'Inquisition s'activérent au Pérou jusqu'en 1821.

Dans un dédale bien concu, la visite produit tres vite, chez le visiteur, un sentiment de mal a l'aise.
Les raisons de 1'Inquisition, son histoire qui me permit un détour par la France (ah ! les Cathares),
apparaissaient dans une ambiance et une lumiére trouble. Pour comprendre l'Inquisition, je te
rappelle Alberto que 'accusation est portée par 1'Institution, en I'occurrence 1'Eglise, qui souhaite
en finir avec les hérésies, alors que dans un proces normal elle est portée seulement par la victime.
Dans ce Pérou si catholique, un tel musée peut paraitre un anachronisme sauf que le pays naquit
d'une Indépendance dont la premiére mesure fut 1'abolition réelle de 1'Inquisition ceuvre du Roi
d'Espagne, avec la Papauté presque excusée (la télévision en tant que forme moderne de la religion
ne serait-elle pas en méme temps le moyen de l'inquisition actuelle ?).

En lisant la Conquéte du Pérou®s, je n'ai pas été étonné que Georges-Olivier Chateaureynaud, n'aie
rien trouvé dans ce musée «bidon» : «C'est si minable qu'on a peine a se convaincre que des

% La procureur de la République qui suit le dossier s'appelle Nelly Calderon Navarro. As-tu un dossier sur
elle?
%7 « Zola est la sublimation de la petite bourgeoisie francaise » dit-il
% Livre paru aux Editions du Rocher avec en couverture une peinture royale.
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centaines, voire des milliers de personnes, furent torturées la pour de bon.» L'auteur attribue
'abolition de la dite Inquisition a I'Espagne de 1811 sauf que la décision n'arriva jamais jusqu'a
Lima ! II est incapable de percevoir le sens d'un effort, lui qui oublie sans doute que les livres
d'histoire des petits francais ne parlent jamais des Cathares ! Cher Alberto, tu te doutes que ce livre
aux belles maniéres a eu les éloges de l'immanquable Caretas par l'intermédiaire du Conseiller
Culturel de 'Ambassade de France a Lima ! J'enrage a 1'idée que des Francais puissent connaitre le
Pérou au moyen de tels écrits qui respirent le colonialisme naif : «Nous savons que l'enfance des
peuples n'est faite que de violence» une maniere de dire qu'en Europe, la violence est au passé et je
pense aux lanceurs de virus qui régnent sur Internet.

En sortant du Musée de ['Inquisition, je me suis senti soulagé mais les yeux sur les batiments du
Congres me disaient que derriere de tels murs, d'autres inquisitions devaient exister avec
Montesinos comme grand directeur des cérémonies. Depuis, cher Alberto, je découvre que la
réalité dépasse mon sens critique. Jamais je n'aurai osé imaginer les ramifications internationales
de cette oppression que je découvre capable de nous manceuvrer comme de grands enfants.
KK*

Ils viennent d'interroger Francisco Morales Bermudez et je suis siir, cher Alberto que tu désires
connaitre 1'essentiel des propos de cet ancien président, un général qui plus est, un traitre de son
frére de combat Velasco Alvarado qui peut cependant dire comme lui : avec un salaire de militaire,
on n'a jamais de quoi s'acheter une maison. Velasco profita d'une mission a Paris pour économiser
les sommes lui ayant permis d'accéder a sa petite propriété tandis que le pauvre Morales vient
d'avouer qu'il a toujours été locataire bien qu'il fut directeur d'économie de 1'Armée, ministre et
chef de I'Etat. «Je n'ai aucun compte dans aucune banque et je vis de ma pension. » précise-t-il en
ajoutant : « Je souhaite dire que Montesinos n'est pas seul responsable mais que le Président de la
République l'est autant. » Ah ! Si I'on faisait 1'étalage de ses responsabilités en tant que président
jusqu'ou irions-nous ? N'est-ce pas sous son régne que naquirent les premieéres structures du
Sentier lumineux. Et bien que général a 1'ancienne mode, il théorise : « J'ai une théorie, les
monstres se détruisent de l'intérieur. » Il veut dire sans doute que les USA vont se détruire de
l'intérieur.

Ce général m'aura appris un mot conturbenio®. Il m'a fallu aller chercher un gros dictionnaire
pour trouver deux synonymes : «confabulacion, conchabanza ». Une variante espagnole du mot
mafia ? Bref, il vous traite «d'association de malfaiteurs» ! Au lieu de réfléchir globalement a
I'histoire du pouvoir au Pérou et au role qu'y jouerent les militaires, il préfere vous mettre au ban
de la société. En guise d'étude, il précisera a la fin de I'entretien qu'il vient d'écrire un livre au titre
prétentieux «Philosophie militaire» qu'il le présente ainsi : « C'est un livre technique qui entre
dans les concepts de philosophie générale pour établir les méthodes permettant d'étudier ce
secteur de l'activité humaine qu'on appelle « le militaire ». J'y étudie tous les conflits qu'il y a eu
dans le monde et j'établis les criteres de base de la formation militaire, de l'éthique militaire, de la
stratégie et de la tactique. Il y a méme un chapitre consacré au role constitutionnel des forces
armées. J'ai voulu m'éloigner de la conjoncture pour écrire un livre technique qui serve aux
militaires des écoles et aussi aux civils. ».
KK*

Comment s'étonner qu'a parler des droits de 'homme, j'en arrive a parler de 'armée et avec 1'armée
de la corruption. Un ami équatorien a proposé un livre qui pourrait devenir la bible de la
corruption tellement il détaille, a partir du cas de son pays, les formes diverses et subtiles que peut
prendre cette activité. Mais avec les révélations péruviennes il pourrait ajouter encore des chapitres
car, de dénonciations en découvertes, nous approchons — du moins je I'imagine — le fond de la
vase sale du monde pourri a la sauce « Empire Global ». Un des Saints de cette Bible serait George
Sorros. Il possede une fortune personnelle de cinq mille millions de dollars et il accepta de donner
un million de dollars a Toledo juste apres sa défaite électorale de I'an 2000. En 1992 par un coup
génial ou il risqua dix mille millions de dollars (le double de sa fortune) il obligea la Banque

% Je le redécouvrirai peu aprés dans la bouche d'Alvaro Vargas Llosa dénongant « el conturbenio entre
Toledo et Ivcher ».
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d'Angleterre a dévaluer la Livre ce qui en retour lui apporta un gain de mille millions de dollars.
Pour débuter la 1égende de ce Saint de la spéculation, voici sa date de naissance en Hongrie : 1930
et son arrivée aux USA : 19567°. Date symbolique a plus d'un titre. Pour preuve de sa sainteté ; la
générosité de sa fondation OSI (Open Society Institute) inspirée du Saint référentiel Karl Popper
qui a remplacé avantageusement dans les cercles intellectuels de la recherche du meilleur profit, un
autre Karl.
Naturellement Alvaro Vargas Llosa, le Miami boys éternel, et Gustavo Gorriti le journaliste
impénitent appartiennent a son cercle et furent les relais pour diriger le million de dollars vers
Toledo qui aurait malheureusement un neveu, justement prénommeé, George, dont les soucis plus
personnels que politiques lui auraient permis de récupérer a son compte six cents mille dollars peu
apres le don du bon Sorros au cher Alejandro. Alberto, le Pérou risque de ressembler encore
longtemps au Pérou, mais restons-en a ce Saint Sorros.
Le 14 décembre 1998, Sorros fut dans le collimateur du journal allemand Der Spiegel comme
responsable de la chute économique de la Russie dont il aurait pillé les maigres richesses. Et Sonos
eut cette réponse a la hauteur de tes géniales formules populistes :
«Je fais une différence entre mon roéle d'intervenant dans le monde du marché, et mes
préoccupations en tant que étre humain. ». Il voit juste : tout appauvrissement de sa fortune
réduirait ses généreuses capacités d’intervention « humanitaires ».

**x¥
Pour continuer cette correspondance, j'ai décidé de prendre le risque d'évoquer rapidement deux
questions douloureuses : les finances et une folle révolte.
Juste avant la présidentielle de I'an 2000 les autorités des USA décidérent de réduire l'aide
financiére attribuée au Pérou en apportant un soutien a peine déguisé a Alejandro Toledo invité
heureux a la Convention Démocrate qui désigna All Gore pour la course a la Maison Blanche. Il
apparait beaucoup plus présentable que toi, n'est-ce pas ? Etudiant a Harvard et Stanford, il passa
par la Banque Mondiale avant de penser a faire carriére au Pérou ... mais ... Alberto, tu sais tout ¢a
depuis le premier jour. Sa permanente invocation de ses origines indiennes put masquer son statut
réel et sa facon de vanter les mérites de sa femme franco-belge donc étrangere, ajoute a la
confusion organisée autour de sa personne. Pourtant, son succes fut incontestable. Le pouvoir
t'aurait-il corrompu au point de t'empécher de sentir les évolutions de ton peuple ? Je le crains
puisqu'il ne réalisa rien de plus que ce que tu avais inventé en 1990, la candidature surprise !
Comme le Vargas Llosa d'alors tu dénoncas férocement 1'adversaire majeur, le maire de Lima fort
du soutien populaire acquis dans la capitale, et tu négligeas de dénigrer I'homme surprise qui
fédéra des électeurs décus peu désireux de te venir en aide. Quand tu découvris qu'il était en
mesure de te faire de I'ombre, il était trop tard. Tu avais regroupé autour de Toledo une opposition
que la campagne de Vargas Llosa en 1990 apporta sur ton nom. Il arrive qu'une histoire se répete
quand on ne s'y attend pas.
Ceci dit, les questions d'argent au cceur de cette lettre dépassent les aides que les USA distribuent
aux uns et aux autres pour bonne conduite. Elles tiennent surtout aux 9 221 000 000 de dollars
acquis par tes gouverne-ments successifs grace aux privatisations et réduits a présent a 543
millions de dollars dans les caisses. Vois-tu, Alberto, je ne voudrai pas t'importuner avec cette
question de détail mais elle me parait contradictoire avec ton populisme : comment dilapider les
biens d'un Etat en disant qu'on veut le bien du peuple ? De plus cette question des privatisations
est internationale et il se trouve que je me pose un peu la méme question pour des tas d'Etats dans
le monde qui vendent leurs biens et n'auront plus rien ensuite. Que font-ils de 1'argent ? Méme la
France vend a bon prix son secteur public dont on répéta qu'il ne valait rien, et si éventuellement
les gaspillages sont moindres chez nous, que dans les pays plus pauvres, les recettes ne se
renouvelleront pas, c'est siir. Pour les politiques sociales, il n'y aura plus rien a vendre demain !

Tes premieres justifications tiennent au budget militaire : 993 ou 1500 millions de dollars seraient
partis dans les armes et 66 millions dans le programme d'aide sociale du Vase de lait. Mais jusqu'a
quand et jusqu'ou les budgets militaires vont-ils tuer les finances des Etats ?

" En rapport sans doute avec l'invasion de la Hongrie par 'URSS.
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Petit a petit, dans cette lettre, j'ai glissé des questions militaires aux questions sociales car les
problémes des droits de 'homme ne sont pas seulement des droits physiques. En conséquence je
case ici une accusation supplémentaire dont tu es victime : tu aurais distribué gratuitement aux
pauvres des médicaments achetés aux Chinois, dont tu savais qu'ils étaient devenus inutilisables !
Tes détracteurs vont chercher des raisons de te dénigrer jusqu'en 1990 a un moment ou la direction
générale des médicaments du ministere de la santé décréta inutilisable un achat de médicaments
qui furent alors transportés a la Maison militaire du Palais du gouvernement pour réétiquetage.
Par la suite les trois autres commandes contournerent les autorités de controle ! Le représentant
des compagnies chinoises n'était autre que Mario Troncoso Asem, le beau-frere de I'immanquable
Victor Joy Way. Parfois pour comprendre le monde il faudrait connaitre les arbres généalogiques.

Tu me répondras, Alberto, que plutét que de fouiller dans des papiers de bureaucrates, les
enquéteurs devraient vérifier si les bénéficiaires des médicaments en furent mécontents. Jamais
personne n'a évoqué une quelconque épidémie provoquée par des médicaments avariés preuve que
des malins te cherchent du poils aux ceufs.

Je te plains, cher Alberto, pour la mort qui doit roder autour de toi, dans ton exil doré japonais,
aussi recois avec attention mes salutations plus que fatiguées et étrangement amusées. A bientot.
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10 — Jeudi 22 mars 2001

Cher Don Alberto,

Aujourd'’hui je suis en greve. Ce temps gagné sur la vie me pousse a reprendre notre
correspondance d'autant que voici quatre mois exactement, a la stupéfaction générale tu as
annoncé ta démission dans les jardins d'un hoétel a Tokio, et les anniversaires, ca se féte.

Je viens de découvrir un film sur la jeunesse de Mariategui”* et tu t'en doutes, je l'ai suivi avec
attention. Par le titre, la yunta il fait référence a la solidarité politique qui existait entre César
Falcon et José Carlos Mariategui, deux jeunes épris de justice sociale. Pour s'impliquer dans la
politique péruvienne, comme ils le firent, il leur fallut un courage plus grand que les plus hautes
montagnes des Andes. Le spectateur de ce film réussi y découvre la stratégie du petit José Carlos :
plus il recoit de coups de la vie (en fait, des coups des Sommités), plus il a de hargne a défendre la
cause des humiliés de la terre. Dans le méme temps apparaissent les combines entre les pouvoirs
en place (les militaires, les patrons, les hommes politiques). La conclusion est typique : pour défier
le courage des survivants, les Autorités, en guise de cynisme, leur offrent 1'exil. Comme Leonor la
Rosa, Mariategui acceptera la faveur du régime qui l'autorise a quitter le Pérou. S'il n'était pas
parti, son état de santé aurait empiré en prison jusqu'a la mort alors qu'en partant pour I'Europe, il
trouvera l'amour et le désir de continuer son action. Les Sommités pensaient, par ce départ pour
I'Europe, le déconsidérer, mais il sut garder ses contacts, ses amis et ses idées. Déja la presse, la
poésie et I'amitié constituaient le coeur de sa vie. Dans le film apparurent d'autres personnages
importants comme Abraham Valdelomar et Leonidas Yerovi. Incontestablement, sans mes voyages
au Pérou, la personnalité de Mariategui me serait restée inconnue alors qu'il fut un précurseur de la
plus haute importance.

Parmi ses ceuvres, je laisse de c6té son ceuvre majeure?2. J'ai eu le plaisir de consulter a Cajamareca,
ses écrits d'Italie, que je pourrais aussi commenter mais je vais me consacrer a une modeste
biographie illustrée achetée dans la rue. Les marchands de vieux papiers sont plus fréquents au
Pérou que les libraires de livres neufs et peut-étre qu'un jour, toi aussi, cher Alberto, tu auras droit
a une édition populaire présentant ta vie héroique a un prix trés modeste. Pour José Carlos, la
brochure profita du centiéme anniversaire de sa naissance (1894-1994) pour rappeler I'essentiel de
la vie du théoricien révolutionnaire. J'ai retrouvé la date du 8 octobre 1919 quand « il partit en
voyage en France et Italie » : I'auteur du texte négligea de mentionner qu'il s'agissait d'un exil : et
I'année 1902 qui débute le film, quand il se retrouve malade de la jambe gauche. Pour le jeune
enfant de huit ans commencent de longues années de souffrances physiques qu'il met a profit en
lisant de tout et en apprenant le francais au contact de journaux de ce pays que recevaient des
malades proches de lui.

Il vivra toujours avec les journaux en commencgant au premier étage de la fonction : assembler les
lettres, puis il aida a la composition, devint correcteur et enfin rédacteur. En quatre ans il devient
responsable du journal la Prensa et publie sous le pseudonyme de Juan Croniqueur (un clin d'oeil a
la France). Apres La Prensa, ce sera El Tiempo jusqu'a. la date de 1918 ou il devient fondateur
d'une revue « Nuestra Epoca ». Il a 24 ans et décide de s'orienter vers le socialisme apres avoir
subi l'intolérance politique de ses opposants qui lui reprochent un article ou il a remis en cause
I'Armée. Il se radicalise par le combat qu'il entreprend. L'actualité le pousse a la création d'un autre
journal La Razon, qui se lie aux mouvements revendicatifs et deviendra tres vite intolérable pour
le pouvoir. Ce pouvoir, cher Alberto, tu le reconnaitrais sans hésiter : le président élu sur une base
démocratique va aussit6t devenir un dictateur! Il s'agit de Augusto B. Leguia et sa vie est un autre

" Au Festival de Toulouse organisé par 'ARCALT : La Yunta Brava film de 2h30 de 1999 réalisé par
Federico Gracia Hutado né au Cusco en 1937
270 Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, un livre toujours réédité qui rassemble sept
essais majeurs de Mariategui.
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roman ! Je préfere conter ici celle de 'homme qui I'a soutenu le temps d'une campagne pour le
combattre, aussitot pris le virage a droite. Pour se défendre José Carlos s'appuiera sur Gonzales
Prada et Ricardo Palma qui viennent de mourir. L'appui de Vallejo est lisible dans un document de
la brochure : une lettre du poéte envoyée de Paris le 10-12-1926.

Laissons l'histoire et reprenons le cours des événements actuels abandonnés a la révolte d'Humala.
Apres ce coup d'épée dans l'eau, tu as encore tenu un mois puis au moment de partir au sommet
latino-américain de Panama tu as préféré te défiler. Je te comprends : tes amis les présidents ne
sont pas tendre avec les Perdants et manifestement tu as perdu. « Les raisons de ma démission
sont difficiles a expliquer mais un jour elles seront rendues publiques. » as-tu précisé de Tokyo. Tu
as perdu jusqu'au point de ne pas pouvoir t'expliquer !

Et maintenant une polémique ancienne revient a la surface, une polémique qui se réveilla en 1997 :
Montesinos aurait masqué les preuves de ta nationalité japonaise qui n'aurait jamais été une
double nationalité, d'ou l'influence qu'il exerca sur toi !

Aussitot ta démission connue a Lima, tes amis d'hier devinrent tes ennemis d'aujourd'hui. Ils
oserent refuser ta démission pour te destituer eux-mémes a cause « d'incapacité mentale » ! Cent
dix-sept jours apres ta nouvelle prise de fonction en grande pompe, tu te démissionnes et en plus tu
es renvoyé ! Apres l'auto-coup d'Etat, tu auras pratiqué 1'auto-destitution. Je croyais que le suffrage
universel était respectable ! Et qui va-t-on trouver pour te remplacer ? Tu n'as pas été étonné de
découvrir que ce fut un membre d'un parti perdu (voir ma premiére lettre) qui prendra, comme
premier ministre, un 'ancien candidat a la présidentielle de 1995. Son score de 10% le dissuada de
se représenter en 2000 ! Le suffrage universel a 1'envers !

Avec ton histoire j'ai plaisir a visiter le rapport au suffrage universel dont il devient clair qu'il ne
sert plus qu'a amuser le public. En 1990, Vargas Llosa est battu puis en réalité tu appliques sa
politique ! L'électeur choisit un homme qui ensuite choisit sa politique jusqu'au coup d'Etat de
1992. Et tu te représentes devant les électeurs en 1995 dans une nouvelle configuration : les
électeurs t'élisent sans probleme comme ils purent élire quelques anciens dictateurs latino-
américains. Je pense a ton voisin bolivien. La Constitution ne te permet pas un nouveau mandat
mais tu tournes a nouveau la Constitution et tu es élu en I'an 2000. Par des fraudes électorales ?
Comme pour Napoléon III en France de telles fraudes sont marginales : ce n'est pas le résultat qui
est en cause mais la maniere de l'atteindre. Et voila que malgré cette élection, tes « supérieurs »
veulent se débarrasser de toi et tu vas devoir démissionner. Ton remplacant sera-t-il meilleur ?
Plus démocrate et mieux élu ? Le soir de son succes nous en reviendrons au soir de ta victoire en
1990.

Sache Alberto, que je ne t'oublierai pas, je veux dire que je n’oublierai pas le Pérou. C'est un peu
comme un pays que je me suis donné : il n'appartient pas a mes origines comme la France ou
I'Ttalie ni 8 mes modéles comme un temps, I'URSS ou Cuba. Il constitue un pays que j'ai pu adopter
pour lui-méme. Etranger a mon héritage, je n'ai a le 1éguer a quiconque. Et la découverte sera
perpétuelle : aujourd'’hui par exemple a lire un livre de Maurice Lemoine’3, je repense a ce
qu'écrivait César Humberto Cabrera le 11 juillet 1997:

«En 1991-1992 la dette cotitait par habitant et par an 4 ou 10 centimes de dollars et a présent elle
est a 1 dollar 35 centimes ! ».

Et 1'économiste s'insurge sur le retard mis a renégocier la dette avec les organismes financiers. A
présent, grace a Maurice Lemoine, je comprends mieux le fonctionnement de la dette et donc le
Pérou. Toutes les questions économiques s'imbriquent, celles des privatisations et du chomage,
celles de 1'économie de marché que Cabrera veut sauver et celles du marché sans économie. Il
précise :

« La politique économique du futur doit donner la priorité au national et attendre, dans la
mesure du possible, des accords avec le monde extérieur. ».

Au Pérou, j'ai donc vu les questions économiques sous un autre angle et ce me fut profitable a moi
qui avait commencé mon approche par la littérature. En effet, pour la premiere fois, je suis entré
dans un monde par sa littérature qui, de la fiction, me jeta dans sa rue, avec comme guide Vargas

3 Ce roman qui dormait dans des cartons vient de paraitre aux éditions l'atalante : La dette, roman de la
paysannerie brésilienne.
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Llosa. A Piura, le 28 juillet 1987, il décida de mettre un pied dans I'engagement politique. Par cette
jonction, il ne pouvait qu'attirer mon attention : j'ai toujours apprécié les écrivains prenant parti
meéme si le parti-pris n'était pas le mien.

Vargas Llosa poussa l'engagement jusqu'a étre candidat a 1'élection présidentielle de 1990 et
l'insigne honneur de le battre, t'est revenu. Comme pour beaucoup d'artiste, la premiere qualité de
Vargas Llosa s'appelle la sincérité or en politique, il faut s'en méfier. Lui qui se veut le chantre de la
démocratie contre la dictature n'hésite pas a écrire dans le poisson dans l'eau :

« Il était naif de ma part de croire que les Péruviens voteraient pour des idées. Ils voterent,
comme l'on vote dans une démocratie sous-développée et parfois dans les démocraties avancées,
pour des images, des mythes, par instinct ou par d'obscurs sentiments et ressentiments sans
grand lien avec la raison. »

Voila une réflexion rarement lisible sous la plume d'un politique et pourtant si réelle. Elle pourrait
méme servir pour mesurer la qualité des démocraties et vérifier que si celle de France fut avancée,
elle recule sous l'effet des images et d'obscurs sentiments flattés par le marché. Sans que la raison
de Vargas Llosa ne soit la mienne74 j'ai découvert que je préférais me confronter a des adversaires
de ce talent qu'a des complices sans génie.

Pour bien cloturer ma représentation du Pérou, j'ai dévoré ensuite les livres du contraire de Vargas
Llosa, un homme qui vient de revenir a Lima et a qui les critiques de ces derniers temps
reprochérent son silence a votre égard, don Alberto. Il s'appelle Bryce Echenique et donne une
image du Pérou totalement opposée a celle de Mario. Etant sans lien avec le camp de la raison de
Mario, je ne m'inscris pas davantage dans la déraison de Bryce mais a eux d'eux, je le répéte, ils
m'offrirent un pays qu'ensuite, avec des amis, j'ai pu aborder en chair et en o0s, jusqu'a devenir, don
Alberto, I'admirateur de vos talents qui se dévoile par ces lignes (sans les miens, talents). A choisir,
je préfere Bryce car il se moque du pouvoir, il vit sans lui apres étre né avec le pouvoir. Sa prise de
distance avec sa famille entre dans son style que je compare a celui d'un enfant en échec scolaire
qui 'n'avoua : « je suis le premier de la classe en commencant par la fin ».

Mais une fois la littérature mise de co6té, il te reste Alberto, a envoyer tes plus sordides
encouragements a Valentin Paniagua qui assume la transition jusqu'au 28 juillet 2001 pour
prouver a Vargas Llosa que tu n'es pas plus rancunier a son égard qu'Alan Garcia ne le fut au sien
(et montre ainsi ton attention envers le bon Mario). Moi, j'attendrai le 29 juillet 2001 pour revenir
au Pérou.

Tu connais les premiéres paroles de Paniagua ? En natif du Cuzco, il va travailler en fonction des
principes éthiques incaiques (soit de 'Empire Inca) ! Je te les rappelle : «laboriosidad, veracidad,
honestidad»75. Et dire qu'avec de tels principes ils furent battus par les Espagnols ! Toi tu
travaillais sous le contréle du PEUPLE et lui veut s'activer sous le contréle de 'Empire Perdu ! Le
suffrage universel a l'envers !

Quelle respectable démocratie va inaugurer Paniagua ? Elu président par 62 voix, avec seulement 9
contre et 9 abstentions (il n'a pas 62 ans comme toi mais 63 sauf a revoir ton exacte date de
naissance !) il a constaté 28 absents au moment du vote puisque quelques instants auparavant ils
étaient 108 présents. Tu les connais trés bien tous ceux qui ont clamé sur les bancs de 1'Assemblée,
«traitre» «corrompu» «honte nationale» pour leur avoir souvent rendu quelques services. La seule
que tu regretteras, je n'ai pas a te la présenter c'est Martha Chavez (prénom de ma meére) qui a tenu
a faire I'éloge de tes dix années au pouvoir («le Fujimorisme n'est pas mort et ne mourra pas car il
est dans I'ame de beaucoup de Péruviens ») alors que Victor Joy Way (prénom de mon oncle) a
préféré lachement se placer dans le camp des 28 disparus.

Paniagua représente le souvenir du premier régime de Fernando Belaunde Terry comme d'ailleurs
un autre homme fort du nouveau régime, le Ministre de I'Economie, Siva Ruerte qui fut ministre de
I'Agriculture dans un gouvernement avec Paniagua entre 63 et 68. En 63 Paniagua fut a 28 ans,
ministre de la justice et du culte et en 1984 ministre de 1'éducation. Lui ne parle pas de dictature
pour qualifier ton régime : il préfere le mot autocratie. Ketin Vidal, le tombeur d'Abimael Guzman,

Je le classe parmi les conservateurs savants et précieux.
7> 73 Travail, vérité, honnéteté
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devient le nouveau Ministre de l'Intérieur, celui que Pepe dans l'entretien avec Vargas Llosa
propose d'aller interroger pour savoir s'il avait bien des liens avec 1'espion que placa Montesinos
dans son équipe de reporters « Habria que preguntarle al general Ketin Vidal si éste lo conoce
porque tenemos versiones de fuentes policiales que indican que ambos tenian estrecha relation ».
Mais Alberto, tu peux tout de méme étre content : il a repris deux de tes ministres !

Par contre comment admettre ce film qui vient d'étre réalisé avec comme héros une copie
d'Abimael Guzman ? Ce n'est pas parce qu'il a été écrit par un certain Shakespeare (pas celui
d'avant-hier) et dirigé par le célebre Malkovich, qu'il aura mon indulgence. Comme toujours,
quand il s'agit d'histoires péruviennes, Mario Vargas Llosa est a I'origine du méfait : il raconta a son
ami anglais les détails de la capture du dirigeant du Sentier luminewx et sept ans apres nous
pouvons la vivre sur nos écrans ! Des 1997 le roman historique «El bailarin del piso de arriba» (je
te donne le titre en espagnol cher Alberto) eut un succes fou jusqu'a étre traduit en quatorze
langues mais pas la francaise. Peut-étre que le précédent livre de Nicolas Shakespeare n'ayant pas
eu le succeés escompté, nos éditeurs l'oublierent. A 1'époque, en 1991, Albin Michel publia « La
vision d'Elena Silves » qui raconte I'amour fou de Gabriel, un révolutionnaire marxiste, pour la
jeune catholique mystique Elena Silves. Etrange répétition d'un sujet ou se mélent marxisme et
religion ! Bien sir, le personnage clef est 1'équivalent du général Antonio Ketin Vidal que tu connais
bien, Alberto, et que nous avons déja croisé mais il est placé dans 'ombre d'un général anglais,
Richard Clutterbuck qui aurait donné a Antonio les conseils appropriés pour la capture. Le film
s'appelle «Pasos de baile» (je te donne le titre en espagnol, cher Alberto) et Malkovich le défend en
tant que film non politique : il s'agit de 'honneur d'un policier qui finit par mettre hors d'état de
nuire un homme dangereux. Le reste de la réalité sociale du Pérou ne l'intéresse pas et d'ailleurs le
filin est concu pour n'étre d'aucun pays ! Et Javier Bardem, qui joue Ketin Vidal, rajoute une
couche de bétise en déclarant I'ceuvre sans idéologie. Mais comme toujours, cher Alberto, le film
sera une occasion de plus de te dénigrer en présentant ensuite le général comme une victime du
pouvoir, un homme qui, en refusant de se laisser voler la capture du terroriste, te fit une ombre
telle qu'il la paya d'un déplacement en province, d'une surveillance étroite pour le pousser vers
I'oubli d'ou il est sorti par le film !76

Les confusions alimentées par ce film me poussent a terminer cette lettre par deux éclaircissements
(avec deux conseils ensuite). Le premier au sujet du role des intellectuels.

Ils aiment toujours les belles histoires et tu te demandes comme a moi ce que vient faire ici celle
d'un bal et d'une danseuse. Je tiens a poser cette question : leurs fables séviront jusqu'a quand ?
Pendant qu'en 1'an 2000, des spectateurs suivaient sur 1'écran de leur inutilité les déboires d'un
homme au costume rayé, a la barbe blanchie et aux lunettes sombres, tu devais, Monsieur le
Président, assumer I'histoire concréte d'un pays pas facile. A présent, te voila libre. Ce temps gagné
sur la vie te permettra de peaufiner tes Mémoires qui passeront a 1'écran. Pour le moment n'oublie
pas mon souhait : ne sois pas rancunier vis-a-vis de ton successeur et j'ajoute, sois méfiant vis-a-vis
de José Ugaz qui dans la lignée d'autres juges de la planéte peut avoir envie de se distinguer en
fouillant tes liens possibles avec des entreprises du Panama (peut-étre la fondation Infinity). Sous
l'air sévere que lui donne sa moustache il cache une ambition profonde que tu trouveras toujours
dans la couleur de sa cravate mais je sais, Alberto, tu préféres observer ses dents de requin. Pour
s'occuper du dossier, il demanda 800 000 dollars et 5% des sommes découvertes dans les comptes
cachés et il a obtenu 300 000 dollars et 3%. Combien a-t-il gagné a ce jour ?

Ta méfiance des intellectuels te permettra de réaliser une belle ceuvre intellectuelle concréte mais
double 14, au contact de mes lettres, d'une autre précaution : le point de vue d'un étranger sera
toujours a double tranchant.

Le 24 aofit 1997 juste avant de rentrer en France, j'ai découvert un texte d'Alain Touraine?” dans La
Repuiblica . Beaucoup d'autres francais se sont étonnés de le trouver dans des journaux chiliens
ou mexicains ou il semble jouer le role d'autorité. Ce jour-la il annoncait qu'avec Jospin la France
se remettait a croire en la politique. Depuis j'espere qu'il a ajouté cette erreur d'analyse a sa longue

’® Actuel Ministre de l'intérieur !
" Sociologue qui traqua en France le Centre et |'Etat.
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collection d'erreurs mais, je le crains, il a peut-étre oublié ces quelques lignes. Toi, Alfredo ne
tombe pas dans le panneau, n'oublie pas que le point de vue d'un étranger sera toujours a double
tranchant. Il peut éclairer ton jugement grace au recul qui est le sien ; il peut le fausser faute de
connaissance précise des réalités.

Alain Touraine se fait le chantre de la « lucidité de Lionel Jospin, le sauveur de la gauche » mais
depuis je ne I'ai plus entendu parler de la question aussi voici a présent mes deux conseils.

Le premier t'incitera a te différencier pas a pas de ton bras droit. Tant que Montesinos sera en
cabale ils n'oseront pas te poursuivre mais ce jour-la tu as tout a perdre de ses révélations. Exemple
: parmi les exploits de ton bras droit, savais-tu que le 13 mars 2000 Montesinos rencontra Augustin
Mantilla, secrétaire général de ' APRA ? Je te rapporte le dialogue filmé a cette occasion car c'est un
monument terrible a la gloire de 'Tmmondice :

« Mantilla : Pardonnez ma franchise mais nous n'avons plus de moyens. Montesinos : De
combien avez-vous besoin ?

Mantilla : D'ici a la campagne il faudra 50 ou 100.

Montesinos : Bien, don Augustin, je vais vous appuyer ...

Et le chef du Service d'Intelligence (SIN) se leva puis revint avec un paquet de billets qu'il compta
devant son interlocuteur : 10, 20, 30 000 dollars et il ajouta : « A présent nous sommes entre amis
et ca reste entre vous et moi. » et Mantilla assura 1'appui de son parti a ta candidature a la
présidentielle de 1'an 2000 ! Qui pourrait croire une telle scéne si elle n'avait pas été filmée ? Méme
pas toi !

Je ne peux croire que tu étais son complice, don Alberto d'ou le soin a apporter a la rédaction de tes
Mémoires. L'auteur de ton dernier discours te restera fidele pour t'aider a accomplir cet effort
littéraire et j'ose presque penser que mes lettres te donneront envie de passer a l'acte sans attendre.
En cette occasion ton ami Carlos Orellana ne peut pas te lacher: il a tant écrit pour toi qu'il
comprendra qu'au moment le plus dramatique de la piece, ce n'est pas I'heure de s'éclipser. Que tu
l'aies croisé en cherchant un entrepreneur (par chance il avait un frere entrepreneur) rend ses
mérites plus grand ! Qu'il ait écrit ton premier discours contre Vargas Llosa en choisissant comme
termes : « un auteur d'ceuvres pornographiques »78 dit simplement ses mérites ! Je crois qu'au long
de dix années d'attaché de presse il t'a été plus utile que Montesinos. D'ailleurs Carlos était a tes
cOtés au moment de ta démission au Japon mais pas Vladimiro ! A propos de ton style, don
Alberto, permets-moi une précision : rends le moins affirmatif. Dans des Mémoires il ne sera plus
temps de faire de la propagande !

Je ne néglige pas l'aide que peut t'apporter un autre Carlos que tu as déniché ces derniers temps
grace a ta chere Keiko. Tu reconnais Carlos Raffo, le créateur de l'inoubliable techno-cumbia qui,
enflamma ta derniére campagne électorale. Apres un entrepreneur, c'est un gérant en marketing
qui va guider ta plume parce que comme toi, il connait le peuple. Il a su faire avaler la paix entre
I'Equateur et le Pérou par plusieurs spots publicitaires, et 1'organisation de la belle réception de
Jamil Mahuad. S'il pouvait devenir ton gendre, il entrerait dans une famille ou ton fils Hiro
pourrait d'autant mieux jouer sa partition ... par exemple dans la création d'un site web79.

J'espére, don Alberto, que tu me pardonneras quelques vérités trop durement assénées et qu'au-
dela de cette franchise tu mesureras combien ton absence sur la scéne politique va me manquer. Je
me laisse aller a presque conclure ces lettres avec une larme a 1'oeil car je réserve les deux dernieres
a des questions féminines qui nous écarteront des thémes les plus sérieux de ces pages. Tant que
nous sommes entre hommes, a nous rappeler combien il est difficile de travailler pour le bien de
I'humanité, admets, El Chino, un dernier regret : tu aurais dii dollariser 1'économie du Pérou.
L'échec était au bout car apres avoir fait du mal au nationalisme péruvien avec l'accord équatorien,
l'élimination du Sol, cette monnaie nationale qui remplaca 1'Inti, aurait signé ton arrét de mort.
Mais cet échec, 1'histoire 1'aurait transformée en victoire car 1'heure de la dollarisation viendra de
toute facon. Et ton incontestable victoire économique, quand on compare avec la situation héritée

"8 En référence sans doute a : Eloge de la maratre
"Le site sera créé pendant I'été 2001: www.fujimorialberto.com
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de 1990, aurait été complétée d'un point d'honneur a ta gloire, un point en dollars, c'est vrai, mais
quoi de plus sérieux que le dollar aujourd'hui. En réalité, Montesinos a vu petit : ce ne sont pas les
services d'intelligence qu'il fallait unifier entre les USA et le Pérou mais le systeme économique. En
choisissant la seconde tache, plus criminelle que la premiere pour les peuples (mais il ne faut pas le
dire), il aurait sans doute gardé la confiance de ses maitres.

Je suppose, Alberto, que le role de ton adversaire Alejandro Toledo a la Banque mondiale ne t'a pas
échappé et que ce passé est signe d'un certain futur, si je puis dire. La victoire de Bush serait
intervenue six mois plutét, ton pouvoir était sauvé car Toledo est incontestablement 'homme de
I'autre Amérique, celle de Jimmy Carter, celle qui se donne de grands airs politiques pour mieux
imposer la dollarisation qui cofita son poste a ton ami le président d'Equateur, Jamil Mahuad. Son
successeur Gustavo Noboa, avec l'appui de 1'Opus dei continua cependant sur la méme voie.
L'Argentine, qui fonctionne au rythme du dollar, met son peuple au pas, mieux que ne le fit Perén !
Avec la victoire de Bush, ton pouvoir aurait été sauvé mais de toute facon 1'histoire du Pérou va
rester la méme. Et cette histoire je viens de la lire un brin dans un livre sur le bidonville Tupac
Amaru?®e,

Voila une barriada fondée avec ton régime puisque tout commenca le 13 octobre 1990 (en guise de
barriada d'autres qui ont du style parlent de banlieues pouilleuses, c'est plus compréhensible pour
les Francais). Des la page l'auteur du livre se révele : « Les barriadas des grandes villes
péruviennes, dont Lima, ont trés souvent le nom d'un « révolutionnaire » Indien ou d'un
combattant (souvent politique ) des causes populaires. Quelques exemples sont Micaela Bastidas,
Tupac Amaru, Pedro Vilka Apaza, Jose Carlos Mariategui, Victor Raul Haya de la Torre ? Et
quelques autres... » Ce choix ne refléte pas la réalité mais le souci de montrer des barriadas
révolutionnaires. Je voudrais donner d'autres noms pour montrer l'autre face des quartiers
populaires qui est cependant parfois la méme que la précédente : « Virgen Maria, Virgen del
Carmel, Santitad Juan Pablo II, San Gabriel, San Carlos, Senor de los Milagros, Virgen del
Rosario, San Juan Bautista » et je n'ai pas envie d'ajouter la liste ... des militaires. Il n'oubliera
pas, dans son étude, de mentionner le c6té trés chrétien du pays y compris de la barriada Tupac
Amaru, mais par cette note d'introduction il indique discretement qu'il se place du coté de ceux qui
se battent, pour justifier 1'orientation de son travail :

« L'image du bidonville dans les milieux scientifiques et cultivés européens revient a les figurer
comme des lieux difficiles, malfaisants, un peu comme des enfers terrestres. Engoncés que nous
sommes dans nos idéologies du confort de nos vies sociales et dans nos ethnocentrismes racistes,
nous ne pouvons plus penser les « mondes autres » que comme des totalités anormales. ».

Voila donc un homme qui écrivit pour se libérer de quelques idéologies du confort, c'est-a-dire de
sa mauvaise conscience d'homme riche, sans mesurer qu'on ne se libére jamais de soi et encore
moins des autres. Je reprendrai du livre la partie sur 1'éducation, dans une conférence en
préparation sur « Education et mondialisation ».

De mon c6té je sens brusquement que ces lettres tentent peut-étre d'exprimer le pouvoir que je n'ai
pas et que je voudrais avoir pour dire le monde qui devient partout le Monde. Moi aussi, ne suis-je
pas victime d'une fausse libération ? Je n'ai eu qu'un souci, en six mois d'écriture, détailler la plaie
qui coule suite a I'abces crevé pour pressentir les pas de danse des futurs populistes.

Ma vision de la barriada me conduit a ce sens de la démocratie oti 'homme tente de se rendre
propriétaire pour étre un brin libre. Bref, cher Alberto, je me sens ravis d'avoir confronté dans cette
lettre les grands milliardaires et les grands pauvres pour que de ce grand écart surgisse une figure
de style. Allez, je rigole avec cette conclusion et je t'envoie mes salutations tendrement fatiguées et
totalement amusées. A bient6t; et que Dieu te porte chance car qui d'autre que lui pourrait
satisfaire un tel souhait ?

8 Ethnologie d'un bidonville de Lima Christophe Martin, L'Harmattan, 2000
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11 — Mercredi 28 mars

Sacré Fripouille,

Alberto, seules les femmes causérent ta perte comme elles causérent la perte de tant de Sommités
péruviennes ! Pas question d'entrer dans ta vie privée, ni dans celle de Vladimiro car je préfere
rester politique, comme tout au long de ces lettres ! Cependant, évoquer celles qui apparaissent
souvent comme les grandes absentes est indispensable car dans 1'ombre, elles affichent une grande
présence. Flora Tristan ne prit-elle pas comme modéle, la femme de Gamarra, qui, tout autant
que son mari, participa aux combats de son temps ? Bien sir les livres d'histoire ne laissent aucune
place a Francisca Zubiaga de Gamarra (sauf allusivement sous le nom de « la Maréchale»)s,
Pourtant cette épileptique vivra sans flancher, le rythme de 1'extraordinaire histoire de son pays.
Flora Tristan la rencontrera en 1834 quand la confusion régnait plus que jamais mais quand, en
méme temps, le Pérou indépendant se constituait une personnalité sur les divers champs de
bataille. Au cours de son voyage, Flora Tristan sera surtout marquée par le pouvoir des femmes
péruviennes de Lima. «II n'est point de lieu sur la terre, ot les femmes soient plus libres, exercent
plus d'empire qu'a Lima. Elles régnent sans partage ; c'est d'elles, en tout, que part l'impulsion.»
écrira-t-elle.

Tu te dis, vieil Alberto, que je divague a chercher ainsi quelques mots capables de te consoler de ton
échec, sauf que vois-tu 1'histoire d'un pays ne se résume pas a I'histoire d'une génération : il faut du
temps pour fagonner un peuple que 'on croit ensuite cueillir d'un tour de main. Le populisme n'est
pas une doctrine de tout repos.

A évoquer une nord-américaine, je vais entrer bizarrement dans le vif du sujet. Cette militante
courageuse, Lori Berenson, crut plus digne de se battre pour les pauvres que de se taire pour
conserver les faveurs des riches. Elle se retrouva aux cotés du MRTA (Mouvement Révolutionnaire
Tupac Amaru).

Juste avant mon voyage au Pérou, le MRTA a fait parler de lui avec la fameuse prise d'otage de
I'Ambassade du Japon dont beaucoup se demandérent qui la manipula. Comment des paysans de
la forét vierge eurent-ils les informations adéquates pour réussir un tel coup militaire : 400 otages
dont ’Ambassadeur du Japon ? Comment, qui plus est, purent-ils réussir leur opération en ce lieu
si symbolique ? J'ai rapporté de mon séjour péruvien un immense livre de photos de El
Comercio® qui retrace 'aventure. Aujourd'hui il devrait se compléter d'un autre : celui retracant
de l'intérieur I'opération que tu as commandé, I'opération Chavin de Huantar.

Tu n'es pas sans savoir, méme de ton lointain Japon, que des juges lancent une enquéte sur la
question. Ta chute pousse méme a la réécriture de ce glorieux moment de ton regne ! Justement
une femme mene l'enquéte : Maria Alva Lopez et elle veut interroger tout autant des otages
libérés que des soldats ayant participé a l'assaut du 22 avril 977 -quatre ans déja - pour vérifier si des
guérilleros ne furent pas abattus alors qu'ils étaient sans armes. Le premier a avoir soulevé le
lievre, est d'ailleurs un Japonais : Hidetaka Ogura. Il fut aidé en cela par 1'Ambassadeur du
Japon lui-méme que l'incontournable Angel Paez est allé interroger pour La Republica du 3 aofit
1997. Vous avez di lire aussi minutieusement que moi cet article, cher Alberto, d'autant qu'il venait
a un moment difficile pour vous. Aoki n'était plus ambassadeur et revenait au Pérou pour une visite
d'amitié qu'il commenca chez Francisco Tudela, otage comme lui et devenu votre vice-président en
2000. De Francisco j'avais retenu a I'époque une opinion qui m'amusera toujours :

« Cerpa découvre un facteur qu'il n'avait pas prévu au départ : il a vu les toits qui entourent la
résidence pleins de journalistes du monde entier. Ceci produisit un effet psychologique qu'on

8 Manual de historia general del Peru, E. Ortega y otros
82 Base TOKIO, el verano sangriento.
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pourrait appeler une mégalomanie, un des aspects les plus tristes de cette prise d'otages car cette
mégalomanie entraina les autres membres a leur perte. »

Alberto, ton passage par la télévision ne provoqua chez toi aucune mégalomanie car ce mal est
seulement bon pour les frustrés qui se découvrent subitement photogéniques comme José Bové le
Francais, ou Marcos le Mexicain. Les présidents du monde sont naturellement télégéniques tandis
que les défenseurs des pauvres sont mortels facilement. Dans la foulée de la prise d'otages un autre
débat aura lieu : Cerpa et les siens étaient-ils des terroristes ou des guérilleros ? L'écrivain Bryce
Echenique répondra «terroriste» comme la grande majorité des Péruviens, or qui tua qui ? Tout
tend a prouver que ton commando fut plus meurtrier que les guérilleros dont Septlveda dira qu'ils
étaient a visage humainss®s.

En Aot 1997, apres cette histoire de dénonciation, Tudela démissionna de ton gouvernement suite
au retrait de la nationalité péruvienne a Baruch Ivcher. Les mémes Sommités se croisent dans les
cercles du pouvoir ! Aoki précisa : « Le chancelier Tudela déclara au président Fujimori qu'il
comprenait que l'assesseur Montesinos soit intouchable mais en méme temps pour lui, Tudela, la
communauté juive l'était tout autant. Comme le président préféra opter pour Montesinos en
acceptant le retrait de la nationalité péruvienne a Baruch Ivcher, Tudela quitta le gouvernement.
»

Puis il accepta trois ans apres de devenir votre vice-président !... Ah ! la politique ! L'entretien se
poursuivit sur le cas Baruch Ivcher avec cette question : pourquoi cette décision ? Pour l'ex-
Ambassadeur du Japon, «Les informateurs des USA auraient découvert qu'un des assesseurs du
Général équatorien Paco Moncayo serait aussi un israélien ami de Ivcher qu'il aurait rencontré
plusieurs fois a Miami. »

Ce détour nous conduit enfin a Lori Berenson que je n'ai découvert, je te 1'avoue, cher Alberto, que
le 3 septembre de 1'an 2000 grace a un article de Laura Puertas dans El Pais. J'avais cherché
depuis longtemps a tout savoir sur le MRTA mais cette nord-américaine, accusée de complicité
avec ce mouvement m'avait échappé. Tres vite, a la lecture de l'article de Laura, j'ai vérifié
l'importance des précisions mentionnées. Je ne devrais pas avoir besoin de te rappeler les
conditions de son arrestation en 1995, mais réfléchis, don Alberto, a la situation. Avec Vladimiro
vous avez cru pouvoir régler son cas comme celui de n'importe quel Péruvien, qui plus est une
femme, or le jour de son arrestation quand, devant les caméras de télévision elle déclara sans se
géner : « Au MRTA il n'y a ni délinquants, ni terroristes, c'est un mouvement révolutionnaire »,
vous auriez dii deviner que vous aviez a faire a une décidée. Elle n'allait pas se faire oublier au fond
de son trou. Vous le saviez, le MRTA n’avait rien a voir avec les voyous du Sentier lumineux, pas
I'ombre d’une action terroriste, pas 'ombre d’un coup tordu, juste une guérilla a I’ancienne et ils le
démontreront pendant la prise d’otage en ne tuant personne.

Donc a 18 ans Lori abandonna la vie d'enseignante toute tracée que ses parents lui préparérent a
New York, pour vivre en Amérique centrale. Tout commenca par El Salvador ou la jeune femme
voyagea en 1989 dans le cadre d'un échange universitaire. Etudiante en anthropologie social, elle
fut marquée par la misére sociale qu'elle découvrit. Elle devint secrétaire du FMLN (Farabundo
Marti de Libération National).

Le juge lui demande a présents4:

- Le FMLN a commis des exces contre les populations ? - Beaucoup moins que 1'armée du Salvador.
»

Une enquéte des Nations Unies vient de révéler pour le Guatemala que 80% des massacres furent
le fait de I'armée de ce pays et 20% sont venus de la guérilla qui riposta avec les moyens de bord.
Quand l'armée provoquait, a cause de dénonciations, un massacres de 100 personnes, comment la
guérilla ne pourrait-elle se défaire des 20 traitres qui peut-étre ne le furent pas ?

% 11 manifesto 25 avril 2000.
8 Le dossier qui suit est établi sur la base d'articles d'El Comercio
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En Février 1990, Lori partit au Nicaragua pour mieux apprendre 1'espagnol et aider les réfugiés du
Salvador. L'histoire s'enchaine comme celle d'un espoir de juste libération. Elle travailla pour le
FMLN a Managua. Puis en 1992 et 1994 elle revint au Salvador.

Ensuite, au Panama elle s'activa a faire des traductions et autres petits boulots jusqu'a la rencontre
d'un panaméen (décidément le Panama nous tient a la peau) Pacifico Castellon qu'elle suivit au
Pérou en 194. En novembre 1995 elle fut capturée dans le quartier de La Molina a Lima suite a un
affrontement et elle fut condamnée a la prison a perpétuité en mars 1996 par des tribunaux dont on
ne peut pas dire qu'ils avaient le souci de la vérité - vous en conviendrez, Alberto. Depuis, aux USA,
est né «Le cas Lori Berenson».

Le 3 septembre 2000 1'article de Laura Puertas s'explique par la décision des tribunaux d'annuler la
sentence pour cause de trahison a la patrie, qui lui avait été infligée. Pas plus t6t Vladimiro tombé,
voila que l'affaire resurgissait ! Et 1'affaire avait de 1'importance puisque des lobbies aux USA ne
cessaient d'exiger la libération de cette ressortissante nord-américaine.

La Cour Interaméricaine des droits de 'homme se méla de I'affaire en déclarant nulle la sentence
prononcé. Elle demanda un nouveau proces plus équitable ! A cause de Lori Berenson, tu te fachas
avec cet organisme de I'OEA et ce n'était pas un point positif pour toi. Comment convaincre
'opinion publique que cette jeune femme au visage sage et décidé était un monstre terroriste alors
qu'aucune preuve ne permettait de dire qu'elle participa a une action violente ? Sauf que son
mouvement prit des otages a I'Ambassade du Japon, deux ans apres.

Mais dans cette prise d'otages lesquels furent les plus violents : les guérilleros ou les forces de
sécurité ? Ange! Paez et Aoki en discutérent en juillet 199785,

L'ex-ambassadeur japonais révéla que le groupe commenca a se diviser quand le chef Nestor Cerpa
fut prét a réduire, dans les négociations qui s'éternisaient, les exigences de libération de tous les
militants MRTA a la seule libération de sa femme Nancy. Alors que « El Arabe » était prét a
accepter un avion pour Cuba contre un accord de paix signé sur le modeéle de l'accord intervenu au
Guatemala, une autre orientation se fit jour avec « Tito » le plus extrémiste qui demanda la
libération non de Lori Berenson mais d'un autre étranger le Chilien, Jaime Castillo Petruzzi. Sa
signature était indispensable pour retirer de 1'argent sur des comptes du MRTA aux Iles Grand
Caiman.

En fait, la négociation n'était qu'une farce pour laisser le temps aux forces de sécurité de creuser un
tunnel capable de surprendre les guérilleros avant qu'ils ne mettent a exécution leurs menaces
contre les otages. Le commando militaire surprit les membres du MRTA qui jouaient au ballon et
AoKi vit tres bien le dénommé Tito se vétir comme un otage, en menacant discretement 1'un d'eux
s'il le dénoncait, pour sortir et ainsi s'échapper. Juste avant d'étre relaché a l'extérieur, il fut
reconnu et reconduit dans I'ambassade o il est donc logique de penser qu'il fut abattu sans armes.
Quant a Nestor Cerpa, Luis Sepulveda peut témoigner qu'il est mort avec son téléphone portable a
la main puisqu'il lui téléphona en découvrant 'assaut dont ils étaient victimes. Et Aoki mentionne
une femme qui fut aussi désarmée mais trouvée morte comme les autres a la fin de l'affrontement.
Il en déduit que d'autres

furent dans le méme cas. Et enfin, tout en esquissant un sourire, Aoki eut une autre révélation a la
fin de l'entretien : « Pendant la prise d'otages, j'ai caché les bijoux de ma femme, Naoko, et les
portraits des empereurs Akihito et Michiko pour que les subversifs ne les prennent pas comme
trophée de guerre niais quand nous sommes revenus a la résidence, aprés la capture, on nous
rendit seulement les portraits de nos empereurs. »

« Ou sont donc passés les bijoux ? » pourrait étre le titre d'une piéce de théatre qui raconterait non
pas la prise d'otages mais les suites dés l'instant ou le commando militaire fit feu de tous cotés ? 1l
ne faudrait pas en écarter la notoriété acquise a cette occasion par Cipriani8e".

Lori Berenson connaissait parfaitement Nancy, la femme de Nestor Cerpa. Apres ta réélection de
I'an 2000, tout le monde a compris qu'il allait falloir, pendant six ans de plus, composer avec toi,
cher Chino, mais cette fois les USA décidérent de se faire moins gentils. Ils prirent le cas Lori
Berenson comme un moyen de vous obliger a plus de démocratie dans vos décisions vu que le lobby
en sa faveur prenait de 'ampleur ... aux USA.

% Article dans La Republica
%11 deviendra ensuite le premier cardinal Opus Dei du Pérou.
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Pour Lori Berenson aussi les fameuses vidéos de Montesinos ont parlé. Au moment des accords
avec 1'Equateur des demandes furent formulées par Ferrero Costa en faveur d'un nouveau proces
pour la nord-américaine prisonniere a Yanamayo, la prison de Puno. Vladimiro accepta 1'idée. La
jeune femme devenait a cette occasion une monnaie d'échange avec les USA : un geste pour Lori
contre un geste en faveur de la paix avec I'Equateur. Montesinos indiqua a cette occasion que la
communauté juive nord-américaine verrait d'un bon oeil cette décision et qu'elle était en méme
temps influente dans le processus de paix. Comme quoi, Lori restait au cceur de vos préoccupations
! L'accord de paix put se conclure sans passer par Lori.

Je crois Alberto, que dans tes Mémoires il te faudrait suivre a la loupe ce cas, Lori Berenson.
D'abord l'acte d'accusation : comment avec le MRTA pouvait-elle fomenter la prise du Congres en
1995 ? Elle devait se servir de sa couverture de journaliste au « Modern Times » et au « Third Word
View Point » pour entrer au Congres sous prétexte d'interroger des députés et ainsi ouvrir la route
a ses camarades. Astucieuse cette jeune femme, qui vécut chez les Sandinistes, mais la ficelle pour
la condamner n'est-elle pas trop grosse ? Ensuite il te faudrait suivre a la loupe, l'enquéte :
pourquoi seulement aujourd'hui des juges proposent-ils de la confronter avec Pacifico Castrellon,
peintre panaméen (décidément ce petit pays est tres présent dans mes lettres) ? Ils auraient loué
ensemble 1'appartement ou fut capturé un des chefs du MRTA Miguel Rincon Rincon. A découvrir
I'arrogance de cette femme n'hésitant pas a le défier, Montesinos eut 1'idée d'en faire une affaire,
c'est-a-dire un nouvel outil pour assurer son propre pouvoir. Quels conseils recut-il en la matiere
de ses amis de la CIA ? Et toi-méme, don Alberto, comment as-tu pris la mesure de 1'embrouille ?
Pour le cas ot tu aurais négligé le pouvoir et la détermination des femmes, laisse-moi le plaisir de
te conter encore une anecdote étrange de la rue péruvienne.

J'attendais un ami qui, dans un modeste magasin de bijoux, cherchait un cadeau a offrir a une
femme. Peu apte a lui donner des conseils j'étais devant la porte a suivre les va-et-vient de la rue. A
un moment une femme quitta une maison voisine d'un air décidé avec a la main un papier qu'elle
portait comme un trophée. Comme elle partait sur la gauche, d'un pas alerte, un homme sortit de la
méme maison et accéléra le pas pour la rattraper. Ils discuterent trois minutes et tout d'un coup la
femme lui envoya une gifle totalement surprenante.

Allais-je devoir intervenir dans une bagarre entre époux qui devaient siirement se quereller ?
L'espace d'un instant j'eus la sensation que j'aurais été mieux a l'intérieur du magasin. Visiblement
I'homme voulait reprendre le papier et la femme faisait mine de s'en aller. Un agent de police
apparut brusquement, un agent que la femme avait peut étre apercu avant moi, d'ou la gifle
décochée sans hésiter. Il s'approcha du couple et la dispute se calma. J'étais trop loin pour savoir
vers qui penchait 1'Autorité. Au bout d'un moment 1'homme regagna sa maison et la femme
continua vers sa destination, avec entre les mains, le papier auquel elle tenait. Victoire
momentanée de la jeune femme ? L'agent resta 1a un moment pour s'assurer que les deux individus
étaient séparés. Cette scéne, rendue sans intensité par mon manque de talent, me montra que si
généralement les femmes sont soumises dans le pays, il en existait au moins une qui avait des
ressorts puissants pour se défendre. Naturellement, nous étions dans une ville car comme me le fit
remarquer un ami, dans les montagnes, sur le bord des routes, il était fréquent de croiser des
couples avec la femme chargée comme un ane de divers produits et 'homme frais comme une rose
les mains dans les poches. Je ne veux généraliser ni une anecdote, ni l'autre : elles témoignent
seulement d'un pays traversé par des situations extrémes qui engendrent, dans l'action, la
recherche de la plus grande prudence.

Quand mon compagnon sortit du magasin, je lui ai raconté la scéne et nous avons bavardé sur
I'évolution du statut des femmes dans nos pays respectifs. Nous avons parlé de la votre, Monsieur
Fujimori, dont je crois savoir qu'elle vient de témoigner contre vous.

Aujourd'hui méme je retrouve le visage de Lori Berenson. Il n'a plus les traits puissants de 1995.
Tout en gardant une jeunesse incroyable, ils se sont faits sages, inquiets et fatigués. Es-tu Lori aussi
fatiguée que je le suis ? Ton proces vient de recommencer comme une histoire qui a fini par te
peser, tu as décidé de nier toute intervention dans le terrorisme tout en gardant la méme ligne de
conduite qui se retrouve dans cet échange : « Le juge : - Vous condamnez le MRTA ? Toi : - Je ne
vais condamner personne. »
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Et tout d'un coup, je me dis, cher Alberto, que j'aurais di écrire ces lettres a la jeune femme aux
cheveux longs, aux lunettes sages et a la pose tranquille et tout d'un coup voila que je pense a la
nord-américaine et tu t'en doutes ce n'est pas mon genre. Mais je lui sais gré de ne pas avoir vendu
son ame pour sauver sa peau. Dans ce nouveau proces qui s'ouvre aujourd'hui et qu'elle a un besoin
urgent de gagner si elle ne veut pas finir sa vie dans une prison sans lumiére et dans une mort sans
amour, elle veut garder espoir. Sans lacher son histoire, elle se défend de tout lien avec le MRTA.
Pour la femme de Nestor Cerpa qu'elle a tant cotoyée, elle explique qu'elle la recruta pour l'aider a
photographier dans le Congrées en vu d'un article de presse. Ses juges parlent d'une préparation a
une opération militaire mais elle rappelle qu'elle travaillait seulement pour un journal :

« - Pourquoi avec vous pris des photos avec la terroriste Nancy Gilvonio ou Rosa Mita Calle ?

- Parce que je faisais un reportage pour deux journaux nord-américains. Je ne savais pas que la
bolivienne Rosa Mita était Nancy Gilvonio. »87

Ensemble elles entrerent 18 fois dans le Palais du Congrées et Nancy n'était 1a que comme experte
en photographies mais avec pour résultat de la part de Lori, 1'élaboration d'un plan minutieux du
Congres avec pour objectif d'apres les juges une intervention militaire dans ce lieu.

Lettre a Lori Bereson

Cheére Lori,

Pendant ce proces Lori, tu jetteras quelques coups d'oeil a tes parents Mark et Rhoda Berenson. Et
leur regard, Lori, te renverra des images sages de ton enfance. Si ta vie au Pérou a créé un mur
entre eux et toi, par I'effet d'un proces, vous vous retrouverez dans une salle commune, dans une
salle d'audience, 1a ou la voix devient un fil de la vie. Pour vous trois le monde entier se réduira
alors a ces quelques metres carrés et ton apparence, ton visage, ta coiffure s'offrira a eux comme a
la société sauf que ta mere a chacune de tes réaction lira sur tes traits toute la vérité mieux que
n'importe quel juge.

Le procureur du Pérou, débarrassé de Montesinos, mais qui en restera la créature, n'en est pas
moins saignant. Mario Cagnaro (¢a sonne italien) vient de signaler que dans la prison de Chorillos
ou tu as abouti ces derniers temps, tu as chanté a la gloire du MRTA avec ... Nancy. En fait, tu
prétends que ta seule participation visa a attirer l'attention des gardiens sur 1'état de santé de
Nancy. Presque déja six ans de prison, et Nancy toujours avec toi. Celle qui a perdu son amour dans
cette fameuse attaque de 'Ambassade du Japon, comment va-t-elle ? Sur une photo de presse je I'ai
apercu pour la premiére fois dans un habit vert. Nancy, mére d'un enfant dont le pére fut Nestor
Cerpa, aura-t-elle droit elle aussi a un autre proces ?

Le plus dur face a face te confrontera a ton ancien amoureux, ce Panaméen qui pour sauver sa peau
sera prét a tout. Il expliquera comment tu as rencontré en Equateur, Carlos, c'est-a-dire, Nestor
Cerpa et comment il vous confia 5000 dollars a chacun pour passer au Pérou afin d'y créer, a Lima,
une planque pour le MRTA. Il aura la mémoire des dates et je cite, ce 6 novembre 1994, qui sera
celle de votre premiére rencontre, celle d'un amour possible ou impossible, celle d'une lutte a
couteaux tirés. Chére Lori, les hommes sont peu fiables et pourtant 1'un d'eux recevra ces lignes,
celui-la méme qui causa le plus grand de tes malheurs, ce président Alberto que tu as le droit de
vomir. J'espére que la condamnation ne dépassera pas sept ans, les sept ans que tu as déja fait et
j'espére que la vie t'offrira des tonnes de sourires partout ou tu iras. Tu n'auras pas, a ta sortie, un
vaste réseau capable de t'offrir un voyage de par le monde pour expliquer ta jeunesse aux assoiffés
de justice, tu auras seulement une famille pour te réconforter. Peut-étre emploieras-tu les mots
pour m'écrire a moi comme a d'autres le récit de ta survie ? Tu m'en voudras sans doute pour ces
lettres a 'homme que tu dois hair le plus au inonde mais en les lisant une deuxieme fois, tu y verras
éventuellement apparaitre le portrait d'une société masquée, une société souterraine qui t'as
rendue «fétu de paille» dans la paille du néant. Plus j'écris ces lettres a 1'ex-président du Pérou,
plus je m'enfonce dans une double douleur, celle qui me fait sentir un peuple sans eau, sans égouts
et sans électricité et celle qui me révele une élite sans scrupule, sans foi ni loi. Ta révolte, Lori, sans

87 C'est le journal El Comercio qui fera le meilleur compte-rendu de ce proces.
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frontiere et sans fin, appartiendra a la clandestinité de la dignité humaine d'un siecle qui la
bafouait. Un jour d'avril, j'ai tenu a apporter mon soutien financier a la mere de Nestor Cerpa.
Quatre ans plus tard j'essaie de t'apporter le soutien moral de ces quelques mots que tu ne liras
jamais. Je vais donc reprendre normalement le travail en cours en t'envoyant les voeux classiques
que I'on offre au Pérou : « Attention a toi ! » ou « Prends soin de toi ! » ou « Prends garde a ta vie »
ou ...

Cher Alberto, tu ne m'en as pas voulu de ce détour ou le sentimentalisme I'a emporté sur le
raisonnement parce que tu as été jeune, toi aussi, et qu'au fond de ton cceur, tu comprends cette
jeune nord-américaine qui en découvrant la réalité latino américaine ne pouvait que céder a la
tentation de la révolution. Si j'avais pu te connaitre plus tot, Alberto, mes salutations fatiguées et
amusées en auraient appelé a ta clémence a laquelle j'en suis siir, tu aurais répondu positivement.
En attendant, puisqu'a présent tu es poursuivi par la méme justice que celle qui condamne Lori
Berenson, je te souhaite bon courage !
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12 - Samedi 7 avril 2001
Sacré fripouille,

Nos vacances aidant, ma compagne et moi décidames de profiter du soleil ... au cimetiére parisien
de Montparnasse. La tombe du sculpteur Bourdelle, ou un bénévole repeignait en rouge les
écritures, me fit penser a celle de César Vallejo constituée d'un simple plaque de marbre. En
passant ensuite devant celle du poete péruvien, je me mis a réfléchir : quel événement gai pourrait,
en ce 7 avril, servir de base a ma derniére lettre ? J'en conviens, il n'est pas fréquent de chercher
son inspiration dans un lieu si lugubre, et d'invoquer la gaieté en pensant a un écrivain que je
trouve si triste, mais l'inscription en référence a sa compagne, lisible sur un coin du marbre, fit
jaillir de ma maigre imagination le nom de Tania Libertad.

Alberto, je connais un bout de ton histoire qui abusa tant de la confiance du peuple, mais, que tu le
saches bien, c'est uniquement par facilité que je me suis lancé dans cette écriture de lettres. A
croiser le peuple, j'aurais préféré le faire directement par la moisson et la chanson, par
l'intelligence et 1'élégance en destinant une infinité de lettres a des étres plus historiques que tu ne
le seras jamais. Les maitres du monde vivent sous le feu des médias beaucoup plus que les grands
de la chanson authentique, surtout si c'est une femme, donc il était plus facile de m'adresser a toi
or, je viens de trouver la faille - et aujourd'hui elle s'appelle Tania Libertad - qui s'imposa a moi
pour une écrire ici une joie finale. Une fois encore le hasard me sortait de 1'embarras et mon
embarras était grand, étant entendu que nous étions a la veille de la nouvelle élection présidentielle
qui tournera définitivement une page de ton pays, date que je m'étais choisie pour clore cette
correspondance. Alberto, tu te souviens d'elle au moins, tu sais qu'elle est Péruvienne et qu'elle
chante toujours a la gloire des peuples ?

En ce 7 avril je vais donc conter mon réve du 7 octobre 2000. J'étais a Panama, non pour y
enquéter sur le glorieux Vladimiro, mais pour suivre dans la fraicheur, en plein air, le grand concert
ou Tania Libertad, associé a 16 autres artistes, donnait son coeur au public, en toute confiance.
Les absentes caméras de CNN facilitetrent mon réve - les images télés tuent tres souvent
I'imagination — un réve pour une cause noble. Mercedes Sosa avait décidé d'organiser ce grand
concert pour venir en aide a I'enfance souffrante de la planéte.

Je m'en doute - sacré fripouille - I'existence de ce concert t'échappa, et je ne t'en veux pas. Tu avais,
a ce moment-la, d'autres chats a fouetter (ou a éliminer) et la cause des enfants maltraités reste peu
médiatique méme si eux, les enfants maltraités, sont toujours de saison, surtout dans notre chere
Amérique latine. A parler musique, je suis sir qu'au Japon, la techno-cumbia te manque
énormément. Sa massive utilisation, pour ton ultime campagne électorale, poussa tes détracteurs a
déclarer, par monts et par vaux, qu'elle prouvait ton populisme alors que ton choix fut sincere.
Pour le corps et l'esprit, elle est si prenante la techno-cumbia ! Fit-elle vibrer le stade de Panama le
7 octobre ? Ecoute, tu les connais les latinos, ils jouent avec tout, comme si tout était un jeu : le
public se laissa emporter par les boléros, le rock, le merengue, les balades, la techno, le jazz, et la
bachata que je ne connais pas. Bien sir, la salsa fit se mouvoir les hanches des danseurs. L'équipe
de Buena Vista Social Club proposera-t-elle un immense concert pour l'enfance maltraitée ? Les
gérants de leurs succes savent que I'enfance maltraitée n'est pas a la mode, surtout en Amérique
latine, méme si les enfants mal traités restent de saison. Or, ce qui n'est pas a la mode n'est pas
rentable surtout quand la rentabilité dicte les canons de la mode !

En matiére de musique, sous une autre forme, dans La ville et les chiens, Vargas Llosa donne un
apercu du lien étroit entre le peuple et ses rythmes, quand, au moment du bizutage, il est dit au
jeune : « Pour commencer, chantez nous cent fois, je suis un chien, sur un rythme de corrido
mexicain ». Par la suite, la demande portera sur un rythme de boléro, de mambo et de valse créole
(Ie mambo qui fit tant crier 'Eglise. a son apparition, qu'un pape 1'excommunia). Si quelqu'un écrit
une these sur les instruments de musique et les chansons dans 1'ceuvre de Vargas Llosa je pense
qu'il ne fera pas une récolte fabuleuse. C'est aussi contre cet état de fait que j'ai peut-étre pensé a
Tania Libertad.
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Mais je parle, et je parle, sans rien écrire sur Elle ! Dis-moi, El Chino, tes services d'inintelligence te
donneérent tous les secrets de sa vie car tu cherchas a la connaitre, n'est-ce pas, cette femme
audacieuse ! Quelle Péruvienne ! J'ai presque pleuré en découvrant le titre de la chanson retenue
pour son rapide passage sur scene : yo vengo te ofrecer mi corazon. (les artistes de la féte ne
pouvaient choisir que deux chansons chacun). Tania fit reprendre a la foule les paroles de
I'argentin Fito Paez que chante si bien Mercedes Sosa. Como un documento inalterable ... et
quelque part dans le stade Mercedes devait reprendre de bon coeur cette chanson sans refrain.

En fait, Alberto, tu as fini par oublier Tania qui vit depuis tant d'années au Mexique ? Quoi qu'il en
soit, tu n'as pas oublié les enfants de ton pays, ceux par exemple qui cherchent leur gagne-pain
dans les poubelles de Carabayllo ? Leur espérance de vie tourne autour de 15 ans si par cas
I'expression «espérance de vie» les concerne ! Les uns ramassent les os qu'ils vendent vingt
centimes le kilo. Pour gagner un sol, ils doivent fouiller les détritus pendant deux jours. Je suis allé
dans le «premier» Carabayllo mais pas jusqu'a cette limite de la ville, sur la route de la barriada
Tupac Amaru, a 35 kilometres du centre. J'aurai trop souffert a voir ces enfants perdus se jeter sur
les camions pour étre les premiers a dépecer leur cargaison. Chez les animaux les réles sont
répartis clairement tandis que chez les humains les charognards ressemblent aux herbivores. Cette
jeunesse vient de cités nouvelles aux noms charmants : Nouvelle Jérusalem, Jean-Paul 1I, Les
jardins de Carabayllo ou les Belles Orchidées et elle supporte des infirmités cutanées alarmantes
comme de sérieux problémes de digestion ou de respiration.

Grace a ce petit monde 'Amérique latine est a la pointe du recyclage des ordures et du tri sélectif
que I'Europe essaie de faire admettre a ses citoyens. A la sortie des poubelles les enfants peuvent
vendre le fer, le cuivre, le papier et le bois. Le cuivre est vendu le plus cher. Avec dix kilos de papier
on peut acheter 1'eau de la journée car méme apres 35 ans d'existence Jean Paul II a 1'électricité
mais pas l'eau courante. Don Alberto, tu sais tout ¢a et tu considéres sans doute que c'est
inévitable, que cette misére appartient a leurs propriétaires. Mais voila Tania Libertad pense
autrement et si d'elle tu ne te souviens plus, elle dont je n'arrive pas a te parler, évoquons
Mercedes.

Mercedes n'a pas pu t'échapper car étant de tous les pays, I'UNICEF vient de la désigner comme
une de ses ambassadrices, d'ou le concert dont tous les bénéfices iront a ce bel organisme que les
USA montrent du doigt. Franchement, un enfant c¢a sert a quoi ? Ah ! si nous pouvions naitre a 20
ans et mourir a 40 car les vieux ne valent pas mieux que les jeunes ! Mais bon, retenons la voix de
Mercedes qui provoque des frissons dans tous les corps, qui donne de 1'espérance a I'espérance et
quand l'espérance s'envole comment ne pas se sentir plus humain ! Elle assura la conclusion du
concert a un public ému qui n'eut aucun mal a reprendre les paroles de duerme duerme negrito.
Avec en final une autre chanson de Fito Paez : dale alegria a mi corazéon. Comme j'aurais aimé étre
aux cotés des deux femmes apres le concert quand elles échangérent leurs joies ! Elles ne s'étaient
vues depuis tant d'années !

Tania Libertad en plus de ses chansons donna lecture, avec l'auteur de Buscando América, dun des
cing réves qui furent présentés : « Pas d'enfants dans les rues mais tous dans les écoles.» Parce
qu'en effet Ruben Bladés était 1a lui aussi : la beauté de ce monde musical latino-américain
consiste en la circulation du répertoire des uns aux autres si bien que le Panaméen fut chanté par
les Costaricains d'Editus qui assurerent la musique de tout le concert. Quant a 1'ame de la salsa, je
l'ai toujours trouvée chez Ruben Bladés et si un jour je passe par le Panama ce sera pour lui, en
souvenir de lui, par amour pour son chant. On peut désirer visiter un pays a cause d'un peintre a 'y
découvrir, a cause d'un journal que 1'on veut toucher, a cause d'une merveille historique (elles sont
toujours la matérialisation du pouvoir des Sommités), a cause d'amis avec qui parler, a cause d'un
climat bénéfique, a cause d'un souvenir familial et aussi a cause d'un chanteur que 1'on aimerait
entendre chez lui, dans sa rue ou son quartier. Au Panama, je n'irai pas y chercher des panamas qui
en fait se fabriquent tous en Equateur, je n'irai pas admirer le canal mais j'irai pour un rythme de
salsa sociale. Comme d'autres vont a la Nouvelle Orléans dans le Vieux Quartier pour du jazz a
I'ancienne, ou a Lisbonne en quéte du fado. Comme d'autres vont a Stradella pour 1'accordéon.
Vargas Llosa parle-t-il de 1'accordéon dans son ceuvre? J'en doute mais, toi Alberto, tu doutes
d'autre chose : vais-je étre capable de te parler de cette péruvienne née dans un village fantome du
nom de Zana qui est dans la région qui portait son nom, Libertad ?
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Est-il trop pénible de conclure ces lettres par 1'évocation d'un étre phénoménal qui nous entraine
enfin loin du crime et de la boue '?

Pour parler concret, évoquons sa création de 99 : 10 chansons reprises de poemes de Mario
Benedetti. Tu vas me répondre que la poésie est une cause perdue, plus perdue encore que celle des
bambins des rues, mais il reste des vieux citoyens chargés de passé qui gardent le sens des mots
vivants et pour ca, je t'offre un dernier souvenir péruvien.

Dans un bus, avant d'arriver a Cajamarca, un jeune se leva et se mit a réciter une poésie de César
Vallejo. A ce public trés populaire, il offrit les vers tres riches de Heraldos negros et le silence se fit
comme par miracle. Souvent, un film occupe les passagers pendant les longs trajets en autocar,
mais 13, le chauffeur du bus avait arrété la cassette et tout le monde partageait ce tendre moment
de bonheur. Si je décris ce jeune avec son poncho, tu vas sourire et me répondre - sacré fripouille -
que je tombe dans les clichés or 'homme était bel et bien un cliché. Aprés cinq ou six poemes, il
passa dans le couloir non pour quémander une piece comme chez nous dans le métro, mais pour
offrir a la vente un petit paquet de biscuits. Il repassa ensuite pour reprendre soit le paquet soit la
piece qui le payait.

Puis dans le bus qui gravissait les derniers lacets du col, juste avant la descente vers Cajamarca, les
passagers entendirent un bruit bizarre : un pneu venait d'éclater et la réparation allait prendre du
temps mais qu'importe le temps quand on a la poésie ! Chacun garda son calme pendant la
réparation de fortune — oui, de fortune — puis I'autobus emporta a nouveau sa cargaison vers sa
destination. En approchant de la ville d'histoire, je compris que le voyage devenait une histoire et
pas seulement un transport. Dans le Pérou actuel, I'amour pour César Vallejo me fait penser a la
gloire du Victor Hugo en France. Le progres mérite le nom de progres si 1'époque crée des poetes et
si la génération invente sa propre citoyenneté.

En France, un poéte vient de mentionner la mort prochaine de la poésie : « Oui, nous pouvons
nous poser la question : de nos jours, la poésie est-elle encore possible ? » Chez nous ot les enfants
vont a I'école longtemps, ot les loisirs sont un commerce, ou le temps libre un avenir, pourquoi les
poétes disparaissent ? Comment comprendre qu'en méme temps, chez «des analphabétes», chez
des étres détruits par le travail, la poésie puisse encore faire battre les cceurs !

J'y suis : je sais pourquoi je n'arrive pas a te parler de Tania Libertad. Elle partage sa vie avec le
monde et m'incite donc a évoquer le monde plutot que sa vie ! Apres onze lettres a tourner en rond
dans les fangues du Pérou, j'ai tant de bonheur a conclure avec le monde a Tania que je n'ose te la
présenter, comme quand un amoureux est intimidé devant sa belle.

Pour parler concert (et donc concret) disons qu'elle a chanté a Trujillo le 16 mars 2000 et a
Arequipa le lendemain. Tes chaines de télé - sacré fripouille - avaient-elles fait le déplacement pour
rendre compte de 1'événement ? J'en doute parce que Benedetti méme mis aux rythmes du tango,
de la salsa et des balades n'est pas trés présentable a des téléspectateurs que tu voulais
domestiquer. Conviens-en cependant : Tania Libertad est photogénique ! Pour me donner du
courage j'ai placé son portrait en Une du petit journal que j'anime ici (souviens-toi, je le 1'ai déja
écrit). Les lecteurs ont dii étre surpris mais je ne tiens pas a les domestiquer ! Le musicien qui
accompagne Tania, Victor Merino, je ne vais rien dire sur sa gloire dans un final causant de
femmes,. Apres l'inoubliable Lori Berenson il me fallait croiser Tania Libertad pour, a te parler
d'elle, nettoyer ainsi mes mains qui approchérent tant le crime. Et parce que les femmes savent
s'épauler elle a chanté a Lima avec Eva Ayllon et Cecilia Bracamonte.

Tania, tout en étant devenue une désenchantée de cette fin de siécle, reste la petite fille de Chiclayo
qui déclare fierement ce qu'elle pense, et fait jouer a sa voix, toutes les cordes de son art. Son
premier grand succes date du temps de Velasco quand le P.I.B. du Pérou était le plus élevé de
I'histoire du pays. En 1972 au cours du Premier festival de la chanson péruvienne, elle parla de
mort.

Pourquoi a-t-il fallu qu'elle parte au Mexique ? Comment expliquer un mariage avec un brésilien ?
Elle conserve le golit des marineras, des valses et du chinguirito. Ils sont ainsi les Péruviens,
installés un peu partout dans le monde avec toujours leur profonde musique. Comme les Italiens
d'hier.
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Mercedes, ambassadrice de I'UNICEF, Tania artiste pour la paix au nom de I'UNESCO, un beau
couple ! Elle circule dans la chanson du monde, d'Edith Piaf a Chabuca Granda en passant par
Manzanero qui était du concert de Panama. Avec Armando, le boléro fait soupirer les moins
romantiques et ce jour-la il reprit Sabor a mi et El andariego.

Chabuca Granda, un nom que je retrouve dans un livre équatorien publié en 1997 en 1'honneur de
femmes de ce siécle, un livre merveilleux que j'aurai voulu écrire, un livre modeste chargé d'une
immense poésie. L'auteur, Kintto Lucas, m'est totalement inconnu (un homme ou une femme ?)
comme la maison d'édition de Quito : Abya Yala. Sur la couverture une reproduction d'une peinture
de Miguel Betancourt Las tres gracias. A l'intérieur des poemes en prose a la gloire de femmes
dont les prénoms servent de titre, avec en complément une petite biographie.

Pour Chabuca Granda, cher Alberto, je n'avais jamais rien trouvé sur sa vie dans notre cher Pérou,
ni sa date de naissance 1920, ni sa date de déces, 1983. Encore moins le récit de ses exploits. Parce
qu'elle vit parmi le peuple ? « Le dicen Chabuca, y asi la conocen desde el rio Bravo a la Tierra del
Fuego.» indique Kintto pour évoquer sa gloire : «On l'appelle Chabuca et c'est ainsi qu'elle est
connue du rio Bravo a la Terre de Feu. » (elle se nomme Maria Isabel Granda). Elle fait penser,
pour le monde arabe a la notoriété d'Oum Kalthoum, I'Egyptienne (1898-1975). Pour Chabuca
Granda, Kintto fait un bel usage du ET. Les « et » ajoutent I'amour a la vie, les rythmes aux
couleurs, le son des voix a ceux du cajon, les strophes aux strophes, 1'écoute a la vie, la
connaissance aux sentiments etc...

Pour Chabuca Granda comme au concert de Panama les frontiéres internes a 1'Amérique latine
disparaissent, tout devient fleur de cannelle sans cependant la moindre uniformisation car la peau
cannelle contient mille nuances.

Pour Chabuca Granda, Tania Libertad dut faire mille folies, pour I'écouter et la chanter, la suivre et
I'aimer, la copier et la dépasser. Si quelqu'un lui demande de choisir entre le Machu Picchu et
Chabuca, je suis stir que la plus grande sera la Granda ! Avec elle, j'en conviens !

En Europe nous sommes des ignorants en matiére de chansons car 1'Europe croit se suffire a elle-
méme mais, en méme temps, par vagues, de temps en temps le cha-cha-cha vient jusqu'a
interpeller des générations de danseurs qui oublient qu'ils dansent «noir» parce qu'en effet Tania
Libertad appartient aussi au monde des noirs qui transformerent la musique du monde et qui
firent de la mer des Caraibes la plus belle concentration permanente de génie musical.

A Panama les onze chanteurs s'adressaient aux chefs d'Etats latino-américains, qui devaient s'y
retrouver le 17 et 18 novembre, pour les inciter a diriger leurs préoccupations ailleurs que sur les
traces des narcos — trafiquants. Qu'ils pensent a des maux plus douloureux : «pas d'enfants dans
les conflits armés» ; «pas d'enfants mourants de maladies connues» : «pas d'enfants victimes du
SIDA par manque d'informations» ; «pas d'enfants au travail».

Ce dixiéeme sommet dut te causer souci, cher Alberto, car en fait tu décidas de démissionner juste
avant de t'y rendre. Voila pourquoi en solidarité avec tes tracas, j'ai voulu terminer mes lettres en
évoquant Panama et ce concert. Dans La Prensa, ton adversaire professionnel, Gorriti, m'apprit
que les paroles des chansons se transformerent plus que jamais en volonté d'insurrection :
«Durante las cuatro horas de concierto, la luz de un porvenir digno vencio a las sombras de lo
tristemente real, la alegria acabo con la desolacion, y America Latina se transformo en territorio
sin fronteras. » N'est-ce pas beau? « Pendant les quatre heures du concert, la lumiére d'un digne
avenir put vaincre les ombres de la triste réalité, la joie put en finir avec la désolation et I'Amérique
latine se transforma en un territoire sans frontiéres.»

Ah ! si Bolivar avait pu la construire son Amérique latine unie ! Mais les USA veillaient déja a leur
puissance et a leur grandeur alors ils surent, au nom de la démocratie, alimenter les zizanies qui
existaient entre pays. Tania vient de s'expliquer sur la démocratie : «Pourquoi parler aux pauvres
de démocratie ? Si tu ne peux ni manger, ni voyager, si tu ne peux te vétir, a quoi bon parler de
démocratie ! Je ne dis pas que nous devons vivre sous une dictature mais que la démocratie sans
bénéfices économiques, sans culture, éducation, santé et justice, pourquoi la voudrions-nous ? Nos
aspirations sont plus hautes : nous désirons la liberté. » Je suis str, Alberto, toi qui as dit que la
démocratie ne pouvait pas se mesurer aux pratiques électorales, que tu es d'accord avec ses propos
et si sous ta dictature tu n'as pas pu apporter la liberté, il faut en accuser... les USA. En ce 7 octobre
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j'aurai aimé pleurer et rire avec la foule et peut étre aurai-je méme chanté moi qui n'ai jamais
appris ! Mais de tout ca, j'ai lu juste quelques lignes dans un journal, alors que je pensais trouver
des dizaines d'articles mémorables. La Jornada mexicaine apporta bien siir sa pierre a cette
célébration. En plus des rythmes déja mentionné, ce journal précisa qu'il y a eu de la musique
classique, du jazz latino du rock et des sonorités andines. Pouvait-on faire plus large ? Quel pays au
monde peut accueillir autant de variétés ? Quel public peut accepter de suivre autant de diversité ?
Je le reconnais pour 30 000 places il y eut seulement 4000 présents avec tout de méme la
présidente du pays Mireya Moscoso. Voici le nom des 17 altruistes qui battirent la mesure :
Mercedes Sosa, Rubén Blades, le plus attendu, Alejandro Lerner, Chichi Peralta, Armando
Manzanero, Aterciopelados, Margarita Rosa de Francisco, Leon Gieco, Victor Heredia, Editus,
Daniela Mercury et Tania Libertad. La Colombienne Andrea du groupe Aterciopelos avec son
Bolero Falaz déchaina mieux que les autres les applaudissements de la foule. I m'est arrivé
d'écouter des Colombiens dans un petit village de mon pays ou tout le monde était assis sur des
chaises a cause du tour de chant précédent. En 15 minutes les spectateurs se leverent et sans y étre
préparés entreérent dans la danse....

Vous ai-je donné la sensation, cher Alberto, d'avoir participé a ce concert ou Blades décida de
retenir comme titres Muevete et Patria ? Non bien siir, car tout est question de style or mon
style demeure incapable de projeter sur 1'écran de votre imagination les images d'une soirée a la
plénitude éloignée de vos habitudes. Quant a mon premier objectif, tracer le portrait de la belle
Tania, je n'ai pas osé le traiter de front ce qui le rend inexistant par manque de volonté, et ce
manque doit vous faire horreur. La volonté s'appelle-t-elle détermination ? Non car la
détermination est un volontarisme, tout autant que le populisme tandis que la volonté se manifeste
suivant «la nature» des choses, comme le boire et le manger. Je ne dis pas qu'elle est, ou pas, dans
les geénes a la naissance mais qu'elle se forme aux premiers moments de la vie quand I'existence
passe par la résistance. Pour les habitants des Empires il arrive un moment ou la vie trop facile
fragilise le sens du vouloir. C'est le moment qu'utilisent les «barbares» pour se rappeler aux
souvenirs de tous ; «barbares» dont I'exploitation permet la vie facile des Empires !; barbares dont
l'exploita-tion leur rend la vie exécrable. Et Tania, qui naquit dans des ruines, commenca sa vie par
la barbarie.

Jusqu'a un an et demi, elle grandit dans la poussiére, au milieu d'enfants pauvres sans couleurs
particuliéres. Déja, comme a d'autres dans la région, il lui manqua le vert qu'elle ne trouva pas
quand sa famille s'installa dans la banlieue de Chiclayo ou le paysage devint plus agro-industriel
avec tout proche la route par laquelle des camions de canne a sucre transportaient leur
marchandise jusqu'a la raffinerie. Ce paysage était la désolation méme : vieux pneus éclatés un peu
partout, cannes seches éparpillées aux alentours, huile de moteur et avec les odeurs. Je ne sais,
cher Alberto si tu as mis les pieds dans une raffinerie de canne a sucre mais pour l'avoir fait une
fois, je te déconseille 1'exercice. La gorge se croit prise par une odeur de mélasse sans nom si bien
qu'ensuite, quand on prend un morceau de sucre, on se demande comment il peut rester si
inoffensif. Et le paysage des gens s'adapte trés bien au paysage des choses : enfants pieds nus, la
morve au nez, les habits en lambeaux, les cheveux en bataille. Les parents de Tania appartenaient
plus a la catégorie «fonctionnaire» qu'a celle d'ouvriers puisque la meére infirmiére avait un époux
garde civil. Ceci donnait juste assez d'aisance pour embaucher une femme de la sierra comme aide
ménageére. Avec sept enfants, il y a toujours tant a faire !

Ce tableau n'empéche pas la constitution d'une conscience et de tout un monde intérieur. Les
parents n'étaient pas sans ambition pour leurs enfants. Les enfants n'étaient pas sans désir de
mieux vivre. Le pére décida que Tania devait devenir ingénieur en matiere de péche. Peut-étre son
propre réve d'enfant ? Ils partirent méme a Lima pour lui faciliter les études. Mais déja a Chiclayo
elle était devenue chanteuse de rue et a 21 ans elle décida de se consacrer a l'art.

Elle entourera sa vie de verdures, d'affections et de poésie pour faire reculer 1'égoisme. La marque
la plus dure de ce comportement horrible nous la trouvons dans 1'idée bien répandue que les
catastrophes n'arrivent qu'aux autres. Combien sont-ils sur nos routes de France a se dire que
'accident automobile est seulement pour les autres ? Comportement horrible puisque l'homme est
avant tout un étre social : dés la naissance, 1'enfant a besoin d'aides indispensables pour suivre et
ensuite tout au long de la vie nous vivons les uns les autres du travail des uns et des autres. D'ou
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l'imperfection ou la perfection de I'amour : la société commence par le couple, indispensable pour
donner la vie !

Par contre 1'égoisme est le comportement naturel du pouvoir.

L'acces au pouvoir est une entrée dans 1'élite, et 1'élite permet 'auto-reconnaissance des élites entre
elles. Dans ce monde, 1'égoisme pourrait étre battu en breche par le sentiment de corps ou de caste
mais ce dernier, tout en existant, constitue une forme supérieure de ... I'égoisme. Egoisme du seul
contre tous avec en prime 1'égoisme de la caste d'appartenance contre tous les perdus de la terre !

En méme temps, dans ce monde, la recherche de la beauté reste a 'ordre du jour et cette quéte me
permet de conclure par une morale synthétisant 1'histoire de votre passage a la téte du Pérou. Vous
efforts gigantesques de dix ans, qui s'appuyaient sur une volonté hors du commun, avec un
entourage a votre dévotion, ne permirent pas la destruction de la beauté. Je ne parle pas de la
beauté inévitable du Machu Picchu mais de la beauté humaine dont il est possible de dire a présent
qu'elle sera immortelle. Jamais je n'oublierai ce service que vous avez rendu a la société. J'en
conviens la beauté résista a des assauts plus terribles dans des camps allemands mais beaucoup
penserent qu'elle résista pour répliquer a la monstruosité. Vos attaques ordinaires, sournoises,
dans un cadre quotidien et donc de maniere insidieuse pouvaient étre découra-geantes pour
I'humanisme, la beauté, et plus facilement exterminatrices d'idéaux. Et pourtant il reste des
femmes et des hommes debout !

Comme un boomerang, vos actions se sont retournées contre vous alors que dans nos pays
démocratiques, le méme libéralisme tue, jusqu'a la racine, la volonté de respirer. Je n'en déduis pas
comme les bons samaritains que la vie des pauvres mérite tous les éloges mais je refuse celle des
riches comme modele et ta fuite me conforte dans cette double analyse.

A plus tard, cher Alberto, a la table du restaurant ou, dés réception de ce courrier, tu n'inviteras
sans hésiter pour y déguster... une soupe péruvienne, une souple du peuple, une soupe qui te
réconciliera avec ta mémoire. En attendant, sois aussi triste que peut 1'étre un populiste sans
peuple et surtout, demain, évite la soirée électorale concernant ton remplacant, tu remuerais le
couteau dans la plaie. Pour te dispenser de cette douleur supplémentaire, j'ai tenu a clore ces lettres
en ce 7 avril 2001. Rec¢ois mes salutations définitivement fatiguées et a peine amusées.
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