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Repères concernant Alberto Fujimori 
Né le 28 juillet 1838 (jour de Fête nationale au Pérou) 
Elu président le 28 juillet 1990 
Le 5 avril 1992 il organise un auto-coup d'Etat 
Le 13 novembre 1992 un coup d'Etat militaire tente de le renverser. Il se réfugie dans l'Ambassade 
du Japon et sauve son pouvoir. 
En 1993 nouvelle constitution et fin du Sentier lumineux. 
Janvier-Février 1995 la guerre entre le Pérou et l'Equateur. 
Du 17 décembre 1996 au 22 avril 1997 un groupe du MRTA retient en otages 800 personnes dans 
l'Ambassade du Japon. Le seul otage tué l'a été sur ordre de Montesinos et les 14 membres du 
groupe du MRTA sont été exécutés sans armes en main. 
23 juillet 2000, il est réélu avec 74% des voix face à Toledo. 
Le 17 novembre 2000 il reste au Japon où il était en voyage présidentiel. 
Le 7 novembre 2005 il est arrêté au Chili où il pensait pouvoir voyager sans encombres. Il tente de 
se faire élire au Japon en juin 2007 pour éviter l'extradition (immunité parlementaire).  
Il sera extradé au Pérou en 2007. 
Le 7 avril 2009 il sera condamné à 25 ans de prison. 
 

Repères concernant Montesinos 
Vladimiro Montesinos Torres est né à Arequipa en 1945. 
Il aura une carrière militaire, devenant dès 1968 un intrigant proche des personnalités du pouvoir 
dont Ernest Montagne. 
En 1990 il choisit de soutenir Fujimori et va devenir son éminence grise. 
Le 1er octobre 1992 il rencontre le chef du Sentier lumineux dont il obtient qu'avec ses hommes 
ils déposent les armes à partir de 1993. Une partie du Sentier lumineux refusera. Après douze 
ans d'actions terroristes c'est un pas vers la normalisation. 
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En 1993, le Général Rodolfo Robles dénonce publiquement Montesinos au sujet des massacres du 
Grupo Colina, mais avant de se faire arrêter il se réfugie en Argentine.. 
En 1996, Le Congrès de la République repousse une demande d'enquête de l'opposition contre 
Montesinos. Cette année là le narco Demetrio Chávez, alias Vaticano, a déclaré après son 
arrestation qu'il versait 50 mil dollars par mois en échange de sa protection. Le 20 décembre 2013 
cette dénonciation a été rejeté. Mais le 21 septembre 2006 il est condamné à 20 ans de prison pour 
le trafic d'armes avec les FARC. Puis le 1 octobre 2010 il est condamnée à 25 ans de prison pour les 
exécutions du Groupe Colina et la disparition du journaliste Pedro Yauri. 

 
Calendrier abrégé d'une chute finale : 

(août 2000-Juin 2001) 
Début août : Trois membres de la CIA informe Humberto Rozas que l'armée péruvienne serait 
mêlée à un grave trafic d'armes en Colombie. Montesinos l'apprend peu après et organise la contre-
attaque.  
21 Août : Conférence de presse commune de Montesinos et Fujimori pour annoncer le 
démantèlement du «Plan Sibérie» le plan qui visait à aider des trafiquants d'armes à fournir les 
FARC par l'intermédiaire de membres de l'armée péruvienne brillamment arrêtés ! Mais la 
Jordanie démentit la version des pouvoirs péruviens. 
8-09 : Fujimori rencontre Madeleine Albright et Berger. 
14-09 : Diffusion de la première vidéo1 où Montesinos achète un député.  
15-09 : Montesinos dirige une réunion pour préparer la riposte. 
16-09 : Fujimori annonce qu'il abandonne le pouvoir (ce qu’il ne fera pas) et démantèle les services 
secrets de Montesinos. 
17-09 : Première fuite de Montesinos. 
20-09 : Les forces militaires accordent leur appui à Fujimori. 
22-09 : Le Washington Post : La CIA défendit Montesinos à Washington 26-09 : Fujimori avec le 
Général nord-américain Peter Pace à New York. 20-10 : Les négociations, avec l'OEA, pour la date 
des futures élections capotent. Militaires et policiers demandent une amnistie préalable. 
23-10 : Montesinos revient au Pérou. 
24-10 : Il s'explique à la radio (caché à Surcos ?). 
27-10 : Fujimori demande à Montesinos de s'exiler à nouveau.  
28-10 : La révolte militaire d'Ollanta Humala échoue. 
29-10 : La nouvelle fuite secrète de Montesinos. 
13-11 : Martha Hildebrandt est battu à la présidence du Congrès ce qui signifie que Fujimori peut 
être destitué. 
15-11 : V. Paniagua, candidat de l'opposition, élu président du Congrès. 20-11 : Fujimori en voyage 
au Japon y reste et envoie sa démission. 
21-11 : Au même moment il est destitué et son suppléant Paniagua le remplace. 
2001 
8-04-2001 : Verdict de la nouvelle élection présidentielle, avec Alejandro Toledo devant affronter 
au second tour l'ancien président Alan Garcia. 
3 juin : Victoire avec 4% d'avance d'Alejandro Toledo. 
20 juin : Lori Berenson est cette fois condamnée à 20 ans de prison.  
23 juin : Montesinos est arrêté au Venezuela. 
 

Personnalités par six 
Hommes des USA : 
John Hamilton : Ambassadeur US au Pérou  
César Gaviria : Secrétaire Général de l'OEA (organistion des Etats Américains) 
Luigi Einaudi vice-président de l'OEA 
Jimmy Carter, ancien président démocrate  
Madeleine Albright, secrétaire d'Etat de Clinton  
Berger Sandy conseiller militaire 

                                                           
1
 Ces vidéos vont s’appeler les Vladividéos. Montesinos filmait en cachette les personnes achetées. 
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Journalistes : 
Gustavo Gorriti de la Prensa de Panama  
Angel Paez de República et Clarín  
Laura Puertas d'El País 
Carlos Fazio de La Jornada 
Joaquin lbarz : La Vanguardia 
Pepe Arieta : journaliste péruvien 
 
Militaires : 
Luis Cubas Portal Général de division de la deuxième région militaire : neveu de Montesinos 
José Luis Aybar, homme de main de Montesinos 
Général Valvidia : du camp de Montesinos 
Mercado Janin, bras droit de Velasco Alvarado 
Ollanta Humala : insurgé de 2001 
Humberto Rosas : le pur. 
 
Trafiquants : 
Sarkis Soghanalian, Arménien  
Pablo Escobar, Colombien  
Roberto Escobar, Colombien  
Cachique Rivera, Péruvien  
Willer Alvarado, Péruvien 
 
Guérilleros : 
Nestor Cerpa Cartolini, dirigeant du MRTA, chef du commando de l'Ambassade du Japon  
Nancy Gilvonio : sa compagne 
Lori Berenson : l'amie nord-américaine, condamnée en 1995, elle a pu revenir à New York en 2015 
après 5 ans à Lima elle a vécu sous surveillance. Elle a eu un fils qui a 6 ans avec son ancien avocat. 
En 2015 elle confirme que le MRTA ne fut jamais un groupe terroriste. 
Rincon Rincon moins connu que Victor Polay chef du MRTA  
Sous-commandant Marcos : le Mexicain 
César Augusto Sandino du Nicaragua 
 
Hommes politiques : 
Henry Pease Garcia, ancien homme de gauche  
Francisco Tudela, ministre et vice-président 
Lourdes Flores, candidate à la dernière présidentielle  
Barrantes, maire de gauche de Lima 
 
Artistes : 
Osvaldo Guayasamin, peintre équatorien 
Tania Libertad et autres chanteurs 
César Vallejo : le poète « fondateur » du Pérou 
Mario Vargas Llosa le romancier « fondé » par le Pérou  
Luis Sepúlveda le Chilien international 
Eduardo Galeano : écrivain d'Uruguay 
 
Présidents : 
Velasco Alvarado, général progressiste au pouvoir de 1968 à 1975. Morales Bermudez, général 
ayant renversé le précédent de 1975 à 1980 Fernando Belaune, membre d'Accion Popular élu de 
1980 à 1985. 
Alan Garcia, membre de l'APRA, élu de 1985 à 1990. 
Alberto Fujimori, élu de 1990 à 2000. 
Valentin Paniagua, membre d'Accion Popular 2000-2001. 
Alejandro Toledo, du 28 juillet 2001 au 28 juillet 2006 
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Alan García, du 28 juillet 2006 - 28 juillet 2011 
Ollanta Humala du 28 juillet 2011 - 28 juillet 2016. 
Pedro Pablo Kuczynski du 28 juillet 2016 à… Elu contre Keiko Fujimori qui a eu 49% des voix. 
 
Eglise : 
Gustavo Gutiérrez, théologie de la libération  
Cipriani, Opus dei 
Juan Julio Wicht, jésuite 
Rafael Rey, Opus Dei 
Des évangélistes 
 

Avertissement 
Pour lire cette enquête minutieuse il est indispensable de bien s'imprégner des données que je 
viens de résumer. Les lettres y font référence de manière pas toujours chronologique. 
Attention il s'agit d'un texte terminé le 15 juin 2001.  
Rédigées à partir de lectures de la presse les accusions portées contre Fujimori et Montesinos ont 
par la suite été confirmées par les tribunaux. 
Le récit est rocambolesque et pourtant il s'agit de réalités qui nous font pénétrer au cœur du 
pouvoir d'Israël, New York en passant par Lima. 
On y trouve les références au populisme chacun pouvant s'en faire sa propre 
définition. 



 

5 

 

Introduction 
 
J'avais depuis longtemps entrepris l'écriture de ces lettres quand j'ai décidé de les accompagner de 
cette introduction et d'un épilogue. Pour ainsi préciser que toute ressemblance avec des 
personnages existants ou ayant réellement existés est une pure coïncidence. Pour ajouter que je me 
suis rendu compte, tout d'un coup, que j'avais une vraie passion pour l'écriture de lettres. Dans mes 
archives, une série de tristes lettres d'un député prisonnier, à sa femme, côtoie mon second livre 
constitué de lettres à une Vittoria ou Victoria qui, semble-t-il, prit la peine parfois de me répondre 
(choix étrange pour raconter vingt ans «de politique sentimentale»). En terme de vente, ce livre fut 
un fiasco qui me permit de découvrir que les enragés de la politique n'aiment guère les détours hors 
des sentiers battus. Un seul lecteur accepta de me communiquer ses réactions, un homme qui, par 
ses fonctions et celles de sa femme, avait côtoyé de près, les cercles politiques, en gardant en lui un 
goût profond pour la littérature. 
Mes nouvelles lettres conservent ce même désir de politique, un désir qui, en France, depuis des 
années, anime des milliers de citoyens. 
Malheureusement, ils délaissent à présent leurs engagements au profit de la culture plus terre à 
terre, du jardin cher à Voltaire, dans son Candide. Pour ma part, je ne peux vivre sans afficher 
clairement un parti-pris, sans réagir férocement à l'actualité, sans me mêler de politique. 
Ces lettres me permettent cependant une nouveauté par rapport à mes récits de politique 
sentimentale : je quitte les rives d'un pays, le mien, que j'ai appris à oublier tout en continuant d'y 
agir et d'y lutter, pour celles d'un pays incertain et lointain. Le chauvinisme, classique chez tout 
Français qui se respecte (je connais par exemple celui des syndicalistes qui s'imaginent vivre dans 
la Mecque du syndicalisme), me révolte sans pour autant me pousser à l’exil d'où la réaction 
normale du citoyen "glorieux» : «Tu fuis comme les immigrés soucieux de profiter de nos 
avantages tout en piétinant nos mœurs. Tu craches dans la soupe ! ». 
Non, mon frère, j'ai trop de respect pour la soupe pour me laisser aller à un geste aussi ridicule ! Je 
cherche plutôt une soupe que la République française ne peut m'offrir pour avoir tant pillé le 
monde et plus particulièrement les intelligences du monde. Le pillage impardonnable de nos 
Sommités économiques et politiques me laissa souffrant à la découverte de « L'Affiche rouge » 
d'Aragon : ce poème à la gloire des étrangers héros de notre grande Résistance date de 1956, alors 
que le poète en écrivit beaucoup, entre 1940 et 1944, à la gloire des Résistants français. J'ai souffert 
aussi en apprenant que le 8 mai 1945, «la Libération» fut, dans un coin d'Algérie, un massacre 
odieux, un massacre si odieux que tout fut organisé pour le masquer ! 
Vais-je me lamenter sur mon sort en écrivant ces quelques pages ? Très franchement, ce dialogue 
avec Alberto Fujimori, dont j'ai eu l'occasion de visiter le pays à trois reprises, en rencontrant 
plusieurs familles (12 exactement), fut pour moi comme une fête aux multiples danses. Il m'a enfin 
permis de trouver le ton précis de l'ironie, un ton fait d'amour et d'humour, un ton qui appartient 
aux êtres qui, un tour, perdirent tout sauf la vie (un ton, à qui il manque cependant, le style). En 
l'écrivant, j'ai pensé à Luis Sepúlveda comme à Mario Vargas Llosa, à Fujimori comme à 
Mitterrand, à ma vie comme à la vôtre. 
Cette introduction, en refusant de proposer une grille de lecture de ces lettres, évite de dire, avant 
d'entrer dans la maison, où se situent le salon, la cuisine et les toilettes. Par ces mots à un peuple 
éloigné, j'ai encore tenté de peser, aussi peu que ce soit, sur l'histoire de France... en attendant de 
me réconcilier avec elle. 20 juillet 2001  
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I - Jeudi-30 novembre 2000 
 
 
Monsieur le Président, 
 
 
Aujourd'hui j'ai choisi de rompre avec une de mes habitudes les plus ancestrales — si c'était une 
maladie un médecin la dirait chronique —qui consiste à refuser d'adresser toute lettre à une 
Sommité. Peut-être cette décision tient-elle à votre auto-déchéance ? Je sais, Monsieur l'ex-
Président du Pérou, vous souhaitez rester «quelqu'un» si bien que votre sixième sens politique 
vous a incité à préciser, après votre lettre de démission envoyée du Japon, que vous envisagiez de 
devenir simple député péruvien. Pouviez-vous croire un instant en ce possible retour ? 
 
Si vous me lisez jusqu'au bout, vous comprendrez que ces lettres confirment mes règles de vie 
tournées vers le peuple. Non, Monsieur l'ex-Président2, suite à vos déboires, je vous dispense 
malgré tout, du titre glorieux de «membre du peuple». Cet honneur sans médaille n'encombrera 
jamais votre vie sans honneur mais pleine de médailles. En toute chose, il existe une direction, dite 
parfois sens de l'histoire, qui, vous ayant conduit du peuple aux Sommités, ne vous offrira pas le 
chemin du retour. De toute façon, votre néant actuel restera peuplé de grandeurs : à quand un 
poste de ministre au Japon ? Pour moi, ce sens de l'histoire me conduisit du peuple au peuple, un 
chemin parfois truffé de bonnes intentions comme de pièges sans nom. 
 
En conséquence, comment, par cette exception, confirmer la règle que je m'impose ? Vous jugerez 
vous-même de la manière, Monsieur l'ex-Président mais sachez pour le moment qu'ayant appris 
combien vous étiez devenu le compagnon quotidien de ce peuple, j'ai surtout décidé, par cet effort 
de mise en mots d'une sensation qui me ronge les articulations, de vivre avec le peuple péruvien les 
dix années de votre règne3. Auparavant, permettez-moi, en guise d'éclairage (et je retiens ma rage) 
une confidence qui vous fera chaud au cœur. 
 
J'aimerais pouvoir vous détailler ma première soirée au Pérou au cours de laquelle j'eus le plaisir 
d'assister à une douce conversation qui ne se déroulait pas exactement chez le peuple. Dans une 
ambiance chaleureuse, vécue au milieu d'un décor au confort assez exceptionnel pour votre pays, 
alors que deux jeunes employées de maison s'activaient autour de la table où nous dégustions 
quelques «douceurs» authentiques, la conversation prit brusquement un tour plus politique. Le 
chef de famille expliqua, aux voyageurs que nous étions, l'engagement de sa femme dans l'Accion 
popular, un parti que votre victoire, Fujimori, aux présidentielles de 1990 marginalisa totalement. 
Disant cela, il fut sans attention pour la pub annonçant à la télé le passage d'un feuilleton dont vous 
étiez le héros. Il s'agissait de la reconstitution de l'élimination radicale des preneurs d'otages de 
l'Ambassade du Japon, un événement qui m'avait beaucoup marqué. Votre façon arrogante 
d'enjamber le corps de Nestor Cerpa, fit le tour du monde des infamies ordinaires !  
 
En conséquence, Monsieur l'ex-Président, vous devinez que nous étions début juillet 1997. Vous 
apprenez sans étonnement que, dans ce décor au confort assez exceptionnel, la femme a eu de 
l'amitié pour un parti démocrate-chrétien ridicule à vos yeux (il a réussi l'exploit d'amener la 
gauche au pouvoir en 1985) ! Par contre, vous vous étonnez qu'un homme aussi intelligent, vu son 
standing de vie, puisse se permettre de mentionner les opinions politiques de sa femme : un 
blasphème ! Cette confidence prend une drôle de tournure puisque, quatre ans après ce moment 
précis, vous êtes tombés des hauteurs du piédestal que vous vous étiez forgé, dans les profondeurs 
boueuses d'un fossé. Seul le Pérou peut proposer de tels retournements bien qu'en France un 
certain Bernard Tapie se changea en un rien de temps, de ministre en détenu. Retournement de 
situation confirmé par les origines de votre remplaçant4 : un membre de l'Accion popular, un 

                                                           
2
 Depuis Novembre 2000. 

3
 Il fut président du 28 juillet 1990 au 20 novembre 2000 

4
 Valentin Paniagua 



 

7 

 

ancien ministre même ! Parfois, le passé dure plus longtemps qu'on ne l'imagine. Dans vingt ans 
peut-être, votre action sera reconnue par ce peuple qui vous admira au soir du 22 avril 1997, quand 
vous avez enjambé le corps mort du guérillero à visage humain. Vous savez flatter le peuple qui, au 
Pérou comme en France, abandonne le sens de la lutte pour devenir, populisme oblige, peu 
complaisant pour les perdants. Pourtant, il vous regrettera et le prouvera par une forte opposition à 
vos détracteurs les plus virulents. 
 
Aujourd'hui j'ai aussi décidé de rompre avec une autre de mes habitudes ancestrales — pour un 
ananas un gourmet le dirait juteuses — qui consiste à refuser d'écrire toute trace de mes malheurs ; 
malgré mes articulations rongées, parfois je me paie le luxe de sortir de mon sentier battu par mon 
mal, le désespoir. Oui, Monsieur l'ex-Président, je l'admets, votre disgrâce rentre dans la panoplie 
de mes malheurs : vous allez me manquer ! Vos détracteurs devraient comprendre que si 
Montesinos, comme le prouva El Comercio, a produit des milliers de fausses signatures en votre 
faveur, ce fut pour le bien du peuple. Qui  peut dire le contraire : le peuple péruvien vous aime ! 
Seuls quelques Etablis, bien assis sur la fortune qu'ils vous doivent, et en mal de zèle démocratique, 
peuvent vous trahir. Le peuple, lui, sait que vous lui appartenez. «Un Peruano como Tù» ai-je lu en 
1990, sous votre portrait épinglé sur le mur d'une maison du New Jersey, aux USA, dans un 
quartier péruvien qui se voulait la copie conforme de Surquillo, avec Inca Kola à l'appui. Votre 
slogan fit des enthousiastes même dans les collectifs péruviens réfugiés aux USA ! Cette année-là, 
sans parti, sans argent, sans avion et sans renommée vous avez battu à la régulière celui qui avait 
tout : un parti, de l'argent, un avion et de la renommée. Vargas Llosa, comme tout maître, n'a 
jamais digéré son échec au point d'écrire un roman pour fondre sa vie dans celle du Pérou. Moins 
que le poisson dans l'eau qu'il voudrait être, il représente plutôt le chien dans un jeu de quilles. 
Preuve qu'il est artiste ! Par hasard, son roman de 19625 a pour héros... lui-même sous le nom 
d'Alberto ! Au Pérou vous étiez comme un poisson dans l'eau d'où ce surnom, «El Chino» ; une 
belle marque d'affection, un peu comme « El Cholo » pour le président Velasco Alvarado qui porta 
à des sommets jamais atteints depuis, le P.I.B. du Pérou (d'après les résultats de l'analyse du Fond 
des Nations Unies pour le Développement). En 1995 votre PIB par tête d'habitant correspondait à 
celui de 1968 ! Bref, le nom de Chinochet, inventé par vos opposants, vous va comme un gant, et 
vous le brandissez (en cachette) comme un titre de vos gloires car, la comparaison avec Pinochet ne 
peut vous déplaire. Le Chilien aussi a sacrifié sa carrière pour éliminer la gauche au grand 
«bénéfice» de tout son pays et lui aussi reste aimé de son peuple. Par une autre confidence je vais 
matérialiser cette amitié que vous suscitiez et que les Bien Pensants veulent nier. 
 
Le curandero (en France nous disons le guérisseur) n'avait pu me saisir à la descente du car 
arrivant dans sa ville, pour me faire sa réclame, comme à tous les touristes de passage, car j'étais 
arrivé par des moyens peu classiques. Dans ce coin des montagnes du Nord, où j'avais craint le 
froid au sommet de quelques cols, ce curandero typique me repéra enfin dans la rue principale qui 
monte vers la place. Il insista lourdement pour me convaincre que j'étais un malade en quête de ses 
soins. Quand il me retrouva, deux heures plus tard, vendeur de soda sur un camion, il crut perdre 
un instant ses repères divins. Il les aurait d'autant plus perdus s'il m'avait croisé en grande 
discussion chez un ancien maire de la ville. La joie naturelle de cet homme âgé était ternie par ce 
constat : les jeunes ne sont plus ce qu'ils étaient. La pièce, ouvrant directement sur la rue, en haut 
de la cité, m'est apparue comme un centre de causeries perpétuelles. 
Au moment où le curandero m'accosta, les haut-parleurs se mirent à cracher un discours peu digne 
d'un militaire, peu digne de vous Monsieur l'ex-Président. Sur la Place d'armes, en ce jour de juillet 
(le 28 qui vous est si cher) alors que tous les cœurs se tournent vers les autorités les habitants de 
Huancabamba évitaient le modeste rassemblement militaire de la charmante place. Par les haut-
parleurs, le Gradé dénonça publiquement et clairement cette marque d'incivisme6, ce défaut de 
patriotisme, ce comportement honteux puis, peu après, le maire tenta d'excuser un brin ses 
administrés, très présents à la foire du jour, et qui préféraient le défilé civil prévu pour le 
lendemain, aux grandeurs costumées du jour. 

                                                           
5
 La ciudad y los perros, 1962 et traduit en France en 1965 

6
 Les drapeaux doivent être obligatoirement aux fenêtres et ils étaient rares. 
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Monsieur l'ex-Président, vous n'étiez pas dupe, vous mesuriez l'indifférence que vous suscitiez chez 
certains, comme l'idolâtrie que vous entraîniez chez d'autres, le tout sous une chape de plomb à 
prendre pour un décor de fête. En immigré qui avait eu du mal à se faire une place, vous 
connaissiez bien ce pays où vous occupiez toute la place. Jusqu'à la chute finale, terrible et 
infernale. Parmi vos idoles, comptez ce curandero qui, me voulant du bien, me montra 
religieusement, comme preuve ultime de ses mérites, une photo où il était à vos côtés, cher 
Fujimori. A présent, je regrette le cliché raté de cet homme à mes côtés montrant l'icône 
présidentielle qu'il s'était fabriqué ! Pour vous avoir soigné, il se dotait de tous les diplômes officiels 
et clandestins. 
 
Aujourd'hui j'ai décidé aussi de rompre avec une troisième de mes habitudes ancestrales — si c'était 
une carpe les idiots la diraient silencieuse — qui consiste à refuser d'écrire sur les mensonges des 
gens. Pour ce faire revenons sur votre dernier discours dont la beauté sera inégalée, à travers les 
âges, d'autant que vous ignoriez, à le prononcer, que c'était votre testament ! Il constitue un tissu 
de mensonges plein de vérités. «Honrar nuestro compromiso con el pueblo» fut la phrase clef pour 
dire à la fois que vous vouliez honorer vos engagements vis-à-vis du peuple (un mensonge) et qu'à 
ce peuple vous y teniez (la vérité). «El pueblo, estoy seguro, sabra, con prudencia, escoger el mejor 
destino.» ce qui signifie que le peuple saura avec prudence choisir le meilleur avenir (un mensonge 
car vous étiez seul apte à désigner parfaitement bien le meilleur destin du Pérou ?) et qu'à ce 
peuple vous y teniez (la vérité). Aux mensonges, vous y avez été obligé par la vie et Montesinos 
réunis, tandis qu'à la corruption vous y croyez encore. Si tous les populistes avaient votre talent, 
Monsieur l'ex-Président, nous en aurions fini avec la démocratie car vous savez dire la compassion, 
et ça rapporte gros, d'où en France le téléthon. Par vos descentes d'hélicoptère, au milieu des 
inondations du Niño, vous veniez en aide aux sinistrés, et aussitôt votre côte de popularité gagnait 
10 points dans les sondages car vous participiez aux tempêtes en mouillant votre chemise : à 
chaque fois vous laissiez des chèques conséquents. La démocratie tue le mérite des hommes pour 
l'attribuer aux institutions : qu'importe le nom du président des USA puisque de toute façon le 
système continue. Avec vous, Monsieur Fujimori, le mérite des hommes vient juste après celui de 
Dieu. Si bien que le final de votre testament s'écrira en lettres d'or sur la Bible du populisme 
mondial. La formule suivante y sera tête de chapitre et détruira en quelques mots, le mépris dont 
vous arrosa Vargas Llosa, l'homme qui rend le mensonge plausible pour le porter jusqu'aux 
hauteurs de la littérature : «En ese camino también estaré yo, hasta siempre, identificado con el 
pueblo.7» Et dire que partout dans le monde, le hasta siempre était attaché au nom de Che Guevara 
! A présent, sur les chemins de l'avenir, Saint Alberto, on répétera la légende de l'homme qui pour 
toujours s'identifia au peuple. Pourquoi a-t-il fallu que face au peuple, des journalistes en viennent 
jusqu'à nier votre nationalité ! 
 
De tous les journalistes ayant rendu compte de votre discours, l'éminent Joaquin lbarz de La 
Vanguardia8 de Barcelona, fut un des plus pertinents. Partageant mon amour du peuple, il est 
plus attentif aux bruits de la rue qu'aux chocs des verres de champagne dans les salons, qualité que 
j'ai vérifié quand il évoqua des événements équatoriens. 
« Sans la moindre convocation, de façon spontanée, les gens (en espagnol ce mot est singulier, 
comme nous disons en France, le peuple) sortirent des maisons, emportèrent des drapeaux, 
peignirent des banderoles et marchèrent vers la Plaza Mayor. » écrivit-il. Il ajouta : 
« L'annonce de la brusque sortie de Fujimori fut précipitée par un espèce d'ultimatum envoyé par 
Washington ». 
La Jornada mexicaine m'apprendra même qu'en France Humberto Zoanelle de Perú Posible et 
Fernando Carvallo de Somos Perù créèrent un comité de coordination pour soutenir les luttes du 
peuple péruvien ! (j'aime mentionner les organisateurs) 
A l'inverse, en France, pour le même travail, José Garçon (une femme malgré son prénom) fut 
chargée à Libération de donner forme à des dépêches d'agence. Elle préféra s'en référer à Alberto 
Andrade, le maire de Lima, pour évoquer les « éventuelles » pressions américaines. 

                                                           
7
 Sur ce chemin, j'y serai pour toujours, m'identifiant au peuple. 

8
 Ce journal est proche du courant catalaniste. 



 

9 

 

Vous savez, don Alberto, l'importance de la présence de la France dans l'histoire du Pérou et ne 
vous fâchez pas si une minable journaliste de Libération ne peut rien comprendre à ce 
phénomène. Comment saurait-elle la place des Alliances françaises et comment imaginerait-elle 
que De Gaulle servit de modèle à un Péruvien ? Si ton règne mit le Japon à la première place, déjà 
aujourd'hui, avec votre probable successeur et son épouse franco-belge, les drapeaux français 
refleurissent.  
Le Pérou a été piloté par quatre grands pays : l'Espagne pour la colonisation, l'Angleterre pour les 
indépendances, les USA pour les nouvelles dépendances et la France pour la culture qui alimenta 
de nombreuses illusions démocratiques. A la lecture, dans notre presse, d'articles comme celui de 
José Garçon, les Péruviens comprendraient pourquoi je parle d'illusions ! Quand Nestor Cerpa a 
été abattu, seule la presse espagnole alla interroger sa mère vivant… en France ! Pour te rassurer, 
don Alberto, sache que la France ne traite pas mieux les autres pays comme si elle admet mal que 
Paris n'est plus le nombril du monde. 
 
J'étais au Pérou quand des hommes plus fous que la moyenne annoncèrent votre fausse nationalité 
afin de vous rendre inéligible. Alors il vous a fallu mentir et vous avez hésité. Parce qu'en fait, 
qu'importe la nationalité quand on veut faire le bien du pays où l'on réside ! Ce fut un faux procès : 
faute de pouvoir attaquer votre politique, ils se décidèrent à fouiller les poubelles de votre enfance. 
Je me souviens de cette Une de Caretas9 du 31 juillet 1997 qui reprenait une photo de vous et votre 
frère Pedro né le 24 octobre 1940 (pour lui tout est clair). Splendide photo qui avait dû coûter cher 
à vos tendres parents. Au lieu de l'analyser pour ce qu'elle était, un témoignage d'attention 
familiale, des comploteurs la scrutèrent pour y cerner votre âge. Si vous étiez né le 28 juillet 1938, 
comme vous le dîtes, date fondamentale de l'histoire du Pérou, alors les supputations allaient bon 
train sur le lieu de votre naissance. Votre père vous aurait déclaré Japonais puis il aurait oublié de 
faire la demande de nationalité péruvienne. Un véritable sac d'embrouilles capable de nous rendre 
tous antinationalistes. Je ne comprends pas comment, juste après votre glorieuse action à 
l'Ambassade du Japon, tant de personnes purent oser vous salir comme elles le firent. Par jalousie 
sans doute ! En conséquence, aujourd'hui, comme vous le dîtes si bien, Monsieur Fujimori, le 
peuple péruvien est le seul qui soit véritablement qualifié pour juger si votre destitution pour 
incapacité morale permanente, vous interdit toute autre action politique. 
 
Henry Pease Garcia, ancien candidat de gauche à la mairie de Lima (en 1989 quand il a trahi 
Barrantes) actuel membre du parti de Toledo, vice-président du Congrès, vient de ressortir cette 
affaire, pour exiger des explications au sujet de votre nationalité japonaise, que vous venez de 
révéler après votre fuite (une transgression de l'article 202 de la Constitution ?). Ils vous 
poursuivent, sans se poursuivre eux-mêmes alors qu'ils portent tant de taches ! 
 
Je suis sûr qu'à écrire l'histoire des faux débats au Pérou, le volume qui s’en suivrait, résumerait 
toute l'histoire du pays ! Quels faux-débats vont surgir à présent sous prétexte de liberté de 
l'information ? Des questions sexuelles ? Des combines financières ? Et pendant ce temps L'Empire 
devient l'Empire Global ce que dans vos Mémoires vous répéterez sans vous lasser. Vos connexions 
directes avec votre peuple vous autorisent à dire votre mépris envers les USA qui veulent tant 
domestiquer le monde. 
 
En fait, Monsieur l'ex-Président, vous savez que le peuple, vous élirait encore si vous vous 
présentiez à ses suffrages. Comme les électeurs français auraient réélu, en 1871, le dictateur 
Napoléon III, très bien plébiscité en 1870 puis chassé du pouvoir, par les Allemands, quelques mois 
après. D'autres parallèles avec la France vous lient au glorieux dictateur : l'auto-coup d'État par 
exemple qui eut lieu en France en 185110 et au Pérou en 1992. Le désir commun de contrôler la 
presse. Les boires et déboires avec l'armée car comment oublier, que Napoléon et vous-mêmes 
étiez des présidents civils à la merci des militaires. Après votre succès électoral de l'an 2000 vous 
avez été chassé de votre poste par les USA comme Napoléon III le fut par les Allemands. Et autour 

                                                           
9
 L'hebdo de référence au Pérou car il est presque unique et cher. 

10
 J'ai achevé un livre sur la question tout en travaillant à ces lettres. 



 

10 

 

des deux régimes, je sens rôder la mort. N'imaginez pas un seul instant, Monsieur l'ex-Président, 
que je suis devant mon écran d'ordinateur avec le corps en paix. Je me frotte parfois les yeux, pour 
écarter de ma vue, la peine qui les brouille. Je ressens aussi dans mon ventre, comme un tourment. 
La mort s'infiltre dans nos intérieurs, et elle doit vous user un maximum, ce qui ne me console pas. 
La mort commence-t-elle son travail de sape à une date précise ? A l'âge de 45 ans ? Incapable de 
répondre à cette question, je peux, par contre, démontrer à qui voudra l'entendre, que l'écriture 
s'appuie sur l'espoir insensé d'échapper à la dite mort, d'où mon appel répété à la rédaction de vos 
sincères Mémoires qui pourraient s'intituler « Le moment le plus grave de ma vie », en souvenir 
d'un poème de César Vallejo où il cite plusieurs cas de figure : 
« Un homme a dit : Le moment le plus grave de ma vie, ce fut quand au cours de la Bataille de la 
Marne j'ai été blessé à la poitrine. 
Un homme a dit : Le moment le plus grave de ma vie se produisit au cours du tremblement de terre 
de Yokohama quand j'ai pu me sauver miraculeusement en me réfugiant sous l’auvent d'une 
boutique de laques. 
Un autre homme a dit : Le moment le plus grave de ma vie commence quand s'endort le jour. 
Un autre homme a dit : Le moment le plus grave de ma vie s'est produit à l'heure de ma plus 
grande solitude. 
Un autre a dit : Le moment le plus grave de ma vie fut mon emprisonnement au Pérou. 
Un autre a dit : Le moment le plus grave de ma vie fut d'avoir surpris mon père de profil. 
Le dernier homme a dit : Le moment le plus grave de ma vie n’est pas encore arrivé.11» 
 
Sans le moindre doute, le moment le plus grave de la vie de Vallejo se produisit à Madrid quand il 
participa, avec la ville en armes, à la défense des libertés du monde. Vous, Monsieur Alberto 
Fujimori, vous hésitez entre deux hypothèses pour caractériser l'instant le plus grave de votre vie : 
le temps de votre discours de renonciation présenté à la télévision, ou les minutes d'écriture de 
votre lettre de démission envoyée du Japon. Je préfère la première. 
 
Maintenant, pour clore ces quelques lignes, car la vie m'oblige à passer à autre chose, je dois vous 
avouer que, même en Europe, le temps de vivre nous manque, quand la vie nous impose de 
travailler durement pour gagner le salaire indispensable. En conséquence, je ne continuerai ces 
douze lettres qu'à mes moments perdus, et j'en suis triste parce que la fuite du temps me fait 
craindre de perdre la clarté du propos que je sens fortement en moi, en cet instant, avec le désir de 
l'achever sur un thème plus gai que celui de ces premières pages. Je prouverai combien cet effort 
d'écriture m'a conduit à l'indispensable sérénité. 
 
A plus tard donc, Monsieur l'ex-Président et recevez mes salutations les plus amusées bien que 
fatiguées. 
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2 - Samedi 30 décembre 2000 
 
 
Monsieur le Président, 
 
 
Après un mois d'interruption, je trouve enfin un moment pour reprendre ces lettres aussi 
imprévisibles qu'un ouragan dans les Caraïbes. N'imaginez pas pour autant, Monsieur Fujimori, 
que je vous ai oublié. J'ai étudié au quotidien12 l'évolution du pays. Ayant d'autres correspondants 
plus importants à satisfaire, j'ai remis sans cesse cette lettre à plus tard, jusqu'à la découverte 
aujourd'hui, du récit incroyable du vendeur d'armes Sarkis Soghanalian publié par le journal La 
República, un récit qui m'oblige à reprendre la plume. Jusqu'à quand serez-vous traîné dans la 
boue où vous preniez autrefois quelques bains, mais des bains réparateurs, pas des bains publics ? 
 
J'ai l'impression que le ciel se déchaîne contre vos réalisations pour vous obliger à porter le 
chapeau des malversations de Montesinos ! En bon Français, je sais que de méchantes langues 
tentèrent d'accuser Napoléon III des crimes de son bras droit Morny, comme si les chefs étaient 
obligés de se choisir de bons bras droits ! Parce que vous n'êtes plus là pour vous défendre, vos 
laudateurs d'hier n'hésitent plus à vous salir ! La nature humaine manque parfois de courage ! 
 
Comment accorder la moindre valeur aux propos de ce Sarkis, connu pour trafiquer des armes, et 
qui mérite donc le titre de «menteur déposé» en guise de marque déposée ? Je vous pose cette 
question, pour ne pas heurter directement votre sensibilité. En attendant la suite, voici encore une 
confidence qui me vaudra, j'en suis sûr, toute votre estime, sans en avoir pour autant l'usage. En 
commençant ces lettres, j'ai rappelé qu'ainsi je revivrai un brin avec le peuple péruvien (une façon 
de retrouver le peuple en général) d'où ces quelques détours. 
 
En deux séjours au Pérou, l'un de deux mois et l'autre de quinze jours, je n'ai jamais rencontré le 
moindre trafiquant d'armes à l'horizon et pas davantage l'ombre d'un vendeur de drogue. Ai-je 
seulement voyagé à la superficie du réel ? J'ai cependant pu prendre conscience des écarts qui 
existent entre les divers mondes qui forment le pays. A Chiclayo, par exemple, que je pensais 
connaître pour l'avoir traversé à pied, de long en large, j'ai découvert, dans les quartiers ouest, une 
maison avec pour seul revêtement la terre battue. Le père avait deux fonctions : policier et gardien 
de banque, et en conséquence un dur travail. A force de courage, ses mains purent construire la 
maison de briques qui servait d'habitation, et il avait pu aller à l'essentiel en achetant la télévision 
pour ses enfants (je doute qu'il ait du temps pour la regarder). Mais pas l'ombre de toilettes ou de 
douches ! Ce confort minimum, si fréquent dans les villages de la montagne, était donc absent aussi 
au cœur d'une ville absolument moderne en son centre (cette maison était une des plus belles du 
quartier). 
 
En deux séjours au Pérou, l'un de deux mois et l'autre de quinze jours, sans croiser le moindre 
trafiquant d'armes ou vendeur de drogue, je n'ai pas oublié qu'ils existent comme partout (et peut-
être plus que partout). L'invisible l'emporte encore sur le visible malgré la mondialisation des 
vitrines. Les accrochés au pouvoir vivent en pensant qu'ils fabriquent la réalité or ils appartiennent 
plus aux chiffres qu'aux chairs, aux briques qu'aux êtres. Monsieur l'ex-Président, vous qui avez 
évité de telles illusions grâce à la boussole du populisme, écrivez des Mémoires authentiques. A 
n'être plus rien, tout en gardant l'espoir de figurer parmi les Saints du Populisme, racontez 
humblement, dans un beau livre, les états d'âmes d'un chef. Peut-être, pour être moderne, vous 
faudra-t-il commencer par créer un site Internet, mais en gardant l'idée du livre comme but ultime 
! Castro déclara un jour : « Me faut-il écrire ou sauver la révolution ? ». Et comme il décida de 
sauver la révolution, nous avons dû perdre des livres de référence ! Quel dilemme pour tous les 
Chefs de toutes les galaxies ? Machiavel savais-tu ça ?13 L'accès au pouvoir permet d'approcher le 

                                                           
12

 J'use à cette fin l'Internet et surtout www.elcomercio.pe 
13

 Dans le Prince, Machiavel écrivit avant l'ère des vladividéos. 



 

12 

 

dessous des cartes. Voilà pourquoi les Puissants s'accrochent à leur fonction : pour l'ultime carte à 
explorer. 
Quand des journaux péruviens révélèrent en août dernier, un ignoble trafic d'armes entre la 
Jordanie et les FARC colombiennes - ce qui dépassait les bornes des bonnes manières - vous n'avez 
pas oublié, cher Monsieur Fujimori, de défendre une fois encore les Talents de votre conseiller en 
matière de démantèlement des affaires louches. Personne n'arrêtera jamais la calomnie ! Car 
l'évidence sautait aux yeux : Montesinos démasqua un puissant réseau de trafiquants d'armes ! 
Pendant que des brutes vous accusaient d'avoir acheté 50 000 fusils à la Jordanie (des AK-47)14 
pour en refiler 10 000 aux FARC colombiennes, vous détruisiez le trafic en question. Sauf que les 
autorités jordaniennes refusèrent cette version. Les journaux péruviens avaient-ils à donner foi aux 
déclarations d'Arabes malfaisants par nature si j'en crois les vents dominants ? Non, mais les 
journaux, pleins d'hommes politiques ratés, veulent depuis longtemps votre peau. Exclus de la 
connaissance du dessous des cartes, ils tentent la construction d'un autre pouvoir par la vente du 
papier (j'étudierai plus loin le rapport entre noticias et informacions). Quand le lion est à terre, le 
marché devient juteux, alors sus au lion. « La presse jaune » celle qui flattera toujours les mêmes 
instincts (car à travers les âges nous restons manipulables par les mêmes ficelles) n'a aucun souci : 
elle est du côté du pouvoir quel qu'il soit (ou presque), aussi elle vous oublie. L'autre se charge de 
rubriques « gente » pour une aristocratie branchée qui ne laisse plus de place à rien. En France « 
les gens » c'est tout le monde et chez vous c'est le beau monde. Cette presse ne vous pardonnera 
jamais d'avoir mis les pieds dans le beau monde tout en gardant les pattes sales. Elle est rancunière 
comme son lectorat, et intelligente en même temps, aussi elle conduit des enquêtes, et enquête sur 
votre conduite. De cette presse pour gens cultivés, entre Caretas et La República, quelle 
publication fut la pire pour vous, Monsieur l'ex-Président ? L'hebdo démocrate-chrétien qui eut 
rarement à assumer les tares des régimes démocrates-chrétiens ou le quotidien de centre-gauche 
qui finira un jour par nous prôner la version Jimmy Carter de la démocratie nord-américaine (une 
façade chargée d'élections sans trucages pour que «la gente» ainsi légitimée ajuste au mieux les 
marionnettes gouvernantes) ? A écrire, je constate que j'ai du mal à vous placer devant vos 
accusateurs mais puisqu'ils utilisent les journaux voici comment je les ai rencontrés. 
Après ma première nuit au Pérou, avec les amis, nous avons marché jusqu'à votre Palais pour un 
premier repas au restaurant proche de la station de train. Nous en sommes partis en allant vers 
l'Ecole des Beaux Arts, et au feu rouge, en croisant la belle avenue Abancay qui passe devant le 
Palais du Congrès, un marchand de journaux et son étalage classique me tendit les bras. J'aime 
toucher un pays où je débarque, par sa presse. J'ai pris La República par amour pour ce mot et je 
n'ai pas été déçu, ni ce jour-là, ni par la suite. Vous en conviendrez, Monsieur l'ex-Président, pour 
réaliser un tel quotidien dans votre pays, il leur fallait un courage à toute épreuve et je me 
reconnais depuis longtemps ce défaut, j'aime le courage à toute épreuve alors j'ai aimé de suite La 
República sans négliger pour autant ses défauts15. Je ne crois pas l'avoir manqué un seul jour de 
mon séjour. Par ce premier contact, j'ai découvert la belle chronique d'Eduardo Galeano dont je 
compris par la suite qu'elle agrémentait le quotidien tous les samedis. Depuis, je ne sais pourquoi, 
elle a disparu mais je la retrouve cependant dans un journal mexicain. Pour oser entrer dans le 
cercle des Sommités vous aussi, vous n'avez pas manqué de courage. Voilà pourquoi je vous unis, 
vous et votre adversaire quotidien. 
Après ma première lecture, avec mes amis, de ce journal exposé à tous les kiosques des rues de 
partout, j'ai continué de l'acheter. Je n'ai pas remarqué le moindre signe de désapprobation chez 
les vendeurs qui me l'offraient au prix d'un sol cinquante. Ce fut pour moi un signe que les citoyens 
gardaient, pour une part, leur liberté d'action. Jamais dans l'Espagne franquiste je n'aurai pu faire 
le même geste. Aussi, et vous ne m'en voudrez pas, Monsieur l'ex-Président, si, pour satisfaire à 
mon sentimentalisme romantique j'ai quitté le 27 août 1997 votre pays avec l'exemplaire de La 
República (je ne pouvais espérer en avoir un dans l'avion). Il titrait « Marcha atras en caso 
Ivcher pide Fuentes. ». Votre ex-ministre du travail, Sandro Fuentes, osait proposer une marche 
arrière dans le cas Ivcher dont nous reparlerons car ce souvenir vous rattrape Monsieur l'ex-
Président ! (il s'agit de ce patron de presse israélien à qui vous avez retiré la nationalité pour lui 
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voler sa chaîne télé). Dans ce même numéro, les USA furent montrés du doigt pour avoir réussi à 
convaincre le gouvernement argentin de réduire son union avec le Brésil. Mais revenons à nos 
moutons, si vous me permettez cette familiarité. 
 
En l'an 2000, ce trafic d'armes avec les guérilleros étonne d'autant plus qu'au même moment les 
USA mettaient au point un Plan Colombie doté de 1600 millions de dollars afin de détruire les 
FARC colombiennes, (par un geste généreux, vous vous étiez proposé comme chef de cette croisade 
antiguérilla sur la base de vos succès contre le Sentier lumineux). Comment auriez-vous osé donner 
un coup de pouce aux brillants brigands voisins ? Impensable ! Mais que dit l'homme avec qui vous 
avez passé le marché, Sarkis Soghanalian ? Que cette affaire peut le blanchir, lui qui se contenta de 
régler un marché entre l'Etat jordanien et l'Etat péruvien où, vous et Montesinos, étiez impliqués 
jusqu'au cou. La justice nord américaine lui a posé, sur son poignet gauche, un contrôleur 
électronique, pour le coincer entre les quatre murs autorisés de Palm Springs, aussi il espère que 
ses dénonciations le sauveront comme elles le sauvèrent par le passé, lui, le milliardaire arménien 
pour qui Julio Iglesias ou Aznavour n'ont aucun secret, lui l'ex-voisin de Frank Sinatra (quelle idée 
de mourir Frank !) et de Gerald Ford ex-président des USA, lui, Sarkis, poursuivi en justice pour 
une modeste fraude bancaire de trois millions trois cent mille dollars. Une paille ! Il conserve le 
bon goût d'investir dans Monet, Renoir et Cézanne ... et dans la vente d'armes ! Pour seule 
culpabilité, il reconnaît ce commerce avec des Péruviens, or il savait qu'à Lima « les choses sont 
plus sales qu'en Enfer », tout devant passer par Montesinos qui fut à la base des invitations 
auxquelles il répondit. Pour accroître le gouffre sous les pieds de Vladimiro, il qualifie ses modestes 
comptes en Suisse récemment révélés «de petite part de sa fortune», une part évaluée à 70 millions 
de dollars. L'intermédiaire de la vente était dénommé José Luis Aybar16 et le marchand en rajoute 
sur l'aspect légal du marché : il se fit aux prix FOB, l'argus du matériel militaire. La clef de l'édifice 
s'appelait «le transport» et lui, Sarkis, est étranger à l'escale colombienne de l'avion commandé par 
José Luis Aybar, escale où la cargaison fut délestée de dix mille fusils (mais où devaient aller les 
quarante milles autres ?). Soghanalian est précis : sa première rencontre avec Montesinos se situe 
entre le 12 et 18 janvier 1999 par l'intermédiaire d'un ami italien Ricardo Baldini. Après tant de 
précisions j'ai levé les yeux de ma lecture en pensant : Alberto Fujimori ne doit pas être à la fête 
malgré son sens de la danse ! 
Evoquer une douce fête péruvienne à un carrefour de rues d'une ville chaude me permettra de 
retarder l'heure de votre procès. Ce lieu festif en plein air, surtout en herbe, visait le public des 
jeunes du quartier (aucun risque d'y trouver le moindre touriste sauf que j'y étais comme preuve 
d'un tourisme différent). Pas d'orchestre, pas de décor : juste quelques tables et une sonorisation 
sans les décibels chers aux soirées françaises. En tant qu'étranger, ce doux moment incita mon 
esprit à la rêverie. Je pensais au dévouement d'organisateurs qui, autour du bar communau-taire 
en bois, pilier de la soirée, vécurent là tant d'expériences diverses ! En simple passant d'un jour, je 
ne peux me plaindre de mon ignorance. Quelle est l'appartenance sociale des jeunes animateurs ? 
Leurs idées pour la vie ? Il a fallu qu'ils quémandent des autorisations, des aides financières, des 
conseils, des appuis techniques et des chaises. A leur contact des hommes politiques apprirent 
ainsi, encore mieux, le dessous des cartes. Et des jeunes mirent un pied sur l'escalier du pouvoir. 
Pour en savoir encore plus sur la vie, il leur faudra monter plus haut. Pour dominer ? Comme un 
savant devant son éprouvette, les politiques tentent de comprendre et en déduisent qu'ils se 
doivent de grimper les marches à n'importe quel prix, car la drogue n'a pas de prix et le pouvoir est 
une drogue. Ils deviennent les soutiens d'organisateurs de fêtes où ils ne vont jamais. Vous, 
Monsieur l'ex-Président, vous aviez la bonté de voyager pour retrouver un peu de ce peuple qui 
vous échappait dans les réunions au sommet. Et à parler de bonté quel drôle d'anagramme avec 
béton ! 
Evoquer cette douce fête péruvienne qui respirait le bonheur et éclatait de beauté (j'en suis parti 
avant les effets de la bière) me laisse une image parfaite de tendresse humaine. Comme le souvenir 
de la fête de quartier de mon enfance quand, moi-même, je participais à l'organisation d'une 
journée qui bloquait un carrefour de deux routes. Mais pourquoi toujours ramener toute réalité à 
sa propre expérience ? 
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J'ai également suivi une autre fête, un concert de Pepe Vasquez17, dans une salle de la même ville 
où, techniquement j'ai retrouvé la France actuelle. Comme chez nous le spectacle a commencé en 
retard, comme chez nous les décibels usaient nos tympans, et comme chez nous, les éclairages 
faisaient feux de tout côté. Mais à la différence de chez nous, j'ai découvert le swing ! 
A parler de chansons, Monsieur l'ex-président, je veux vous apporter un sentiment : votre pays 
n'est pas encore rythmé par les succès d'un été. Une chanson y dure longtemps pour des raisons 
économiques. Les vendeurs de cassettes piratées sont beaucoup plus nombreux que les vendeurs de 
nouveautés et que vendent-ils ? Les chansons de référence de tel ou tel chanteur, des chansons que 
l'on peut retrouver dans la bouche de divers artistes. De ce fait, il existe un fond commun à tous les 
habitants qui peuvent se retrouver dans un chant comme «gracias à la vida» de Violeta Parra18. 
Notre chère Violeta, suicidée en 1967 à l'âge de 50 ans, a consenti tant d'efforts pour rechercher les 
mélodies traditionnelles à partir des connaissances fournies par sa mère, qu'elle a gagné l'estime de 
tous. Elle parle la langue des paysans mais qui le sait encore ? Pour la première fois, cher Alberto, 
j'ai entendu « gracias a la vida » en Louisiane, en 1974, de la bouche de Joan Baez qui avait fait un 
disque en espagnol que je n'ai jamais retrouvé depuis. Je l'ai entendue de la bouche d'un chanteur 
de rue qui aimait la lecture de la Bible. Et alors seulement, je me suis posé la question concrète des 
paroles de cette chanson qui en fait, n'a en guise de refrain, qu'une phrase, « merci à la vie qui m'a 
tant donné » et dont j'ai cru longtemps qu'elle disait : « merci à la vie qui m'a donné le chant » ! Les 
paroles sont encore plus poétiques que je ne le pensais ! Et ensuite, elle s'est suicidée. 
Mais cher Alberto, pour en revenir à nos occupations, parlons de ces pirateurs de cassettes qui font 
à petite échelle ce que tu as fait à grande échelle : ils rendent l'illégalité quotidienne ! Et le drame 
devient géant : soit l'illégalité favorise le pouvoir, soit la loi favorise le pouvoir ! Dans tous les cas, 
les mêmes tirent les bénéfices ! Autrefois il y avait le combat de la loi voulue par les démocrates 
contre les privilèges voulus par les conservateurs mais depuis que les conservateurs ont compris 
que par la loi ils pouvaient se voter des privilèges, il n'y a plus de repères ! Et concrètement je me 
demande dans quelle mesure les pirateurs ne vont pas tuer la nouveauté de la chanson latino-
américaine ! A force d'éviter le tube commercial renouvelable, né de la société de consommation 
qui pousse au monde jetable, il est évident que l'inverse peut devenir tout aussi pervers. Pour 
aujourd'hui, laissons les considérations musicales pour revenir à une question vitale. 
 
Je voudrais, pour conclure, vous demander une faveur, cher Alberto. Pourriez-vous me préciser les 
causes de la mort d'Otiliano Granado Rumaldo ? Quand le 4 août 1997 j'ai appris son assassinat, 
vous ne pouvez pas savoir jusqu'à quel point j'ai été malheureux ! Enseignant et syndicaliste 
comme lui, j'ai découvert à travers ce drame le sort classique d'un enseignant péruvien. Dirigeant 
du Syndicat Unifié des Travailleurs des Centres Educatifs (SUTEP) il était contraint, pour 
compléter son salaire, de réaliser le week-end, des films vidéos à la commande. En ce dimanche 
matin 3 août, il achevait un reportage sur un anniversaire quand il fut appelé de la rue par un 
homme. Il était dans « l'asentantiento humano José Carlos Mariategui » du quartier San Juan de 
Lurigancho. Il sortit et fut abattu de deux coups de pistolets. J'ai aimé la photo de lui présentée par 
la presse19, celle d'un homme de la sierra, jeune et décidé, souriant et à l'air tranquille. Cet 
assassinat, oublié depuis longtemps, n'a pas pu échapper à vos services et donc vous conservez 
éventuellement quelques traces dans les dossiers que vous devez toujours avoir entre les mains. Je 
ne dis pas que vous connaissez la réponse à ma question et que les trois hommes à la vieille 
Volkswagen qui firent le coup ont été repérés, mais peut-être existe-t-il un début d'enquête, une 
piste ? Je voudrais l'apparition d'un seul indice pour que le 4 août 2001, jour l'anniversaire de son 
assassinat, la presse s'en fasse, l'écho. Tout de même, un dirigeant syndical, ce n'est pas une simple 
question de droit commun ! Voyons d'ailleurs la date de près car dans un assassinat, elle importe 
beaucoup : il s'est produit la veille du Congrès national de ce syndicat. N'est-ce pas un signe ? Dans 
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le syndicat en question, Otiliano était très connu pour sa combativité. Aussitôt après sa mort, les 
dirigeants du SUTEP confirmèrent que la grève générale en préparation aurait bien lieu. 
Il s'agissait d'un homme du peuple : son corps dans le cercueil fut vêtu des habits qu'il avait le jour 
de sa mort, les seuls en sa possession ! Et ayons une pensée pour sa veuve et son fils de cinq ans, à 
l'époque. J'aurais préféré m'adresser à eux plutôt qu'à vous. 
Monsieur l'ex-Président, sans chercher à vous troubler, je vais à présent oublier mon Pérou, pour 
suivre seulement le vôtre. Portez-vous bien et recevez mes salutations amusées bien que fatiguées. 
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3 - Jeudi 4 janvier 2001 
 
 
Monsieur Fujimori 
 
 
Le siècle et le millénaire étant passés, je me sens moins angoissé donc je reprends reposé cette 
histoire impensable de trafic d'armes.  
Même s'il expliquera, qu'avec Vladimiro, vous constituez les deux faces d'une même pièce, Sarkis 
ne portera pas d'accusations contre vous. Pour mieux se blanchir, il donna le nom de l'homme clef 
qui dévia les armes vers les FARC : un franco-nord-américain, Charles Acelor Cockeran aidé par 
son ami d'enfance Juan Manuel Lopez. Franchement, nous sommes en plein roman ! En même 
temps, Sarkis protège deux généraux péruviens en refusant de mentionner leur nom qu'il connaît 
très bien. Il dénonce le désir de Vladimiro d'acquérir des M-16, plus conformes à la taille des 
soldats péruviens que les FAL20. Dans la négociation, Sarkis décida de vous offrir, Monsieur l'ex-
Président, une épée trempée dans un bain d'or! Au Pérou, tout ne doit-il pas s'achever dans de l'or ; 
avec à la bouche un cébiche du meilleur restaurant ? Pour corser le tout, le vendeur d'armes précise 
que la discrétion lui fut demandée à cause de l'accord de paix signé le 22 octobre 98 avec 
l'Equateur, accord qui stipulait un contrôle commun pour l'importation d'armes. Un point sombre : 
le rôle du fils de Sarkis, Garabet, très impliqué dans les affaires de Montesinos. Vous le connaissiez 
Monsieur l'ex-Président ? 
 
Si aucune accusation nette n'est portée contre vous, Cher Fujimori, à l'inverse, le roi des trafiquants 
de drogue, Roberto Escobar (le frère de Pablo), a indiqué de sa prison, (en Colombie le manque de 
gadgets électroniques empêche la liberté sous surveillance) qu'un versement d'un million de dollars 
aida votre première campagne électorale en 1990. J'avais imaginé que pour travailler au bien du 
peuple il en coûtait beaucoup moins. Mais revenons tout de même aux confidences. 
 
Vous avez lu comme moi, en août 97, l'imposante enquête de La República sur les trafiquants de 
drogue péruviens qui dorment en prison. Je l'ai conservée justement parce qu'elle me révélait mon 
ignorance en la matière. Avant mon voyage, le Pérou me semblait en meilleure posture que la 
Colombie, peut-être par manque de conscience de la géographie péruvienne : j'ignorais le lieu de 
naissance du terrible fleuve Marañon qui s'appelle ensuite Amazone ! 
Bref, en découvrant les histoires de Cachique Rivera, Willer Alvarado Linares ou del Vaticano, j'ai 
aussitôt souhaité lire un livre qui pointe à la fois la puissance du narcotrafic et sa déchéance21. 
Manifestement, autour des années 95, après le recul du Sentier lumineux, les rois de la mafia 
tombèrent dans tous les filets de ton cher Vladimiro. A lui seul Abelardo Cachique Rivera 
représente une puissante énigme. Comment, Monsieur Fujimori, puis-je dégager de ses propos, le 
vrai du faux ? Comme Montesinos, qui dénonça des amis pour se couvrir, Abelardo dénonça ceux 
qu'il a corrompus pour obtenir la clémence de ses geôliers ! Dans son récit, j'admire son 
étonnement face à la qualité des dossiers du SIN (FBI en péruvien) : « Ils en savaient beaucoup sur 
moi. Jusqu'à des choses que j'avais oubliées. Ils me précisèrent que tel jour j'étais allé à tel 
endroit. Ils m'indiquèrent des moments où je suis monté à cheval. En fait, les agents du SIN 
savaient les noms de tous les narcotrafiquants qui opéraient dans la zone. »  
Au cours des interrogatoires, il eut droit à une étrange promesse : une rencontre avec vous, 
Monsieur l'ex-Président ! Franchement, je vais finir par croire que tout ça, sent le souffre : des 
grands chefs militaires à ceux du contre-espionnage, le monde des narcos se lie ensuite aux 
terroristes. Quel tableau ! 
 
Monsieur Fujimori, un Français, qui vient de goûter à la prison pour des accusations de corruption, 
explique lui aussi qu'il a seulement mis en présence l'offre et la demande. Jean-Christophe 
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Mitterrand se considère aussi blanc que neige et se défend comme un lion dans une cage. Vous 
aussi, Cher Fujimori, vous allez devoir vous défendre comme un exilé malheureux, car les 
accusations sont limpides. Mais dans quelle mesure le monde invisible appartient-il à la réalité où 
nous vivons tous ? Cette lettre s'adresse-t-elle à un homme réel ou une statue de cire ? 
 
Le siècle et le millénaire étant passés, pour tenir le fil de la vie visible, je m'accroche aux dates, 
comme celle du 8 septembre 2000 : que s'est-il passé pour vous, Monsieur Fujimori, ce jour-là à 
New York, quand Albright et Berger vous firent une leçon maison en proposant le départ de 
Montesinos ? Vous avez pensé : « Comment s'y prendront-ils pour mettre à genoux l'homme le plus 
tort du Pérou ?»  
A 56 ans, le toujours jeune Talent Montesinos a un défaut dont il mérite le reproche : il n'a pu, en 
toute circonstance, dompter l'esprit de résistance de sa ville natale, Arequipa22, une des rares 
grandes villes à avoir placé en tête, à la présidentielle de l'an 2000, Alejandro Toledo votre 
adversaire d’alors. Arequipa mérite qu'on la déshérite en l'excluant du Pérou et Montesinos doit 
maudire ses parents d'origine communiste qui lui offrirent ce prénom de Vladimiro Illich. 
 
A ce point de nos échanges qui deviennent plus familiers (je finirais bien par vous appeler Alberto 
!) je me dois de vous poser une question sur ce journaliste que vous détestez : Gustavo Gorriti. 
Le premier, il osa dénoncer publiquement, en 1995, Montesinos comme agent de la CIA. Après 
s'être placé en travers de votre route, ce journaliste dut fuir au Panama où il dirige La Prensa 
dont le fondateur est Roberto Einsenman un des plus gros actionnaires d'un centre touristique sur 
le Pacifique où ... Montesinos aurait de gros intérêts. Le Panama, un pays où Vladimiro serait passé 
pour la première fois en 1976 afin d'y suivre des cours anti-guerillas pour officiers latino-
américains, cours offerts par des militaires des USA dans l'Ecole des Amériques ! D'après certains, 
Gorriti avait d'autant plus les moyens d'en savoir un bon bout, qu'il était lui-même lié aux USA 
pour d'autres raisons, plus « propres » que celles de Vladimiro, ai-je envie d'écrire, mais je n'en sais 
rien et je devine votre sourire devant ma naïveté. Le but de la manœuvre consistait à attribuer les 
mérites de la capture du chef du Sentier lumineux à d'autres que Montesinos. 
A présent, il faudrait charger Vladimiro de toutes les tares pour que les USA tirent tous les 
bénéfices. La CIA aurait su le conseiller à merveille, le contrôler à merveille et en cette fin d'année, 
elle saurait s'en débarrasser à merveille. Je savais le Pérou merveilleux mais pas au point de tout 
devoir aux USA : même le Machu-Picchu serait sorti de sa cachette grâce à un nord-américain ! 
Une fois de plus, pour quitter la boue, tournons-nous donc vers vos réelles merveilles, cher ex-
président. 
Au cours de mes séjours péruviens, je n'ai visité ni Arequipa, ni le Cusco. Pourtant, j'aurai dû aller 
dans l'anti-Lima au moins par hommage à Flora Tristan23. A évoquer cette Française, j'ai peur de 
vous parler chinois. Pour nous, en France, parler chinois, c'est une expression pour évoquer 
l'incompréhensible : quel équivalent vous utilisez ? Je sais que l'équivalent de notre « filer à 
l'anglaise » c'est, chez vous, « filer à la française » et celui de « travailler comme un noir » c'est, 
pour vous, «travailler comme un chinois » ! 
La vie a fait que, pendant tout mon voyage, je m'en suis tenu à la zone nord où Trujillo qui fait aussi 
figure de ville indépendante (quelle belle statue de la liberté sur sa Place d'armes !) a pourtant 
nettement voté pour vous. Vos plus bas scores viennent des régions frontalières avec l'Equateur. En 
nationalistes classiques, ils vous reprochent l'accord de paix avec l'ennemi traditionnel. J'ai horreur 
des nationalistes. 
Franchement, en cet été 97 au cours duquel j'aurai pu vous croiser, tout le fiel du ciel vous est 
tombé sur la tête. Des affaires avec les médias, avec votre nationalité, avec des jeunes morts sous 
les pressions de la foule dans un concert, et comble de malheur des fuites apparurent en matière 
d'écoutes téléphoniques ! Les sondages étaient tombés à 19% d'opinions favorables dans le pays, 
alors que 4 mois avant, vous étiez à 67%. A Arequipa, les Fujimoristes devaient se cacher ! Je vous 
imaginais vous tirant les cheveux pour concocter un événement dont la vraisemblance puisse 
inverser la tendance. Il viendra par les inondations du mois de Décembre, quand les dieux de la 
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pluie vous apportèrent des raisons d'étaler votre présence héroïque au milieu de votre peuple. 
Votre côte de popularité est remontée jusqu'à votre si belle réélection de l'an 2000. 
Mais cet été là, même Gorriti refit à nouveau la Une de La República pour avoir été brutalisé au 
Panama. Ce quotidien remarquable cherche en permanence des raisons de vous être désagréable ! 
Il nous montra la famille de Gorriti quittant à toute vapeur son exil panaméen afin d'échapper à 
d'éventuelles destructions de leur bonheur. Et aussitôt le lecteur pouvait supposer le nom du 
coupable : «Vladimiro» dont Gorriti dénonça le recrutement par la CIA. Pour vous surprendre, 
j'ajoute que Sarkis en fut un membre éminent ! Pourquoi ce journal n'a-t-il pas été réduit au silence 
? 
Bien avant que ce siècle et ce millénaire ne soient passés, Montesinos commença à fréquenter la 
CIA dès le début des années 1970, dans un Pérou sous direction de Velasco Alvarado, général 
antiaméricain à la manière de De Gaulle24. Cet infiltré de l'Agence, au prénom cher à Lénine, put 
accéder à des fonctions proches de celles du Premier Ministre Mercado Jarrin, l'homme clef du 
président (on peut le lire encore aujourd'hui de temps en temps dans Caretas). Plusieurs 
témoignages indiquent que Vladimiro donna des informations secrètes aux USA surtout au sujet de 
la vente d'armes que l'URSS fit au Pérou. Incroyable cette passion pour les questions de vente 
d'armes ! 
Puis le nouveau régime de 1975 décida, à titre de punition, d'envoyer Montesinos dans le nord du 
pays en 1976, or deux jours avant son transfert, il obtint de l'Ambassade US le droit d'aller faire un 
stage aux USA. Les Autorités ne le ratèrent pas à son retour : il fut condamné pour haute-trahison 
avec une peine de mort commuée en une année de prison et l'expulsion de l'armée. Cette 
expérience ne calma pas notre homme. Avec l'aide de son frère, il fit de rapides études de droit ... 
pour devenir l'avocat de trafiquants de drogues ! (et plus que l'avocat, l'aide, car il louait des 
appartements pour eux et les secondait dans diverses tâches). Cette nouvelle activité lui valut la 
haine de quelques militaires. Il dut alors s'exiler en Equateur et en Argentine mais finit par revenir 
au Pérou, non pour y mener une vie rangée, mais pour continuer ses activités louches. D'après le 
Gustavo Gorriti de 1988, il pouvait fréquenter à l'aise les bureaux de l'Attorney général du Pérou ! 
Mais il lui fallait surtout retrouver des appuis au sein de l'armée car au Pérou, elle conditionne la 
réussite. Un assassinat de paysans par l'armée tomba à pic pour ses affaires : le général Valdivia 
risquait d'être accusé de complicité dans le massacre des 24 personnes or Montesinos pouvait le « 
disculper ». Par ses liens avec la justice, il exila le procureur qui menaçait Valdivia afin de le faire 
remplacer par un plus « sage ». Et commença ainsi sa glorieuse carrière à vos côtés. Votre élection 
devient à présent moins surprenante et ce que Vargas Llosa prit pour un soutien souterrain de 
l'APRA (il dut exister) apparaît plutôt comme une complicité des USA ! Etranges rencontres qui 
nous prouvent que les circonstances commandent parfois les événements par dessus les intérêts 
idéologiques. Toute action passe par la volonté humaine ! 
J'ai retenti de mes voyages au Pérou la forte volonté des habitants. Auparavant j'avais négligé la 
question de la volonté peut-être pour en manquer moi-même et à présent je m'interroge : sur quoi 
repose la volonté d'un homme '? Sur l'espoir qui l'habite '? Sur sa morale ? Sur sa chance ? Voyez, à 
vous écrire, je deviendrais presque philosophe si je me laissais aller ! L'âge diminue beaucoup la 
volonté même si Compay Segundo25, le musicien cubain, démontre avec ses amis que les réserves 
de volonté sont illimitées. 
Quels rapports entre la volonté et le courage ? Le courage aide à affronter les épreuves qui se 
présentent tandis que la volonté va au devant d'elles. Parfois cette volonté péruvienne subit un 
contre-sens : des observateurs la jugent comme l'expression d'une fatalité douloureuse. Telle était 
la sensation que m'exprimait dernièrement une personne revenant d'Equateur et qui me parlait des 
enfants des rues de Quito. Voir un enfant vendre des cigarettes à l'unité peut se lire comme la 
marque d'une folle envie de survivre ou comme celle d'une soumission à la déchéance quotidienne. 
Tout dépend du point de vue où l'on se place. Dans une société où le travail justement rémunéré 
n'existe plus, ce jeune, qui refuse de mendier en tentant de vendre des bricoles, devient un 
courageux qui aide sa famille ou l'exploité d'un chef. Dans une société où l'accès à l'éducation est la 
valeur première de l'enfance, le petit vendeur en question ferait mieux d'user son courage pour 
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imposer à ses parents, sa présence à l'école. En réalité, pour certains enfants, qui finissent par 
plonger leurs mains dans les poubelles en quête de leur pitance, la rue devient la seule école, et je le 
maintiens, l'école de la volonté contre celle de la fatalité. Il suffit de parler avec eux, de mesurer le 
prix des choses, d'évoquer les autres membres de la famille, la sœur qui fabrique des chaussures, le 
grand frère qui encaisse l'argent dans les minibus, et le regard change. Pas question de peindre en 
héros, des êtres qui ont faim de tout, mais je prétends que sous les loques, le cœur bat très fort, et 
que l'enthousiasme, dur à poindre chez les éternels blasés de nos démocraties développés, peut 
éclairer tendrement un regard, au seul son d'une douce mélodie. En toute société, la fête sert à 
oublier les drames de la vie ; en Amérique latine la fête aide à supporter les drames de la vie ou à 
les aggraver à cause du nombre infinie de bières bues (le blues avec). 
Montesinos et vous, étiez liés par une volonté très largement au-dessus des épreuves. Vous 
cherchiez l'impossible et vous l'avez atteint ! Mais pourquoi, Monsieur l'ex-Président, votre 
manque de méfiance vis-à-vis de votre bras droit ?26 A moins qu'il ne vous ait désigné comme son 
chef Des deux volontés, laquelle commanda l'autre ? A suivre les derniers événements, j'ai tendance 
à penser que la sienne fut la plus forte puisque sans lui, vous avez démissionné ! 
Parmi les exemples de volonté que j'ai touché du doigt, mentionnons cette famille vivant sur la 
terre battue, cette femme capable de défier un flic dans la rue (j'en parlerai peut-être), ce paysan de 
la région de Cajamarca fier de ses modestes cultures, ces hommes et ces femmes héros de l'histoire, 
cet enfant vendant paisiblement des bonbons et qui, face à mon refus de tout achat, en profita pour 
m'interroger sur les nouvelles du monde (et le Mundial de football). Si j'avais quelques croyances 
en matière de transmission des traits de caractère au sein d'une famille, j'en déduirais que Flora 
Tristan qui tenait son prénom de son père péruvien, en avait aussi hérité une combativité 
exceptionnelle. 
Vous-mêmes, candidat en 1990 sans rien à la présidence de la République, vous avez manifesté ce 
même trait de caractère qui interdit à quiconque de baisser les bras face aux pires des montagnes et 
en guise de montagnes votre pays est servi. 
Contre la barbe de Gorriti vous avez perdu dès le premier jour car il était bien épaulé (la volonté a 
besoin de moyens pour s'assumer). En Août 1997 vous avez cru prendre votre revanche avec l'aide 
du président du Panama ? Même Roberto Eisenmann est monté au créneau pour défendre son 
rédacteur en chef péruvien et il n'y est pas allé de main morte : il a publiquement déclaré qu'un 
complot du SIN visait à assassiner Gorriti. Et pour que le plan ne se réalise pas au Panama, le 
président Ernesto Pérez Balladares décida de lui retirer son permis de séjour. Le Miami Herald, 
sous la plume de Glenn Garvin révéla la même chose, ce qui n'était peut-être qu'une façon d'agiter 
la presse de manière préventive. Y compris pour mettre le gouvernement du Panama dans 
l'embarras, lui qui, pour ses propres intérêts, aurait vu d'un bon œil le départ de Gorriti. J'ai 
l'impression Monsieur l'ex-Président que vous avez servi trop souvent à régler, sur vos dos, des 
problèmes étranges. 
Pour ne pas nous quitter sur une note trop tragique, je vais en revenir à un débat paisible. «Le 
Pérou c'est son Sud !» ai-je entendu avant, pendant et après mon voyage. La première fois ce fut à 
Paris, à l'aéroport Charles de Gaulle, quand un poète péruvien refusa d'admettre le bien-fondé d'un 
voyage vers les régions Nord ! En France, même si j'ai beaucoup d'estime pour les deux Sud du 
pays, jamais il ne me viendrait pas à l'idée de réduire mon pays à ces deux régions. D'accord, le 
Pérou n'a presque pas d'Ouest, il a cependant l'Oriente pour compléter son Nord et son Sud (il faut 
pousser loin le mépris des autres pour les rayer de tout voyage). Et si mon rêve était à Chachapoyas 
? 
Ce poète de l'embarquement, je le garderai toujours en mon souvenir : il était concentré sur son 
apparence et en même temps négligé, heureux de vivre et inquiet, avec un air indien incertain. Sa 
valise faisait penser à celle d'un commercial mais sa consommation d'alcool détruisait aussitôt cette 
image. Et je me suis demandé jusqu'à quel point il ne souhaitait pas s'autodétruire ! Cher Alberto, 
j'ai la sensation l'espace d'un instant qu'un Péruvien qui réussit a envie aussitôt de s'autodétruire ! 
Ce poète de l'embarquement aurait pu m'embarquer vers la poésie par son ton de voix chaleureux, 
par son castillan soigné, par son attention aux autres, par son autocélébration ironique mais je l'ai 
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perdu de vue aussitôt rencontré et voilà comment un échange de dix minutes peut produire une 
page d'écriture quand des échanges durables laissent les plumes à sec. Le Pérou est-ce le Sud ? 
Dans le livre d'Arguedas, Todas las sangres, que je viens d'achever — il me fut offert en cadeau de 
noël par ma fille — le Sud est comme toujours chez cet auteur la source d'humanité tandis que le 
Nord apporte par l'ingénieur de Piura ou un homme de Celendin, les tares du progrès capitaliste. 
En homme du Sud, Arguedas se sert de son histoire pour affirmer plus qu'une question 
géographique : il veut prouver que l'originalité culturelle du Pérou se manifeste par un échange 
entre est et ouest et non par une communication côtière du Sud au Nord. 
Recevez, cher Alberto Fujimori l'expression de mes salutations les plus amusées bien que fatiguées. 
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4 Dimanche 14 janvier 2001 
 
 
Monsieur Fujimori 
 
Cette nuit, j'ai rêvé que j'entrais à pied dans New York par le grand pont sur l'Hudson, au milieu de 
milliers de Nord-américains qui avaient dû abandonner leur voiture pour cause de neige. En cet 
instant surprenant, la blancheur générale du paysage donnait à la ville une dimension paisible. 
Vous connaissez, cher Fujimori, l'absurdité de ce rêve car, par temps de neige, tout bon Nord-
américain qui se respecte, reste chez lui, pour éviter les dangers des intempéries. Plutôt portés sur 
les mérites du port d'armes, ils refusent la marche à pied comme insulte permanente au progrès, 
d'où le ridicule de mon rêve. Les seules marches qui leur restent, les font arpenter les Centres 
commerciaux ou les sentiers balisés de leurs Parcs Nationaux surchargés de touristes domestiqués. 
Je m'étonne que ces ancêtres des pionniers aient perdu en leurs corps, la source de tout western à 
savoir l'envie folle des marches collectives d'est en ouest.  
 
En Europe, nous retrouvons les marches sur le Chemin de Saint-Jacques, pourquoi aux USA ne 
retrouveraient-ils pas la ruée vers l'or ? Parce qu'ils ont marginalisé la nature au profit des voitures 
! A travers des immensités monoculturées, un marcheur est aussitôt éliminée. En ville, le piéton 
risque tous les dangers, aussi je crois qu'Internet a été inventé pour qu'enfin, tout Nord-américain 
digne de son rang, puisse se dispenser des ultimes marches dénommées «courses»27 dans les 
grands magasins. Le service des transports est un des services d'avenir ! 
 
Mon cher Fujimori, tu es arrivé au Pérou en bateau et, dit-on, dans le ventre de ta mère. Tu avais 
choisi le confort. Par contre, quand tu te lances dans le projet fou de devenir président, tu as 
accepté de sacrifier ta vie aux douleurs d'un pays ... à moins d'avoir été obligé de la sacrifier aux 
désirs de Montesinos. A travers Montesinos n'aurais-tu pas été le simple jouet du pays-pieuvre qui 
connaît toutes les ramifications de la globalisation, les USA ? 
Qui, dans ce pays des ghettos insalubres, connaît de Lima, la Victoria'? Je n'ai fait que deux 
passages dans cette zone qui sonne comme une défaite, malgré son nom de victoire, a doublé de 
futur pour le quartier d'El Parvenir. La Victoria confirme les contradictions des Péruviens dont tu 
t'es donné la charge de guider le destin. Dans cet immense centre commercial à ciel ouvert où les 
rues du quartier servent à tout, le mot bric à brac28 prend un sens fort avec le Tout proche du Rien. 
Les radios des voitures crachant leurs musiques, le siècle passé semble faire face au siècle futur. A 
arpenter l'endroit, toutes les émotions sont disponibles. 
Pour quitter les mirages de la rue, j'ai eu la chance de frapper à une porte du quartier. En entrant 
chez un habitant, comme partout, sécurité oblige, il fallut montrer patte blanche avant de franchir 
le seuil. La maison ne recelait pourtant aucun trésor. Après quelques marches d'un escalier 
extérieur, la porte ouvrait sur une vaste pièce à tout faire. Un carrelage modeste, un évier 
minuscule, une radio antique et un fauteuil où l'homme qui nous accueillait, semblait collé. Trois 
étagères particulières attirèrent mon attention. Dans mon souvenir, elles me semblent encastrées 
dans le mur. Elles abritaient une petite bibliothèque dont j'aurais voulu faire l'inventaire comme 
témoignage d'une autre époque car, manifestement, il s'agissait d'acquisitions des années 70. 
L'homme m'expliqua, surpris par ma curiosité, qu'il s'agissait des livres de son fils acquis au cours 
des années 60. Dans cette ambiance modeste, les livres manifestaient une volonté de culture qui 
s'apparentait à une volonté politique clairement lisible à travers les titres. Pendant des années, 
l'engagement progressiste (voire marxiste) constituait une incitation à lire pour comprendre le 
monde, une incitation que l'historien de demain risque d'oublier vu la rapidité avec laquelle la 
lecture perd ses lettres de noblesse. A sa place, la télévision repose des courses permanentes, par 
des jeux au jour le jour qui effacent la notion du temps. 
Au milieu de la Victoria, j'ai retrouvé, cher Fujimori, les traces pour moi inoubliables de la lutte 
pour la justice, l'égalité et la solidarité. Le jour de la mort de cet homme presque collé au fauteuil 
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sans âge qui lui sert de nid, cette bibliothèque sera rayée de l'histoire, je veux dire, de toute 
mémoire sociale. 
Mais vous, cher Fujimori, vous ne serez pas oublié même si cette nuit je l'ai rêvé, comme j'ai rêvé 
qu'en Colombie, la neige habillait de blanc la lutte anti-drogue des USA qui veulent surtout la mort 
des FARC. Cette lutte antiguérilla vous l'avez conduite pour éliminer le Sentier lumineux avec 
l'appui de Vladimir qui continua, en même temps, son trafic avec les trafiquants, tout en les 
déclarant, ennemis publics numéro 1 ! Quand votre premier vice-président, Maximo San Roman, 
osa poser quelques questions sur ce bras droit peu ordinaire qu'est-il devenu ?  
Avec le temps, la DEA29 demanda à la CIA d'intervenir pour changer la ligne de conduite de 
Vladimir. Il lui fut répondu : « Quand on a un fils va-t-on se mettre en quête de ses défauts ?» 
Puisque le Pérou diminuait un brin le marché de la drogue pour laisser le leadership à la voisine 
Colombie, qu'importait le reste ! En même temps, l'argent de la drogue était aussi vital à l'économie 
péruvienne qu'à l'enrichissement de Montesinos ! 
 
Ce contrôle général du pouvoir nécessitait-il l'auto-coup d'Etat du 5 avril 1992? Le Pérou avait 
encore un fond démocrate (75% des juges durent être éliminés) et le besoin de dictature est 
exponentiel ! Comment s'étonner si le Général Valdivia a été le maître d'œuvre militaire de cet 
auto-coup d'Etat ! Comment s'étonner si la première mesure consista, d'après le méchant Gorriti, 
en une razzia de documents de justice concernant les liens entre Montesinos et la Mafia de la 
drogue ! A tous les deux, il vous fallait le pouvoir... pour avoir tous les pouvoirs. Après cet auto-
coup d'Etat «la démocratie américaine» se posa quelques questions et une enquête du Congrès fut 
catégorique : « La CIA a des relations avec Montesinos qui est un atout très valable ». 
 
Par vos fréquentes rencontres avec le peuple péruvien, vous avez pu délaisser ces peccadilles. Vos 
bains de foules furent, plus que des lavages de cerveau, une façon de remonter le ressort qui anime 
toute Sommité. Votre recherche du bien commun vous éblouissait. A présent, pour écrire vos 
Mémoires, sans le soleil du service rendu, vous n'aurez pas assez de tout le confort japonais ; il vous 
faudra aussi garder la conscience tranquille et l'âme sereine. Moi-même, à écrire ces quelques 
lignes pourtant sans prétention, je mesure le calvaire que ça représente de puiser en soi le juste 
souvenir : à l'instant, je voudrais me torturer pour que jaillisse en moi des images de télévision. 
 
Sur une cassette vidéo prêtée sans doute par un ami, j'ai eu droit, un jour, à un reportage sur des 
taxis péruviens. Je ne discerne pas la date de ce moment marquant mais je me revois très bien, par 
une journée ensoleillée, allongé sur le fauteuil familial en train de déguster des images superbes. 
Faute de télévision personnelle, je faisais un usage très modéré de cet outil légendaire et peut-être, 
est-ce cette pratique qui me laisse le souvenir impérissable de ce moment particulier ! 
Je revois souvent une image qui rassemble deux ou trois chauffeurs de taxis paisibles à côté d'un 
véhicule au capot levé. Avait-il une panne ou un simple besoin d'aération du moteur ? La scène, 
arrêtée par le mystère du temps, continue d'illuminer mes rêves. 
Au Pérou, j'ai par la suite pris fréquemment le taxi, dans cinq villes, à des heures diverses et pour 
des trajets plus ou moins long, en pensant toujours à ce reportage. Surtout quand, pour 
accompagner des amis à un rendez-vous, nous nous sommes trouvés à dix dans une Coccinelle30. 
Sur la banquette arrière, trois enfants sur les genoux de trois adultes, et devant, le très jeune 
chauffeur, avec à ses côtés, deux adultes et un enfant en plus ! Si un pneu avait éclaté... Je ne savais 
pas, en montant le premier, que nous allions y entrer tous, et ensuite impossible de descendre, 
puisqu'il n'y avait que deux portières. J'ai décidé de prendre ma crainte en patience. 
 
En France j'ai pris le taxi seulement une fois car, Monsieur Fujimori, son prix en fait un outil de 
luxe, or au Pérou, sans être le moyen de locomotion le moins cher, il est relativement abordable. 
Bien sûr, je connais des Péruviens trop pauvres pour l'utiliser (même à plusieurs) mais pour la 
classe moyenne, la pratique est courante. Les cent déplacements réalisés me coûtèrent moins que le 
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trajet nocturne Gare d'Austerlitz — Aéroport Charles de Gaulle ! Pour comprendre la situation, le 
reportage m'avait appris que les chauffeurs usaient souvent de leur voiture comme taxi «au noir». 
 
Autour du taxi dont l'image me suit, je devine quelques désenchantés prenant le temps de bavarder 
du dérisoire de la vie. Et l'un d'eux, me ramenant vers l'aéroport de Lima, le jour de mon retour, 
m'indiqua fermement : «N'oubliez pas de dire en France que nous vivons sous une dictature.» 
Aussi, après mon retour, pour poursuivre le voyage, j'ai voulu tout lire sur le Pérou. 
 
En 1999 j'ai découvert La Conquête du Pérou31 qui racontait, avec style, une partie du voyage que 
j'avais réalisé un peu avant. De suite, les taxis y trouvèrent leur place : « Ici, vous montez dans un 
taxi pour vous rendre au musée ou au restaurant, et vous vous retrouvez dans un terrain vague ou 
dans un garage avec un revolver sur la tempe. Ici, c'est la vraie misère et elle engendre la vraie 
violence... ». Cette «vérité» sortait de la bouche d'une employée de l'Ambassade de France. Le livre 
continua de fourmiller de clichés énoncés tous avec un grand style. Oui, Alberto, le grand style je 
l'aime beaucoup, et quand je dis beaucoup, je le dis sans emphase, le grand style évite le plus 
souvent les dates, mais je lui trouve un défaut, je le croise trop souvent au service du pouvoir et non 
au service de la vie, comme si les bonnes manières apprises dans les salons dorés des Sommités 
effaçaient la réalité de la « vraie misère », d'où la déduction méconnue, Alberto : le style est la 
manifestation par excellence de la lutte des classes. Dans ce livre, j'ai apprécié la présence du mot 
mangrove et découvert une perte totale de style dans cette phrase : « J'ai vu à Lima le visage de 
l'impérialisme culturel américain : c'est la citrouille de Halloween. » Je n'ai pas partagé cette 
opinion : « Comme lieu de mémoire, le musée de l'Inquisition ne vaut pas tripette. » 
 
Par contre j'ai été séduit par une phrase au couteau : « Voilà, au Pérou, Hitler a gagné. » L'auteur 
rappela ainsi que ce pays s'est constitué sur l'assassinat d'un peuple par les mains de Pizarro et ses 
complices. Pizarro était-il un Hitler, cher Alberto ? Ton pays vivrait-il encore avec ce drame sur les 
bras ? Sans nul doute, Georges-Olivier doit le penser puisque plus loin, parlant du sentiment de 
culpabilité des nord-américains il écrit : «On suggérera seulement que les Etats-Unis se sont 
édifiés sur les fondations maudites d'un génocide presque parfait doublé d'un esclavage auquel il 
n'a été mis fin qu'au prix d'une guerre fratricide.»  
Mais que pèse le passé quand la citrouille d'Halloween « émanant d'une culture mercantile et 
conquérante, détruit toute culture rencontrée pour se substituer à elle à des fins 
d'homogénéisation des marchés. »  
De telles réflexions me conduisent à nouveau vers un des atouts de cette «culture», la CIA, dont je 
n'avais pas imaginé au départ jusqu'à quel point elle dirigeait votre dictature. Nous allons tenter de 
la surprendre dans ses œuvres ! 
Avant d'autres, le journaliste mexicain de La Jornada, Carlos Fazio, se pencha sur le cas 
Montesinos devenu agent de la CIA grâce à l'actuel n° 2 de l'OEA, Luigi Einaudi. Ce dernier, 
membre au début des années 70 du Département d'Etat, aux côtés de Bernard Aronson maître des 
décisions importantes pour l'Amérique latine, aurait acheté à Montesinos l'inventaire de 
l'armement soviétique du Pérou. Concernant le passage de Vladimiro par Washington en 1976, 
Carlos ajoute un fait à l'épisode, Angel de la Flor : ce général aurait croisé par hasard un 
Montesinos dans la capitale des USA quand il était supposé passer ses vacances au Pérou ! D'où 
ensuite le procès pour haute trahison quand Vladimiro reposa ses pieds à Lima. Il complète aussi 
l'épisode «colonel Whittembury», l'homme que Vladimiro a connu en prison et qui ensuite l'aida à 
tisser des liens avec les narcos. Comme Carlos Fazio préfère s'en prendre aux fifres qu'aux sous-
fifres, il précise que Luigi Einaudi, après la guerre entre Pérou et Equateur en 1995, présenta 
Montesinos à Barry McCaffrey le tsar de l'anti-drogue, celui dont Alejandro Toledo rapporta les 
propos le 3 décembre ; «je vais regretter Montesinos dans notre lutte contre les narcos-
trafiquants». 
Grâce à l'ancien de la CIA, George Bush32, Einaudi put asseoir son pouvoir dans la centrale et offrir 
quelques retombées à Montesinos. En conséquence, en 1990, Vargas Llosa pourtant ami 
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inconditionnel de la philosophie nord-américaine (nous le vérifierons en relisant le poisson dans 
l'eau) devra affronter la dite CIA ! 
 
Pour Carlos, les révélations au sujet des ventes d'armes entre Jordaniens et Péruviens (le Plan 
Sibérie), signèrent la fin de Montesinos ce que Madeleine Albright et Sandy Berger, conseiller US à 
la sécurité nationale, ne manquèrent pas de te dire, cher Fujimori, le 8 septembre, six jours 
seulement avant que n'éclate l'affaire de la cassette ! La chronologie est parfois la mère de toutes les 
révélations ! Dès le 2 octobre, Carlos put conclure son article ainsi : «C'est sans doute le début de la 
fin du long règne autoritaire de Fujimori au Pérou». Il avait vu juste. Au même moment, Laura 
Puertas, pour El País, semblait moins renseigné sur le côté agent de la CIA de Montesinos se 
contentant d'écrire : « Cette fois ses relations avec la CIA ne lui servirent à rien». Une manière 
incomplète de dire qu'en réalité l'histoire du Pérou s'est joué aux USA bien plus qu'à Lima ! 
 
Et parce que c'est dimanche, je vais pouvoir allonger encore ma lettre par un souvenir que je 
confronte à l'actualité : aujourd'hui Hernando de Soto, le leader de Capital Popular, vient de 
dénoncer votre successeur Paniagua, comme antidémocrate car il met des obstacles à sa 
candidature à l'élection présidentielle. Même si les thèses de cet économiste libéral sont célèbres, il 
aura du mal à créer un parti politique car c'est un acte du passé. Dans les rues des villes 
péruviennes, il arrive que des enseignes de locaux politiques transparaissent sous la peinture qui 
les recouvre comme à Piura celui d'Izquiera Unida visible sur un bâtiment très proche de la 
Cathédrale. A Chiclayo par contre j'ai pu m'asseoir face au siège toujours en service de l'APRA. A 
côté de la grande salle toujours ouverte, où des hommes jouent le plus souvent aux cartes, une 
petite porte conduisait - à lire l'écriteau- à une bibliothèque ouvrière mais en réalité elle était 
manifestement hors d'usage, comme était hors d'usage le premier étage du local. Un symbole ! 
 
En 1990, Vargas Llosa se lança très tôt dans la campagne électorale en tentant de créer un nouveau 
parti à l'heure où «la politique» les détruisait. Il fut à contretemps ! Son Front démocratique s'usa 
avant même de servir ! Cher Fujimori, vous avez balayé les partis politiques existants et encore une 
fois, le cas péruvien ne fait que porter aux extrêmes une tendance générale. Berlusconi créa un 
parti italien en quelques mois sur la seule base de son nom... et de son pouvoir, Hugo Chavez fit de 
même au Venezuela sauf qu'il ne s'appuyait pas sur les mêmes bases, et dernièrement au Mexique 
le président élu se trouve très minoritaire au parlement. Les partis politiques formèrent des 
citoyens. A présent, les organisations financières internationales, servent de substitut si je m'en 
réfère au cas d'Hernando de Soto ou de votre adversaire d'hier et probable successeur de demain, 
Alejandro Toledo. Aujourd'hui, pour répondre au cri de colère d'Hernando, Luis Solari membre de 
Perú Posible déclara : « Lo que Hernando de Soto debe hacer es continuar viajando y comiendo 
bien»33. Phrase typique d'un populiste membre d'un nouveau parti ayant bien appris les leçons de 
mépris que vous avez adressé aux intellectuels. Comme vous, Alejandro Toledo est arrivé tout neuf 
sur la scène politique avec un nouveau parti. Il vous répète ! Jusqu'à quel point va-t-il se plier aux 
conséquences de cette répétition ? 
 
Peut-être, vivra-t-il ce moment fatidique où vous fûtes contraint de prononcer ce discours vieux de 
quatre mois, par lequel, à la stupéfaction générale, vous avez annoncé à la télé que vous lâchiez 
Montesinos, et le pouvoir ! La veille encore, ton cher bras droit réunissait les chefs de la police et de 
l'armée, avec le Ministre de la Défense et le Ministre de l'Intérieur, pour leur annoncer que les USA 
et l'OEA inciteraient leur Président à décider du démantèlement du SIN. Mon émotion est telle, à 
revivre ce moment crucial, que je ne puis m'empêcher une plus grande familiarité (le tutoiement 
m'échappera de plus en plus !). 
 
Alberto, dis-moi pourquoi, comme ligne de défense, Montesinos put prétexter que le Pérou avait sa 
politique propre dans l'affaire du trafic d'armes, une politique démontrée par l'arrestation des 
frères Aybar Cancho (José Luis et Luis Frank) ? Il savait très bien que jamais le Pérou n'accédera à 
l'autonomie politique ! 
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Comment, encore une fois, ne pas pointer du doigt la chronologie : le 16 septembre ta volonté te 
pousse à baisser les bras, et le 22 septembre, le Washington Post publie un immense article 
contre Montesinos ! Savais-tu l'imminence de ce coup de poignard qui dénonça Vladimiro pour 
mieux écrire l'éloge de clairvoyants fonctionnaires de Bush et Clinton qui proposèrent sans succès 
de l'écarter de la CIA. Pas l'ombre d'un nom ! 
Bref, qui t'ordonna ce discours de démission ? Ta volonté ou ta clairvoyance ? Après l'obtention 
difficile du troisième mandat, l'ordre dut venir de haut car une seule cassette vidéo ne pouvait te 
décourager. Le maire de Callao y était acheté ! Et alors ! Cet homme, Alberto Kouri Buchamar, qui 
depuis, n'a convaincu personne qu'il voulait aider les pauvres, a fui le Pérou pour Dallas Texas34 (le 
26 octobre), dans un avion normal aux côtés de César Gaviria le n°1 de l'OEA (quelle coïncidence !). 
Il ne méritait pas l'honneur d'appartenir à ton mouvement. Cette histoire de la cassette vidéo est 
digne des plus mauvais films d'espionnage. Savais-tu que pour s'assurer le silence des corrompus, 
Montesinos les faisait filmer ? Je ne peux le croire car tu aurais mis en garde ton bras droit sur le 
possible boomerang que représentait cette pratique. A l'ère de la télévision, les images tuent plus 
que les mots. 
 
Et cette cassette fut utilisée pour rassembler les foules sur les places publiques pour des projections 
collectives sur grand écran comme sur la Place Grau à Piura. 
Dans cette ville, j'ai acheté mon premier livre péruvien à un vendeur des rues, un premier livre bien 
enveloppé sous un plastique pour garantir sa propreté et qui concernait le Péruvien exemplaire : 
César Vallejo. Après marchandages, j'eus le livre de David Sobrevilla « César Vallejo poeta 
national y universal » pour un bon prix qui s'expliqua mieux à la lecture: dans le livre huit pages 
n'avaient pas été imprimées. 
Dans cette ville, j'ai lu qu'Alexander Kouri était «une personnalité importante de la vie politique» 
et que le maire de Lima Alberto Andrade souhaitait le compter parmi ses amis pour les élections de 
novembre 1998 ! Une girouette en attente des vents dominants ! 
Dans cette ville, j'ai écouté un jésuite ex-otage de l'Ambassade du Japon, usant de ce titre de gloire 
involontaire pour assurer la promotion de sa confrérie déjà si puissante (en Equateur le président 
Garcia Moreno instaura une dictature jésuite entre 1870 et 1875). Faute d'attendre la fin de la 
réunion, je n'ai pas eu à poser la question des rapports entre les Jésuites et l'Opus dei (je le regrette 
à présent). L'organisateur était l'Association des Anciens Elèves du Collège Saint Ignace de Loyola 
(ASIA), un vendredi 11 juillet, à 19 h (mais au Pérou on utilise l'heure made in USA 7:00 pm.). Les 
questions de l'assistance étaient prévues comme cinquième point de l'ordre du jour.  
Juan Julio Wicht naquit en 1932 à Salaverry (région la Libertad) puis étudia à Lima. Jésuite 
depuis 1949, ses études en firent un enseignant à Arequipa. Les quatre années d'études 
théologiques à Barcelone le poussèrent vers la France et même à Harvard, USA. L'arrivée au 
pouvoir des généraux en 1968 le trouva disponible pour travailler de 1972 à 1978 à l'Institut 
National de la Planification ! 
Dans la bibliothèque exemplaire de Piura35, j'ai appris l'histoire du Pérou. Elle a été reconstruite 
depuis sous une forme plus belle en gardant sa caractéristique : elle est la seule au Pérou où j'ai 
découvert l'accès libre à des livres, ainsi qu'un fond de journaux bien organisé. A présent, même de 
France, il m'arrive de consulter sur Internet, El Tiempo, le journal local, un beau modèle de 
journal régional. 
Mais, Monsieur Fujimori, que vous importent mes souvenirs à l'heure grave où les chemins de 
l'actualité deviennent extrêmement révélateurs de tout un monde caché. Comme l'abcès d'une 
dent, que l'on a trop tardé à soigner, et pour qui la guérison viendra de sa crevaison, le pus d'un 
monde souterrain coule tellement dans tout le Pérou, que les nouvelles Sommités ont du mal à le 
canaliser. 
 
Qui a livré la cassette à un député de droite ? Le journal argentin Clarin qui bénéficie des services 
d'Angel Páez peut écrire « los videos habrian sido conseguidos con la “colaboración” de alguna 
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agencia estadouni-dense »36. Qui a permis sa diffusion à la télé où on voit Montesinos donnant en 
liquide 15 000 dollars à son nouvel allié ? Aussitôt, la dite campagne civique de résistance va se 
développer et même à Piura le drapeau sera lavé sur la Place centrale suite à une réunion 
convoquée par le Collectif de Refleccion Creacion du Peuple (j'aime citer les organisateurs). 
Bien que présentée sur la place des villes comment, à elle seule, cette diffusion pouvait-elle vous 
déstabiliser ? Ce scandale en spirale (l'un appelle l'autre...) nous aurait été offert par un membre de 
l'Armée de l'Air ou de la Marine, le Capitaine Jorge Castañeda. Les poursuites de Vladimiro 
auxquelles il échappa, le désignent comme le traître protégé par la police de son armée. Dans cette 
chasse à l'homme, l'Amiral Humberto Rosas fera aussi barrage à Montesinos, car la Marine, moins 
populaire que l'Armée de terre, n'a jamais bien compris le peuple, pas plus qu'elle n'a compris le 
général Velasco Alvarado en 1968 ou Antonio Vargas dernièrement en Equateur. Elle garantira 
toujours le pouvoir des bourgeois sans être pour autant moins corrompue que l'Armée de terre. 
Après ton discours historique au peuple du Pérou, il fallut une semaine à Montesinos pour décider 
de la conduite à suivre. Avec l'aide de l'armée il organisa sa fuite en secret... vers le Panama où 
s'était réfugié Gustavo Gorriti, comme je l'ai déjà écrit. En fait, le Panama est connu comme lieu de 
villégiature des corrompus : avant Montesinos y arrivèrent le dictateur du Guatemala Jorge 
Serrano, le Président d'Equateur Abdala Bucaram et le chef des escadrons de la mort d'Haïti, Raoul 
Cedras. 
Chaque pays a ses raisons d'être, et avant de partir au Pérou je pensais que la sienne consistait à 
justifier son titre de gloire : « ici ce n'est pas le Pérou», pour dire que là-bas sans doute, ça doit être 
Byzance ! En fait, l'expression qui se retrouve même en italien, à sa dimension au positif en 
espagnol : «vale un Perú» signifie que c'est beaucoup. Une fausse réputation qui a rendu célèbre 
l'expression fréquente à Lima : « le Pérou est un pays de misère assis sur un tas d'or » ! 
Quand j'ai découvert que la couleur de la boisson nationale était le jaune de référence, j'ai compris 
jusqu'à quel point le mythe de l'or avait pu faire des ravages ! La Inka Cola, le soda en question, 
rassemble sur son nom, à la fois un clin d'œil à l'histoire passée et un comportement de l'actuali-té, 
le nationalisme, puisqu'elle est toujours présentée comme la boisson majeure du Pérou ... que Coca 
Cola a fini par incorporer à ses propriétés. 
Le soda est, comme dans beaucoup de pays chaud, la boisson inévitable puisque l'eau est souvent 
peu buvable, alors que la température oblige à se désaltérer. Mis à part le soda, il reste la bière et en 
la matière aussi, le chauvinisme brille par sa présence. L'orgueil du Pérou serait la Cristal ! 
Qu'aimiez-vous boire, Monsieur l'ex-président ? Le thé, le café, la bière, la chicha ? Vous vous 
doutez, que chez vous, le vin me manqua un peu car le Pisco ne le remplace en rien37. Cependant, la 
façon de boire, qui reporte souvent à la fin des repas l'ingestion de liquides (la soupe joue ce rôle au 
départ), a peut-être contribué à me faire perdre 10 kg en deux mois. En réfléchissant bien, chaque 
pays a sa façon de boire, chaud ou froid, sucré ou glacé, avec ou sans le lait, mais l'industrialisation 
a, là aussi, imposé sa marque. Dans les restaurants où les maisons, avec les jus de fruits, il existe 
pour les moins riches «el refresco» dont l'origine est souvent incertaine mais dont les prix sont 
moindres. Je sais par exemple que le refresco d'ananas a pour base, de l'eau bouillie avec de la 
cannelle, à laquelle on ajoute après refroidissement, un peu de jus d'ananas. 
Mais laissons ces considérations, qui de l'or nous conduisirent à l'eau pour revenir à notre sujet, 
celui de la corruption, du pouvoir et de l'amitié puisque Montesinos était bel et bien votre ami. 
De quoi est accusé Montesinos ? D'enrichissement illicite ? De trafic d'armes ? De corruption de 
fonctionnaires ? De tortures ? De meurtres ? Qu'avait-on pris comme mesure sérieuse quand le 
mafieux dit Vaticano (Demetrio Chavez Penaherrera) révéla qu'il donnait, tous les mois, 50 mille 
dollars à Montesinos pour opérer librement dans la zone de Campanilla ? 
Pour le moment Vladimiro court toujours après des transformations de la chirurgie esthétique et 
dans des zones où la CIA a l'œil sur tout ! Il usa d'une corde jusqu'à la casser et il reste à savoir 
combien il lui en reste pour survivre. Ah moins qu'il ne soit déjà mort dans un coin quelconque du 
Pérou ! 
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Dans cette tourmente, l'opération «mains propres» qui se déroule dans ton pays, Don Alberto, me 
renvoie irrésistiblement à celle que j'avais suivie, jour après jour, en Italie. Elle détruisit toute la 
classe politique. Bettino Craxi, dirigeant du Parti Socialiste était à deux doigts de prendre la 
Présidence de la République. Il a fini ses jours dans un exil doré en Tunisie comme tu les finiras 
dans ton cher Japon ! Dix ans après, l'Italie vit-elle mieux ? Pas du tout, pas du tout, avec même le 
risque que des hommes plus pourris encore que les précédents ne prennent les reines du 
pouvoir38 ! Faut-il désespérer du peuple ? 
Je répondrai sans doute à la question mais pas ce soir car je dois aller me coucher. Demain, pour 
exister, un journal que j'anime et que j'aime m'attend. J'ai l'intention d'y mettre en Une le portrait 
de Tania Libertad.  
Recevez, Monsieur le Président l'expression de mes salutations amusées et trop fatiguées. 
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5 - Mardi 16 janvier 2001 
 
 
 
 
Cher Alberto Fujimori 
 
 
Deux jours après ma derrière lettre, je reprends la plume car j'ai en moi, une tonne de doutes. Avec 
un écrivain péruvien, j'ai longtemps rêvé d'inaugurer, chaque matin, des mots nouveaux, je veux 
dire, inaugurer des usages nouveaux de mots anciens qui ainsi reprendraient vie. Vous avez 
inauguré des réalités, du béton, des outils, en clair des services rendus à vos concitoyens. N'est-ce 
pas plus sérieux ? Mais quand vous avez rencontré le Général Peter Pace, le chef du 
commandement Sud (comme si votre rencontre avec Albright le 8 septembre n'avait pas été assez 
claire) n'avez-vous pas été pris par les mêmes doutes ? Il vous a rappelé le refus nord-américain du 
moindre coup d'Etat et, devançant votre éventuelle incompréhension, il décida de rencontrer les 
chefs de l’armée péruvienne. Les relations avec les USA... et la Banque Internationale de 
Développement étant de la plus haute importance, un autre voyage vous porta jusqu'aux bureaux 
des officiers de Washington D.C Vous comprenez pourquoi je lis aussi la presse nord-américaine ! 
Dommage que The New Republic ne soit pas quotidien ! Votre sort s'est joué là-bas, pendant les 
derniers soubresauts du pouvoir militaire autonome de quelques généraux. 
 
En accord avec l’Empire Global, Montesinos put s'enfuir vers le Panama. Le «Raspoutine», 
l’homme aux 30 gardes du corps, le maître, il baissa pavillon. Mais, alors qu'avec l’OEA39, vous 
reteniez la date du 8 avril, pour des élections promises lors de votre discours historique, le 20 
octobre, quelques attardés crurent possible, d'y mettre une condition : le vote au préalable d'une 
amnistie totale pour toutes atteintes militaires ou policières aux droits de l’homme. Montesinos, 
sentant le vent tourner pour lui, ne trouva rien de mieux que de revenir au Pérou, le 23 octobre. Le 
Panama refusa de lui donner plus longtemps l’asile politique en appliquant à la lettre les mesures 
prévues. Une action inhabituelle causée par une autre directive US ? Suite à l’achèvement de son 
visa Montesinos se posa en secret sur la base de Pisco. 
 
Je me souviens très bien de Pisco, Monsieur le Président, car c'est la seule escapade au sud de Lima 
que je me sois permise à ce jour. Pour aller visiter une des merveilles naturelles du Pérou, les îles 
Ballestas à Paracas ? Même pas, et vous tenez ainsi la preuve irréfutable de ma bêtise. Mon guide 
touristique m'avait prévenu : « Pas grand chose à voir et surtout pas la base aérienne qui n'a jamais 
beaucoup intéressé les routards ».  
Et pourtant, un matin, j'ai pris le bus vers Pisco en espérant trouver un paysage plus agricole que 
sur la route du nord, et une petite ville me reposant de la capitale. A trois pas de l’arrêt du bus, la 
Place d'Armes aux arcades de rêve abritait un vieil hôtel où, pour le touriste nouveau venu, le 
gérant sortait le bel album photo des merveilleux paysages des îles Ballestas. Il vendait des 
excursions jusqu'a ce paradis naturel où phoques et manchots faisaient concurrence aux 
cormorans. Convaincu que mon allergie à tous les paradis était irrémédiable il me conseilla alors 
un simple un détour par la plage de plusieurs kilomètres que je pourrais atteindre par un minibus.  
 
J'avais fait le voyage pour y croiser l’émotion de San Martin40 débarquant en 1820 dans un Pérou 
qu'il voulait libérer. A la vue d'un vol de flamants rose s'élevant dans le ciel, il décida des couleurs 
du drapeau. Il avait la France en tête, aussi le bleu-blanc-rouge se transforma en rouge-blanc-rouge 
puisqu'en fait de rose les flamants en plein vol laissèrent voir un beau rouge. J'ai vu les flamants 
roses et la statue du grand San Martin à l’ombre d'un ficus magnifique. 
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A Pisco, le grand Montesinos y a donc atterri. Envisageait-il de réaliser le coup d'Etat raté avant 
son départ ? Il se comporta comme en pays conquis, s'expliquant à la radio, voyageant ici ou là 
clandestinement, jusqu'à prendre contact avec des juges pour venir en aide à Alan Garcia ! 
Pour sauver votre image, vous fîtes semblant de chercher Montesinos à grand renfort médiatique. 
Pourquoi, au cœur de la «chasse» à ce bandit (je reste poli), avez-vous placé un reportage vous 
montrant dégustant une parrillada avec votre fille Keiko et votre mère Matsue ? Pour imiter 
Toledo toujours au bras de sa femme ? C'était ridiculiser une farce trop évidente. Comment le 
Président d'un pays peut-il partir lui-même en quête d'un ancien complice sans dénicher sa 
cachette ! 
 
Faute de pousser les militaires hors des casernes, le tortueux Vladimiro accroîtra votre 
déstabilisation. Le «pauvre» Francisco Tudela, qui ne s'attendait pas à tant d'agitation suite à son 
accession à la vice-présidence, démissionna de son poste. Comme Chevènement en France, il 
collectionne les démissions ! Puis, à lire le Washington-Post fin novembre 2000, tout devenait 
clair par le seul titre de l'article «Montesinos had corne to be seen by many US officiais, even 
outside the CIA, as indispensable»41 disait nettement que les USA lâchaient Vladimiro pour 
s'emparer de nouvelles proies. Au moment de son échec, il était tant d'écrire qu'il fut jugé 
indispensable ! 
 
Petit à petit, la vie de Montesinos sort de l'ombre avec en toile de fond, celle de son frère, celle de 
ses fuites, celle de ses nationalités. Certains pensèrent un moment qu'il pouvait avoir en réserve un 
passeport argentin. Peut-être, cher Alberto, peux-tu m'expliquer comment il put avoir l'audace de 
se réfugier une fois en Equateur ! Avant de réfléchir aux histoires de ce coin du monde je n'avais 
pas soupçonné une haine si féroce entre Equateur et Pérou : la guerre éclair de 1995 me sembla une 
querelle anecdotique et mon inconscience était-telle qu'en 1997 je n'ai pas saisi l'intérêt d'une 
exposition fabuleuse où un peintre Equatorien démontrait, à Lima, l'ampleur de son talent, la 
profondeur de son humanisme et en même temps sa grande modestie ! 
 
C'est seulement aujourd'hui, en consultant les journaux rapportés du Pérou que je mesure mon 
erreur : le 21 août 1997 au moment même de mon retour de Lima, Caretas mentionna le passage 
au Musée de la Nation, de Osvaldo Guayasamin, le peintre équatorien. J'avais conservé l'article 
uniquement pour les photos sans même prendre le temps de le lire ! Plus de deux ans après, suite à 
la mort du peintre42, j'ai enfin compris la valeur de cet artiste qui, en réponse aux questions, 
mentionne des réceptions chaleureuses « au Japon, à Paris ou au Pérou ». Symbolique cette 
réduction de la France à sa capitale et symboliques aussi ces trois références. Symbolique encore 
cette réponse à la question « que devez-vous à Picasso ? » 
« - A Picasso presque rien. Au début chacun reçoit les enseignements des maîtres universels et 
comme je connais tous les musées du monde j'ai appris la vitalité du fait plastique. Mais ma façon 
de dire les choses vient de beaucoup plus loin. N'oubliez pas que je suis un indien avec dix mille 
ans de culture sur les épaules. » 
 
La seule lecture de cette phrase m'aurait poussé, en août 1997, vers sa peinture, et son opinion sur 
Cuba aurait redoublé mon envie de visiter l'exposition : 
«J'ai une foi absolue en la révolution cubaine et la plus grande admiration pour Fidel que je 
considère comme le personnage le plus important de ce siècle. Ça peut vous paraître 
contradictoire mais Cuba est le pays le plus prospère d'Amérique latine malgré le blocus des USA. 
C'est un pays qui éduque sa population, lui facilite les transports et les soins médicaux. Tout est 
gratuit. C'est le seul pays au monde où n'importe quel enfant peut entrer dans un Institut 
hautement spécialisé de sciences s'il le désire.» 
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Mais alors, pourquoi Fidel est-il embarrassé par sa succession ? Je me doute qu'il fêtera devant une 
foule enthousiaste les 40 ans de socialisme en avril 2001 et je crains cependant qu'à sa mort tout 
s'écroule y compris les bons côtés du régime. 
 
Si Fidel est embarrassé par la mise en place de sa succession, vous n'êtes pas dans le même cas, 
Monsieur l'ex-président ! Il vous a suffi d'annoncer de nouvelles élections, puis de démissionner du 
Japon pour laisser la place à d'autres ! 
 
Etrangement les USA ne réussirent pas à se défaire de Castro mais ils purent vous détruire malgré 
votre réélection de l'an 2000. Le quotidien de l'Ouest, Los Angeles Times, avait, dès le 1 er 
octobre, apporté ses propres révélations en matière de liens entre Montesinos et la Mafia de la 
drogue. C'était vous détruire puisque cette mafia est la bête noire des USA dans le cadre de leur 
hypocrite combat pour la Morale (dans les faits, aux USA la «secrète» consommation de drogue est 
très répandue !). Los Angeles Times ne faisait que savonner la planche sur laquelle vous deviez 
glisser ! Mais comment Montesinos en arriva-t-il à croire qu'au Pérou, il remonterait la pente ? 
Franchement, si un jour vous dévoilez tous les dessous de l'affaire, alors, bien au-delà du Pérou, les 
citoyens pourront comprendre qu'ils ne sont que fétu de paille dans l'histoire de la planète. 
 
Naturellement, une nouvelle fuite du roi déchu, plus rocambolesque encore que la précédente, 
repoussa l'avenir à plus tard. Cette traque et son échec vous laissa encore plus affaibli, non pas aux 
yeux du peuple, car, c'est entendu à présent, il compte pour du beurre, mais aux yeux des USA qui 
vérifièrent que sans votre bras droit, vous n'étiez plus le maître de l'Armée péruvienne. A scruter 
les images du petit écran, j'ai alors cherché à savoir si vos lunettes, masquant des yeux bridés de fils 
de Japonais, ne masquaient pas en même temps la crainte de la défaite ! 
Japonais ? J'ai lâché le mot, celui d'une immigration, et de l'immigration au racisme, il y a un seul 
pas. Le Pérou est-il raciste ? 
L'Equateur l'est-il davantage ?43 Et on s'aperçoit vite que le racisme a mille visages : un pays peut 
élire un fils d'immigré tout en crachant au quotidien sur les immigrés en question. 
L'insulte reste courante contre les bâtards, les adultériens, les fils illégitimes, les dégénérés, les 
chiens etc. D'où l'importance des questions sexuelles dans les campagnes électorales. Souvent les 
enfants d'immigrés deviennent plus racistes que la moyenne. Ils trouvent quelqu'un à dénigrer 
pour se donner de l'importance ; le racisme crée une hiérarchie dans le racisme. 
Souvent j'ai vérifié qu'au Pérou les habitants du Nord se plaignent de l'orgueil des Liméniens en 
ridiculisant en même temps, les habitants de la sierra. Le Nord contre la capitale, la ville contre la 
campagne, la côté contre la montagne, le blanc contre l'indien, etc. 
 
Partout, la majorité raciste s'imagine indemne de tout racisme et nous oblige à nous interroger 
encore sur ce qu'est le racisme. Ton opposant à la dernière présidentielle, Alejandro Toledo, doté 
du célèbre surnom de Cholo, fit rebondir la question. Après l'Inca Garcilaso de la Vega qui expliqua 
le premier que les fils d'indiens et de noirs sont des mulâtres et que leurs enfants «se Ilaman cholos 
: un vocablo de las Islas de Barlovento que quiere decir pero, no de los castizos sinon de los muy 
bellacos y gozones.44» l'histoire continue. 
Pour cerner le racisme faut-il interroger le nationalisme ? La parenté me paraît évidente. Le 
chauvin crache sur l'étranger et en retour il crache sur «l'étranger» de l'intérieur. La France s'est 
crue forte de sa puissance démocratique reconnue par le monde et le Pérou s'est cru fort de sa 
puissance aristocratique reconnue pendant longtemps par l'Espagne. Voici deux pays 
profondément nationalistes qui participèrent à de nombreuses guerres contre les pays voisins pour 
alimenter le dit nationalisme. Mais l'inverse existe : J-E Adoum explique le racisme de l'Equateur 
par le manque de nationalisme dans son pays ! 
 
En France, à l'heure actuelle, 69% des français éprouvent un sentiment raciste (ils commencent à le 
reconnaître) qui se décompose ainsi : 63% envers les arabes, 52% contre les tziganes, 43% contre 
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les noirs, 21% contre les asiatiques et 19% contre les juifs (sondage janvier 2001). Au Pérou on 
trouvera les indiens, les noirs, les asiatiques : le racisme, en produisant cette hiérarchie de la 
société, encourage le cacique. Vargas Llosa parlant des comités de son propre parti écrira : « Dans 
nos comités aussi régna et triompha cette figure immortelle : le cacique. ». Nous disons chez nous, 
les féodaux.  
A son retour, pour échapper à son effondrement, Montesinos tenta peut-être de fédérer quelques 
caciques de l'Armée en s'appuyant sur sa propre famille. Or, un des drames du monde moderne, 
tient au pouvoir incontournable de l'Empire Global : sans son autorisation personne ne peut plus 
unir les caciques. 
La France et le Pérou reçurent des immigrations multiples qui comme toi, cher Alberto, se sont 
intégrées, pour la façade. Seule les cuisines surent profiter sincèrement des apports infinis des uns 
et des autres, d'où le côté glorieux des cuisines péruvienne et française. 
 
Pour régner, tout Empire a besoin de diviser les forces en valorisant les féodaux comme moyen 
majeur de manipulation. Aucun cacique n'est plus en mesure de voler de ses propres ailes : son 
pouvoir passe par l'alliance avec l'unique source du pouvoir, l'Empire. Certains crieront à 
l'émergence de nouvelles libertés locales alors qu'il ne s'agira que de la liberté de mieux se vendre 
au pouvoir central. 
 
Aujourd'hui, tout particulièrement, je me demande à quel prix s'est vendu Humberto Rozas 
Bonucelli, le dernier chef du SIN, car les révélations produites (reprises par La República), 
sentent la pire des allégeances au pouvoir central. Il explique que des agents étrangers sont venus 
lui remettre le document prouvant les liens entre les trafiquants d'armes et des forces péruviennes 
et il n'ose pas dire qu'il s'agit d'agents de la CIA ! Il explique qu'aux premiers jours d'août 2000 lui, 
contre-amiral Rozas, eut droit à la primeur d'une découverte qu'il offrit ensuite, et seulement 
ensuite, à Montesinos : une organisation de contrebandiers venait de détourner des armes vers les 
FARC colombiennes. Montesinos savait que les agents allaient apporter des informations dont il 
ignorait le contenu. Très surpris par leur nature, il décida d'une contre-attaque publique dont il 
aurait pu se dispenser s'il avait été seul sur l'affaire. Faute de pouvoir l'étouffer, il annonça une 
conférence de presse, dans laquelle, il vous mouilla, afin de révéler l'arrestation d'une partie du 
réseau qu'il avait constitué ! Son contre-feu ne fut pas à la hauteur et aujourd'hui Humberto Rozas 
peut se dire grain de sable qui brisa les rouages d'une machine ... à laquelle il appartenait puisqu'il 
ne pouvait pas être le chef du SIN sans avoir eu l'appui de Montesinos. Ce service rendu permettra-
t-il de passer l'éponge sur quelques unes de ses autres activités ? 
Cher Alberto, je t'incite encore à nous écrire tes Mémoires avec comme seul but : décortiquer 
l'Empire. Au Japon tu seras bien placé : il fut question pendant longtemps du « miracle japonais », 
un succès économique tel qu'il pouvait faire de l'ombre au grand géant or ton pays se retrouve au 
bas de l'échelle, avec une jeunesse qui, comme celle d'Europe ou du Pérou, cherche 
majoritairement une seule identification : les USA. L'Empire aide un féodal, un cacique, jusqu'aux 
succès qu'il juge utile puis il le laisse tomber. Vive l'ère du cacique jetable!45 
 
La jeunesse péruvienne tout en rêvant aux Mac Do et Pizza Hut s'intégrera moins facilement que la 
jeunesse française, au grand marché de l'Empire, car elle reste plus pauvre et doté d'une culture 
latino forte en matière de langue, de danse, de chanson mais les USA n'hésiteront pas à se faire 
latino ... pour dominer encore plus. Ils vous renverront une salsa domestiquée, des petits 
commerçants enchaînés, une joie de vivre recouverte d'une couche de maquillage. En France, les 
petites épiceries des maghrébins appartiennent toutes, à présent, à une grande chaîne de magasins. 
 
La force de l'Empire, Alberto, et il te faudra l'écrire en détail (ne m'en veux pas s'il m'arrive de te 
tutoyer !) vise à détruire le lien entre générations46. Je l'ai vérifié au Pérou après l'avoir constaté en 
France. Cette situation alimente un nouveau racisme car les jeunes finissent par croire les vieux 
incapables de s'emparer des richesses du monde moderne pour cause d'inadaptation génétique aux 
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transformations économiques. Des jeunes qui en arrivent à oublier qu'ils deviendront vieux et 
qu'alors, ils seront, à leur tour, jetables comme leurs parents ! Si le conflit des générations a 
toujours existé, il est devenu industriel comme le crime, comme la drogue et comme la peur (un 
changement d'échelle qui n'est pas une économie d'échelle). Des jeunes s'émancipèrent de parents 
dont ils avaient acquis par imprégnation un vaste héritage. Aujourd'hui, des jeunes sont si 
étrangers à leurs parents que quand ils s'opposent à eux ils ne s'émancipent de personne. Ils 
devraient plutôt se détacher de la télévision qui les infantilise un maximum pour les garder 
dépendants ! 
Comme tu le constates, indomptable Fujimori, j'ai aujourd'hui l'esprit rêveur et cette évocation du 
retour de Montesinos me porte à penser à cet Empire qui rend ton populisme provincial. Je t'en 
supplie, n'oublie pas de te venger et de cracher dans le cébiche. Tu es le seul au monde à pouvoir 
dénoncer l'invisible car, au Japon, tu es protégé. Noriega qui vit dans les prisons des USA ne peut 
exprimer des vérités du monde qu'il a croisé dans les bas-fonds ! Même le père Aristide d'Haïti me 
paraît sous contrôle ! L'heure n'est plus à changer le monde comme l'a cru Castro mais seulement à 
le comprendre parce que le monde s'est fait sable mouvant et nous coule entre les doigts, à moins 
qu'il ne se soit fait sel pour disparaître à chaque pluie. 
 
Avant de te saluer, je pense à un exemple de mot dont je cherche à changer l'usage avec l'ami 
Arguedas. Il s'agit du mot « sol » que nous traduisons soleil et qu'à la fin de Todas las sangres 
Arguedas mentionne ainsi dans la bouche d'un indien s'adressant à ses bourreaux : « Los fusiles no 
van a apagar al sol 47» Comment user du soleil entre le sens divin et le sens scientifique ? Quelles 
responsabilités ont les poètes ? En espagnol le poète dit «éteindre au soleil» comme en français on 
dit «parler au vent » or normalement on dit «apagar el fuego» comme en français on dit «éteindre 
le feu». Arguedas dit « al sol » pour personnifier le soleil un Dieu classique du Pérou. Il s'agit de 
s'approcher du sens, «apagaron la revuelta», pour exprimer l'arrêt la révolte. Le soleil ne serait 
plus le dieu du ciel mais l'action de se révolter. A une langue privilégiant les choses, nous 
préférerions une langue privilégiant le mouvement des choses ! Le soleil n'a plus à être décrit 
comme un objet (utile ou à vénérer) mais comme une action transformatrice de la matière au 
bénéfice de tous. Le soleil se fait chaleur réparatrice, lumière salvatrice, repère de voyageur, ou 
cœur sur la main. Alors les arbres patriotes peuvent pleurer tout en donnant les fleurs de leur 
avenir, alors les montagnes complices peuvent se mettre en marche pour en grondant cracher les 
laves de leur devenir, alors un roman peut s'achever par les tueries d'indiens révoltés car «Vous ne 
tuerez pas la patrie, monsieur.» Et il faudrait alors en revenir au mot patrie et changer son usage ... 
 
Que tout ceci ne vous empêche pas de dormir, vous, cher Alberto, qui avez travaillé dans 
l'Université même où Arguedas se suicida quand il se considéra incapable de transformer encore 
une fois un monde qui résistait à ses analyses. Avec mes salutations presque aussi amusées que les 
précédentes et à peine moins fatiguées, recevez, cher Président, mes vœux de bonne forme car la 
tâche qui nous attend dépasse en taille l'immense superficie de la forêt d'Amazonie. 
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6 Mardi 30 janvier 2001 
 
 
 
Cher Alberto Fujimori 
 
 
 
Peut-être est-ce le jour où tu as voulu la peau de Baruch Ivcher48 que ton histoire a fini par mal 
tourner ? On ne s'attaque pas à un milliardaire israélien sans chagriner les autorités nord-
américaines ! Je sais, il t'a fait des misères devenues intolérables car même lui entra en guerre 
contre toi, lui dont justement la nationalité israélienne était claire et qui voulait profiter de sa 
fortune pour acheter les moyens de communication du Pérou. Ta riposte s'imposait et tu n'as pas 
hésité sur ce coup : tu as fait voter une loi autorisant le seuls Péruviens à posséder des chaînes de 
télé puis tu lui as enlevé la nationalité péruvienne, et légalement il perdait sa Frecuencia Latina 
! 
 
Cette affaire ne te quitta plus ! A l'annonce de ton abandon du pouvoir, il te fallut discuter avec la 
commission de l'OEA du sort des canaux 2 et 13 volés en partie à Baruch Ivcher. Et ceci dans le 
cadre d'un retour à la liberté de la presse ce qui laissait supposer l'existence d'une censure du 
régime ! 
Baruch, magnanime vient d'indiquer que la persécution dont il fut victime débuta en mai 1996 
mais qu'à son retour il ne souhaitait pas un règlement de compte. Seule la démonstration de la 
vérité lui suffit ! Nous verrons jusqu'où son nouveau pouvoir poussera son sens de la liberté vis-à-
vis du nouveau régime : je crains qu'il soit aussi doux avec Toledo qu'il le fut avec toi y compris au 
moment du coup d'Etat d'avril 1992. Dans tes Mémoires, il faudra aussi éclaircir ce mystère, ce 
retournement de Baruch Ivcher, cette guerre qu'il te déclara avec des appuis sans doute nord-
américains. Cet homme va me permettre de développer trois types de questions : sur la télé, les 
juifs et donc sur la religion. 
 
En matière de télé, j'ai vu moi-même les fameuses émissions du dimanche matin, Contra-Punto, 
où quelques journalistes présentèrent à des Péruviens médusés et attentifs, le dessous des cartes. 
Ils étaient très nombreux à se coller au siège pour suivre les révélations qui se succédaient. Elles 
n'entamaient pas la reconnaissance que les mêmes téléspectateurs te vouaient, Alberto, car ils en 
étaient arrivés à penser que plus rien n'est possible dans leur pays, sans saloperies. Elles te 
faisaient mal à toi. Oui, il y a eu des écoutes téléphoniques (chuponeo49) prouvant la vénalité des 
juges, et alors ! Tu as expliqué à des incrédules que «contre 30 000 dollars n'importe quel citoyen 
pouvait être l'auteur des dites écoutes». La dictature est exponentielle et en enlevant sa nationalité 
à Baruch Ivcher, il fallut la force pour virer de leur bureau les journalistes récalcitrants. Sur ce coup 
là, tu as été maladroit car la bonne société internationale ne pouvait plus te protéger. Qu'aurais-tu 
pu faire ? Etre moins dur en gagnant du temps. 
 
La télévision suscita de ma part une question à l'ami avec qui je me suis enfoncé dans les zones les 
plus reculées du Pérou : comment pouvait-il m'expliquer la présence d'antennes télé là où 
manifestement l'électricité brillait par son absence ? Il me répondit qu'il me suffisait de réfléchir 
aux panneaux manuscrits existants à l'approche des villes : «baterias». Ensuite, en voyageant en 
bus, j'ai pu vérifier l'importance du transport de batteries qui servaient... au fonctionnement de la 
télé ! J'en suis resté baba et je me désespère quant au résultat : comment vivre chaque jour avec 
cette publicité vantant les mérites de la société de consommation, là où il n'y a même pas 
l'électricité ? La source de mal-être peut virer en maladies féroces ! 
 

                                                           
48

 Baruch Ivcher oublia en 2001 le journalisme d'investigation de 1997 ! 
49

 Je ne vois pas le lien entre le chupon (la sucette du bébé) et le chuponeo. 



 

34 

 

Je voudrais pouvoir écrire l'histoire d'un gamin de l'an 2000 vivant dans cette ambiance, 
s'enrichissant d'un vocabulaire qui lui est inutile, découvrant des couleurs qui lui sont étrangères, 
refusant d'écouter les contes de la grand-mère car jugés d'un autre âge, faisant une colère à l'heure 
du feuilleton brésilien, et s'endormant avec des rêves de piscine lui qui n'a pas d'eau pour se laver. 
Au nom de l'optimisme il pourrait développer un dédoublement de sa personnalité : l'enfant d'ici et 
le ciel sur la terre. Au nom du pessimisme son petit voisin pourrait se détruire en prenant pour 
argent comptant une vision tronquée de la société. 
 
En attendant ce roman, je retiens de la littérature péruvienne, le cas d'un israélo-péruvien qui 
m'aida à comprendre Baruch Ivcher. Il s'appelle Leonardo Rozen50 et, très jeune, pour échapper à 
la justice péruvienne il décida, vers 1966, d'accomplir un vœu de sa mère, son émigration en Israël, 
la nouvelle terre des juifs. Il se trouva aussitôt impliqué dans la Guerre des Six-jours puis il apprit 
un métier, se maria, eut des enfants et un jour est arrivé ce qui devait arriver. Quoi ? 
«Ce monde israélien m'était intime et cher, explique Leonardo Rozen, mais il y avait quelque 
chose qui n'allait pas, il manquait quelque chose. Je sentais que ce n'était pas un endroit pour y 
passer toute ma vie ...Moi aussi je suis péruvien. Disons plutôt que je suis avant tout péruvien ... 
Ma femme l'a très bien compris, aussi un jour on est partis et on est venus s'installer ici. Ici aussi, 
il y a un pays à construire. » 
 
Léonardo était le fils de communistes juifs athées. Du juif au sioniste, si les différences prennent 
parfois la taille des montagnes, parfois elles tiennent à un fil. L'ami de Leonardo l'interroge : 
«- Tu étais donc devenu croyant ? 
- Croyant, croyant, non. Mais j'étais prêt à accepter les rites et le discours mythique, millénariste, 
le phénomène culturel complexe dont j'étais issu, malgré l'agnosticisme que nous avait inculqué 
mon père. » 
 
Si entre 1940 et 1945, Hitler et Churchill s'opposèrent fermement, ils nous laissèrent ensemble 
cette invention : Israël. Les nazis alimentèrent plus que quiconque les projets sionistes et les 
Anglais leur donnèrent corps avec comme résultat, un foyer de tension infernal. La première guerre 
mondiale ne sut pas résoudre le problème des Balkans et la deuxième s'embourba devant 
l'impérieuse nécessité d'une juste solution aux problèmes du Moyen-Orient. Je n'aurai pas pensé 
que les répercussions pouvaient traverser la société péruvienne si éloignée de cette partie du 
monde. 
 
Alberto, puis-je saisir cette occasion pour te parler de religion ? Personne n'a indiqué un seul 
instant que l'attaque portée contre Ivcher tenait à sa religion mais tout le monde sait depuis 
longtemps que la religion a de l'importance au Pérou. 
 
Marin Vargas Llosa a eu le mérite d'en parler clairement en indiquant qu'un archevêque est venu le 
convaincre, lui l'athée, de se maintenir au second tour de la présidentielle de 1990 ! Il indiqua tout 
aussi clairement qu'il avait un membre de l'Opus dei dans son équipe, Rafael Rey51, et qu'un jésuite 
arbitra le débat télévisé d'entre les deux tours. Dans son Poisson dans l'eau, il évoque Juan Julio 
Wicht, le jésuite qui, ensuite, resta volontairement otage dans l'Ambassade du Japon et déjà 
évoqué pour son passage à Piura, ville qui a connu la première université Opus dei du Pérou. 
Martha Chavez ton admiratrice inconditionnelle, cher Alberto, faisait le lien aussi avec la dite Opus 
Dei. J'aime suivre les trajectoires des hommes politiques qui ont un art incroyable pour retomber 
sur leurs pieds. Et dans ton entourage, le plus beau personnage de l'Opus Dei est bien Cipriani, une 
Opus Dei qui soutient Lourdes Florès dans la campagne présente car elle a toujours plusieurs 
cordes à son arc.  
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En fait, le livre de Vargas Llosa attira surtout l'attention des lecteurs sur les églises évangélistes. 
« Il fut évident que, parmi les sénateurs et députés de Cambio 90 [le parti de Fujimori en 1990], il 
y avait au moins quinze pasteurs évangéliques (parmi eux, le second vice-président, Carlos 
Garcia y Garcia, qui avait présidé le Concile national évangélique du Pérou).»  
Vargas Llosa n'avait-il pas avant de te connaître pensé à l'influence des évangélistes et par eux, 
comment n'a-t-il pas remonté la filière jusqu'à toi? 
Sans doute pensait-il que le lien des évangélistes avec les USA et son propre soutien à l'idéologie 
nord-américaine se rencontreraient or l'histoire a parfois de ces mystères... Par un porte à porte 
géant les évangélistes firent jaillir de l'ombre un candidat inconnu mais aujourd'hui tu peux 
répondre à tes détracteurs que, sous ton règne, ils n'ont pas fait de miracle. Et le simple clergé 
catholique, le prêtre de la rue, comment a-t-il découvert ta présence ? Comment s'est-il comporté à 
ton égard ? Qu’a t-il déduit de la montée des évangélistes ? L'importance de la religion ne serait-elle 
plus liée à l'être sacerdotal ? Faut-il oublier en toutes occasions la vie du peuple à sa base ? Parfois, 
moi qui combats la religion, je me demande comment auraient pu vivre des milliers de gens sans le 
secours d'un dieu ? Comment auraient-ils pu endurer la vie terrestre sans la croyance en un au-delà 
? 
 
En 1997, en entrant dans une église de Cajamarca, j'ai entendu un prêtre surprenant. Aussitôt, j'ai 
été saisi par le sermon prononcé : un réquisitoire contre le Président, le responsable de toutes les 
misères, contre le pourfendeur de la démocratie, contre toi Fujimori, mais je te rassure, et tes 
services secrets durent te rassurer, tu ne fus pas nommé. Comment croire un tel discours possible ? 
 
Je me suis souvenu que le fondateur de la théologie de la libération est péruvien, Gustavo 
Gutiérrez52, et, même s'il n'occupe pas les premières places dans les chroniques des journaux, 
même s'il a dû assagir sa «libération», des souvenirs pouvaient rester dans les parties reculées du 
pays et le hasard a voulu que j'en trouve trace à Cajamarca. 
Peut-être, un jour, quelques érudits chercheront pourquoi, au moment de sa puissance, la théologie 
de la libération eut si peu de traduction au niveau politique (sauf au Nicaragua sandiniste). Une 
manifestation de plus de la coupure entre peuple et politique ? 
 
Toi, Alberto, homme du peuple, pourquoi avoir cherché l'appui des évangélistes plutôt que celle du 
clergé de gauche ? J'ai le sentiment que les hommes politiques s'appuient sur ceux qui gravitent 
parmi les Sommités et qu'ensuite ils font descendre la bonne parole. Au sommet de l'église la 
théologie de la libération avait surtout des adversaires. Le populisme procède par le sommet, 
comme la démocratie classique, avec cette seule différence : il fait mine de mépriser le sommet 
alors que la démocratie le sanctifie par le vote. 
 
A Cajamarca, les citoyens sont loin du sommet et peuvent développer un esprit frondeur sans effet. 
En me renseignant un peu, j'ai compris pourquoi il y avait deux cathédrales : par la première, tous 
les habitants furent exemptés d'impôts, durant la construction, d'où la décision des autorités 
locales de la faire durer des centaines d'années... avec pendant ce temps la réalisation d'une autre 
église car il fallait tout de même bénéficier d'un lieu de culte digne de la fonction ! J'en ai déduit 
que le prêtre que j'avais entendu, continuait une longue tradition d'opposition au pouvoir central, 
et que tu en étais victime comme n'importe quel pouvoir. Non, ils ne t'en voulaient pas 
particulièrement mais ils en voulaient à un système qui les méprise, eux les paysans-indiens du 
passé. Vargas Llosa ne risquait pas de les croiser. 
 
Mais il ne te croisa pas davantage puisqu'il révèle que tu commenças à exister pour lui, seulement à 
dix jours des élections : « Jusqu'alors, dit-il, je ne crois pas avoir pensé une seule fois à lui, ni avoir 
entendu personne le mentionner dans les analyses sur le processus électoral que nous dressions au 
Front et au Mouvement Liberté. ».  
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Le grand écrivain qu'il est, nécessitait un bel effet final pour terminer son poisson dans l'eau et il le 
trouva avec ton apparition surprise, magique, surgie des bas-fonds d'un Pérou invisible même 
après des kilomètres de courses à travers le pays. S'agit-il encore d'un mensonge exprimant sa vraie 
stupéfaction ? Peut-il nous faire croire que personne de son équipe n'avait remarqué ton émission 
télé, cher Alberto, qu'il oublie même de citer, quand enfin il prend acte de ta présence ? Mario 
n'avait pas dû prendre le temps de suivre les efforts d'un petit japonais transformé en animateur 
télé sur Canal 7 à 22 heures (10 :00 pm) pour le programme Concertando. Chaque semaine tu 
étudias une part de la réalité péruvienne, en rencontrant des experts, des hommes politiques des 
divers partis, et en cherchant des synthèses finales pour conclure l'émission53. Ta langue 
péruvienne pleine de bourdes idiomatiques est devenue l'image du Péruvien commun. Tu parlais 
mal et ce mal est devenu un bien ! Preuve nouvelle que la télé joue un rôle plus grand pour le lien 
avec le peuple que pour le lien avec les élites. La possibilité de travailler le langage, constitue la 
base du populisme. Des professionnels ajouteront que tu as appris à ne pas suer là où il fait très 
chaud et à masquer tes sentiments quand les exprimer devient un risque. Par ce lieu de formation 
politique, tu entres dans une catégorie du futur : les Sommités surgies du néant par la télé. 
Même si la télé ne décida pas de l'essentiel, elle te mit en condition. Quel bel outil que la télé ! 
 
Or, Mario retiendra seulement les campagnes qu'une partie de la télé déclenchera contre toi, quand 
le Pérou se réveilla avec un second tour inédit. Je m'étonne d'ailleurs que deux hommes comme 
Fernando Olivera et César Hildebrandt qui te dénoncèrent avec la plus grande énergie aient pu être 
encore nocifs à ton encontre en 2001 ! Preuve que ta dictature n'était pas aussi dure que certains 
l'affirmeront ! Fernando, le bénéficiaire de la fameuse cassette de l'an 2000, t'accusa dès 1990 de 
«délit de fraude à la législation des impôts et à la moralité publique » ! 
 
Mario découvrira aussi tes liens avec l'APRA. Par contre Montesinos est totale-ment absent de sa 
description alors que dans La ville et les chiens, il écrit:  
« Ils nous tapaient dessus mon lieutenant, ils nous faisaient mal, ils insultaient nos mères, vous 
n'avez qu'à voir Montesinos comment ils lui ont arrangé le derrière à force de lui faire des angles 
droits...».  
Un Montesinos de la famille de ton bras droit ? 
Par contre la CIA fait une brève apparition dans le poisson dans l'eau à partir d'un document secret 
publié par Hoy, un document dont l'Ambassadeur des USA reconnaîtra devant lui la véracité. 
Exprimant l'opinion de la CIA et non de l'Ambassade ou du Département d'Etat, ce document nous 
apprend : « que les Etats Unis ne devaient pas appuyer ma candidature (celle de Vargas Llosa), 
car c'était contraire aux intérêts de Washington dans la région.» La CIA argumenta ainsi sa 
position et c'est Vargas Llosa qui parle :  
«En raison de ma sympathie pour les USA et de mes critiques à l'encontre de Cuba et des régimes 
communistes, je pourrais, si j'accédais au pouvoir, créer une polarisation dangereuse dans le 
pays en avivant les sentiments anti-américains.»  
Aujourd'hui il est facile de reconnaître dans cette analyse l'ingéniosité de Montesinos. Pourquoi 
l'Ambassadeur ne l'a-t-il pas mentionné à son ami Mario ? Ne savait-il rien de la question ? La CIA 
aurait-elle un pouvoir d'autonomie si considérable qu'elle puisse agir à l'encontre des souhaits d'un 
Ambassadeur ? Voilà comment, de la religion, je retombe sur la CIA: les évangélistes symbolisent 
une autre forme de prise en main du pays par les mêmes USA. 
Concernant la CIA j'apprends que son cynisme n'a pas faibli54. Le 4 février 1999, toi-même, à 
Washington, devant le Collège Interaméricain de Défense (j'aime les dates et il te faudra en truffer 
tes Mémoires pour être crédible) tu as refusé le plan de paix en Colombie présenté par le président 
de ce pays, Andres Pastrana, pour défendre l'analyse de la CIA qui voulait envenimer le conflit afin 
d'obtenir une invasion militaire. Voilà pourquoi Montesinos refila 10 000 fusils AK-47 aux 20 000 
com-battants des FARC et autant sans doute aux paramilitaires d'en face ! Ce pays, déjà à feu et à 
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sang, devait passer aux mains de l'armée US ! Alberto, tes révélations d'aujourd'hui sont une vérité 
à cracher à la face du monde. 
 
Il ne s'agit pas d'une fausse piste ! Contre ceux qui prêchent le faux pour savoir le vrai, je dis, allons 
droit à la vérité ! J'y pense, cher Alberto, une de mes allusions, dans une lettre précédente, t'a peut-
être fait croire que j'étais journaliste ? Je te précise qu'en réalité je suis un enseignant et comme 
tous les enseignants amoureux de leur métier, j'essaie toujours d'aller droit au but. La pédagogie 
n'est pas l'art de l'embrouille qui appartient plutôt aux romanciers55. Parfois beaucoup abusent de 
l'art de l'embrouille : ils disent, devant leur peinture, qu'il n'y a rien à expliquer, qu'il suffit de 
ressentir. Une peinture est faite d'improvisations, comme une leçon sur la composition chimique 
de l'eau, ...d'improvisions limitées face à l'ampleur de la tâche organisée. 
Je le répète, le cynisme de la CIA n'est pas une fausse piste et il te faudra, sans détour, le démontrer 
dans tes Mémoires, en appelant un chat, un chat. S'agit-il du cynisme de tous les services secrets ? 
Bien sûr, sauf qu'avec les USA, il prend une dimension industrielle ! J'ai envie de parler de cynisme 
raisonné ! Le pédagogue peut user de l'humour en guise d'improvisation. Si le cynique fait de 
même, il prend l'élève pour une victime. Des enseignants procèdent cyniquement et ils peuvent 
réussir à apprendre la composition chimique de l'eau à leurs élèves en tuant le sens de la vie. Sous 
l'eau, les hommes meurent s'ils n'ont pas d'oxygène. 
L'artiste qui déclare son œuvre incompréhensible est comme un agent de la CIA qui dit qu'un 
conflit se résout en l'envenimant. Et ne m'accuse pas, Alberto, de tout mélanger : l'art, la pédagogie 
et la politique. Chaque domaine a sa fonction et les fonctions se recoupent en chaque domaine.  
L'artiste et l'homme politique se servent en partie de la pédagogue comme le pédagogue à l'œuvre 
peut faire le clown ! Pour éclairer (tâche de l'enseignant) il faut poser, à côté de la lumière, la dose 
d'ombre nécessaire. Et la fausse piste n'est jamais une dose d'ombre : elle symbolise plutôt la 
stratégie actuelle des Sommités : fatiguer les chercheurs de sens pour les décourager. Les 
labyrinthes ne me font plus rire et je serais curieux d'en connaître l'origine. Sans doute un Empire à 
bout de souffle. Si j'aime les polars qui fourmillent de fausses pistes, je sais que ça reste des polars 
tandis que Sarkis, lui, n'appartient pas au monde des héros de polar ! 
 
Sarkis Soghanalian a aussi été un héroïque agent de la CIA ! Au moment du déclenchement du 
conflit entre Irak et Iran, en 1979, les USA décidèrent d'aider Saddam Hussein contre ceux qui 
venaient de chasser leur ami, le Shah, et Sarkis fut chargé d'une mission de confiance. Alors que le 
Congrès des USA déclarait la neutralité du pays dans le conflit, il fallait aider à tout prix le chef de 
l'Irak, donc, seul le trafic clandestin d'armes pouvait intervenir. Sarkis l'ami d’Hussein et 
collaborateur de la CIA acheta aux USA 50 hélicoptères civils qui furent ensuite armés pour 
Saddam Hussein. C'était en 1983 et ce fut un marché de plusieurs millions de dollars. Puis 
changement du vent de l'histoire, Saddam est devenu le Satan et Sarkis se retrouva en prison en 
1992 où il resta six ans. Deux ans après, il fut rendu à la liberté en échange d'informations sur les 
faussaires en dollars qui opéraient depuis le Liban. Déjà, il vendit des amis en échange de sa liberté 
et rien que pour cette raison Montesinos aurait dû s'en méfier en 1999: Tim Golden reporter au 
New York Times mentionne un ancien officier de la CIA qui en décembre 1998 donna à Amman 
le feu vert pour l'opération d'achat des 50 000 fusils AK 4756. 
Pour confirmer ce cynisme de la CIA capable d'agir contre le Plan Colomba de son pays qui excluait 
l'invasion militaire, je te rappelle, cher Fujimori, que le 6 janvier 1999 tu as annoncé un 
déploiement de forces péruviennes à la frontière avec la Colombie. En Mars, Montesinos y partit 
superviser les troupes sans le moindre soutien et surtout pas celui du Brésil. Pour les incrédules — 
et cher Alberto ils sont nombreux quand on s'attaque à l'Empire Global — je t'informe que dans une 
des fameuses vidéos, Montesinos apparaît en présence de Genaro Delgado Parker et rappelle le 21 
avril 1999 que seule l'intervention militaire en Colombie sauverait ce pays, du terrorisme des 
FARC. Le combat contre le terrorisme n'était-il pas votre spécialité ? En Juin 1999 le Sénat des 
USA accepta le Plan Colombie consistant en un versement de 1600 millions de dollars à la 
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Colombie pour l'aider à se défaire des FARC sans y risquer la mort d'un gringo, mais la CIA ne 
désarma pas. Elle aurait sans doute aimé posséder cette fortune pour ses propres activités. 
 
Le document le plus extraordinaire de cette histoire avait été versé au dossier par La República 
dès Juin 1999 quand le journal put obtenir le texte de la déclaration prononcée par Montesinos au 
Commandement Général des Forces Armées péruviennes : 
« La participation de l'Equateur et du Pérou se dérouleront sous deux formes : par des incursions 
en Colombie contre les bases d'appui des FARC et par le renforcement de la pacification des zones 
libérées de la présence des Guérilleros. » (...) « La crise sera telle que le gouvernement de 
Colombie nous invitera à participer, du fait de notre expérience en matière de lutte contre le 
terrorisme, dans des opérations conjointes ; la finalité de l'opération consistant à trouver une 
solution rapide et totale à la crise colombienne. » 
 
Parce que Montesinos en savait un bout sur le contre projet au Plan Colombie, il précisa que 
l'intervention militaire compterait 120 000 hommes et se déroulerait sur 45 à 60 jours sans 
possibilité de négociations ! Je comprends mieux à présent le risque que tu as pris en signant la 
paix avec l'Equateur : tu visais un autre lieu d'exploits militaires ! 
 
Malgré le Plan Colombie, Montesinos affirmera que le Commandement Sud des USA (mis en place 
pour la terrible opération Condor que les dictatures du cône sud établirent contre les démocrates), 
voulait l'intervention militaire en coordonnant les centres des conflits de basse intensité, la DEA et 
la CIA, pour ainsi tarir le financement des groupes armés par l'attaque systématique des narcos. Le 
Plan Colombie opérera la même démarche avec des avions détruisant par des gaz spéciaux les 
cultures de coca mais sans intervention armée des USA. Après Juin 1999 l'élection péruvienne 
mobilisa totalement ton bras droit si bien que les médailles militaires colombiennes, furent 
reportées à plus tard. Ce qui me conduit à retrouver Baruch Ivcher. 
 
En fait, après la religion, la télévision occupe le rôle social essentiel d'où cette chasse à Baruch 
Ivcher et à toute liberté d'expression. J'apprends que le directeur de l'Expreso, Eduardo Calmell 
del Solar a eu droit à un cadeau de un million de dollars de la part de Montesinos qui ne lui 
demanda rien en échange, ça va de soi. Malgré tes efforts, je dois constater une certaine inefficacité 
de cette politique de musèlement de la presse. Même par rapport à la France, j'ai trouvé au Pérou, 
une presse écrite digne de ce nom et une télévision qui, encore en 97, avait du répondant. J'ai 
même croisé des manifestations de rue semblables à celles des pays démocratiques. La dictature 
tunisienne est d'une autre qualité ! J'en ai déduit que les Péruviens devaient être difficiles à 
bâillonner. 
L'un d'eux mérite aujourd'hui un détour que je crois avoir promis dans une lettre antérieure : 
Hernando de Soto. Plus connu dans le monde qu'au Pérou, il compte sur la bataille de l'élection 
présidentielle pour expliquer sa thèse : tout péruvien doit pouvoir devenir chef d'entreprise. Son 
livre, El misterio del capital a été très appuyé par le journal El Comercio et a pu rentrer dans 
les maisons de bien des familles péruviennes qui pensent, cher Alberto, que ce journal joue la carte 
de la liberté quand il s'agit en fait de la seule liberté d'entreprendre qui généralement met à mal les 
autres libertés, si un contre-pouvoir politique ne lui fixe pas des limites. Le mystère du capital doit 
s'étudier à partir du mystère de l'information, du mystère de la conscience politique et du mystère 
du capital économique. Il consacre un chapitre aux leçons non-apprises de l'histoire des USA et un 
autre sur cette question naïve : «Pourquoi la loi sur la propriété ne fonctionne pas hors d'Occident 
?» Parce que pour Hernando de Soto «le capitalisme fonctionne sans conscience de son 
fonctionnement» et il va nous faire quelques révélations. «Hors d'Occident la légalité est 
marginalisée» et voilà tout le mal ! Il faudrait en finir au Pérou avec l'économie informelle à partir 
de la reconnaissance d'un droit général de propriété pour tous ceux qui sont propriétaires de fait 
mais pas encore de droit et comme «l'accès à la propriété est un instrument de pensée» alors le 
pays commencerait enfin d'entrer dans le monde développé. Ce n'est pas d'un excès de capitalisme 
que souffre le Pérou mais d'un manque de capitalisme ! Cet expert économique des grandes 
institutions mondiales a dû se réjouir de voir le grand maître du FMI se recycler au service du 
Pape. «Les pauvres ne sont pas le problème mais ils sont la solution.» tentent-il d'expliquer pour 
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convaincre mais sait-il que l'illégalité avance à grande vitesse dans le Premier Monde ? Sait-il que 
la provocation est un jeu de mots facile mais que la vie est dure pour ceux à qui on vole la terre ? 
Hernando de Soto a le grand mérite de poser les bonnes questions (il reconnaît que depuis des 
années les pays pauvres deviennent plus pauvres) mais pour avancer de fausses solutions. Pour se 
donner de grands airs il aime citer dans son livre quelques paroles de Manu Chao le chanteur, 
Ferdinand Braudel l'historien et Michel Foucault le penseur. Pour les USA il se réfère 
naturellement à George Soros et son livre de 1998 La crise du capitalisme global, La société 
ouverte en danger et il évoque le poète T.S. Eliot. Mais les grands airs même avec de grands 
remèdes font rarement de belles solutions. Il entre dans la panoplie des Péruviens fous que nous 
avons déjà croisés. 
 
En conclusion pour aujourd'hui (je suis pris d'une fatigue immense), je voudrais parler des 
sanctions qui commencent à te cerner comme est cerné un cerf à bout de course dans une chasse à 
courre. Le premier reproche de la Justice péruvienne à ton encontre porte sur des abus de pouvoir 
commis en offrant les publicités d'Etat à certains moyens d'information et non à d'autres comme 
La República et Caretas. Preuve supplémentaire du courage de ceux qui résistèrent, preuve 
supplémentaire de ta détermination en matière de contrôle de la presse, détermination qui rejoint 
celle de beaucoup de gouvernements démocratiques ! Il suffit de voir d'où viennent actuellement 
les publicités dans les journaux de la gauche française ! 
 
Caretas n'a jamais bien aimé les populistes et l'hebdo vient de dénoncer la femme et la fille de 
Montesinos dont les dépenses «dans les boutiques les plus exclusives du monde» paraissent 
monumentales. Ils disent : «Exclusif» pour dire que les riches s'excluent du monde alors que chez 
nous, les exclus sont les pauvres ! Trinidad Becera et sa fille Silvana, trahies par Manuel Custodio 
ancien gérant financier de la Banque Wiese et gardien de leurs cartes de crédit, auraient dépensé 
comme Madonna ou Britney Spears ! Entre le 28 juillet et le 6 août 1999 l'épouse de Montesinos 
dépensa dans les boutiques européennes plus de 810 dollars par jour. La fille fut plus dépensière en 
1997 en laissant dans les boutiques de New York 1148 dollars par jour. Une paire de chaussures à 
500 dollars ! La ligne de crédit du père restait cependant la plus forte avec un montant de 100 000 
dollars (seulement 25 000 pour la fille et 50 000 pour la mère). 
Le peuple t'aime Alberto, tout en refusant ton allié ! Alors que tu es de tout cœur avec les 
populations, ton bras droit vient à chaque moment brouiller le message. Tu aurais déclaré en 1994 
en guise de défense de Montesinos : «Croyez-vous que la CIA embaucherait un délinquant ?» 
Astucieux comme propos mais insuffisant. Il aurait fallu ranger les médailles militaires aux 
accessoires perdus pour qu'enfin le Pérou entre dans la joie et dans la danse, dans la musique et 
dans la fête. Il te faudra, cher Alberto, revenir au Pérou pour le faire rire.  
 
En attendant reçois mes salutations les plus fatiguées et les moins amusées. 
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7 — Mercredi 7 février 2001 
 
 
Cher don Alberto 
 
Pour reprendre, cette audacieuse correspondance, commençons par les choses sérieuses, je veux 
dire les Israéliens. Connaissais-tu Moshe Rothschild Shassin (ou Chassin), ancien pilote israélien et 
propriétaire de «Mobetek Representaciones S.A.» ? Si oui, dans tes Mémoires désolidarise toi de 
cet intime ami de Montesinos car comme trafiquant d'armes, personne n'a fait mieux ! Après la 
présentation du beau rôle de «démocrate» d’Ivcher, je ne mentionne pas cet homme pour rétablir 
l'équilibre entre les bons et mauvais citoyens d'Israël, d'autant que je sais très bien qu’Ivcher ne 
s'offusqua pas de ton coup d'Etat.  
 
Au cœur des tendres péripéties de nos démocraties, quand j'appris que tous les hélicoptères de 
l'année et de la police du Pérou furent acquis au «marché noir» par l'intermédiaire de Moshe, j'ai 
cru tomber dans les pommes ! Le conflit entre Equateur et Pérou arriva quand les Biélorusses, fiers 
de leur jeune indépendance, bradèrent des tonnes d'armes devenues inutiles. La Mafia 
internationale se mit en place avec un pied aux Bahamas, et l'autre je ne sais où. Vive les paradis 
fiscaux57 ! Entre 1996 et 1998 comme représentant de la «Treves Intora Association Limited » 
Moshe gagna 252 millions de dollars avec des MiG-29, 150 millions avec des SU-25 et 13 millions 
avec des radars «Nebo». Par la suite, Montesinos voulut négocier directement avec des Russes. 
Une lettre de menace du 29 mai 1998 envoyée à votre Ministre de l'Economie et des Finances, le 
ramena à la raison. Il s'inclina et continua de passer par les services de ce citoyen peu ordinaire qui 
se cacherait à l'heure actuelle quelque part dans Tel Aviv. Dans cette affaire, cher Alberto, tu restes 
blanc comme neige même si un autre Alberto qui s'appelle Jalilie t'observa donnant 15 millions de 
dollars au Général Carlos Bergamino ! 
 
Et pour en revenir au cas de Frecuencia Latina, en quelques jours, tu trompas Ivcher qui fut trompé 
par ses associés, des journalistes furent chassés de leurs bureaux par la police, et ce souvenir 
s'éclaire seulement à présent ce qui rend encore plus sordide cette «affaire». Les associés 
s'appelaient les frères Winter, je m'en souviens car ça sonne comme hiver, et en 1997, ils étaient en 
première place dans l'actualité. Aujourd'hui, don Alberto, nous savons que les frères Winter 
reçurent six millions de dollars de Vladimiro pour ravir la chaîne de télévision à leur associé, 
Baruch Ivcher: Un proche vient de les trahir en donnant toutes les preuves de cette alliance folle, ce 
qui fait qu'ils sont en prison et que, cher Alberto, tu ne peux nier cette nouvelle manifestation du 
génie de ton bras droit : non content de cet effort fait en leur faveur, les frères Winter reçurent en 
novembre 1999, pour s'assurer de leur complicité totale en prévision de ta réélection, trois millions 
de dollars. Une élection, que tu as gagnée, don Alberto, ce qui tend à prouver que l'investissement 
était profitable.... 
J'avoue qu'au cours de ce voyage la découverte de la connexion israélienne fut une de mes plus 
grandes surprises. Qu'au Pérou, les Espagnols soient en première place avec par exemple la 
Compagnie de téléphone, rien de surprenant. Que par les glaces, les pâtes et autres produits, les 
Italiens se manifestent, rien de surprenant. Que les chinois animent des tonnes de restaurants, rien 
de surprenant. Que des noirs soient venus là comme esclaves, rien de surprenant. Que des 
Alliances françaises, aient tenté de glisser une culture de référence, rien de surprenant. Que des 
voitures Lada rappellent des liens avec l'URSS58, rien de surprenant pour qui connaît la nature du 
pouvoir péruvien, entre 1968 et 1975. Que des collèges anglais aient fait la gloire du pays, rien de 
surprenant pour qui se souvient de l'influence de ce pays, en Amérique latine, au moment de sa 
libération du joug espagnol. Que les USA y implantent le poulet avec sa chapelure, le hamburger et 
la pizza rien de surprenant. Quoique, vu la culture alimentaire du pays nous pourrions nous 
étonner. Que par contre les Israéliens s'y croisent tant et plus, quelle surprise ! Le jeune pays a-t-il 
des ramifications si poussées dans d'autres zones du monde ? En l'an 2000 et 2001, pour combler 
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ma surprise j'ai découvert qu'Alejandro Toledo vous répétait, avec, lui aussi, une connexion israélo-
péruvienne à son service ! 
Alejandro Toledo dont l'épouse Eliane Karp est juive, a lui aussi sa «cour» israélo-péruvienne avec 
David Waisman, Jacques Rodrich et surtout Joseph (ou Yosef) Maimann que ton gouvernement 
nomma à un poste de responsabilité à l'ambassade du Pérou en Israël (consul honoraire). Il a été le 
président de la Metropolitan Investment Corporation (MIC) avec, un temps, ton fidèle Victor Joy 
Way comme gérant général de cette entreprise de trafic de la dette. Elle aurait vendu à I'Etat 
péruvien, en 1986, des valeurs de la dette à 32% de leur valeur nominale alors qu'elles en valaient 
20%. Les poursuites furent sans suites ce qui n'acheva pas l'histoire de Joseph59.57 
Il continue de faire des affaires sur la planète, et au Pérou, il serait lié au projet Chavimochic par 
l'intermédiaire de l'entreprise Marhav. Que l'Internationale socialiste (I.S.) soit au cœur de l'édifice 
ne peut pas non plus nous surprendre. A présent le président du Chili comme celui d'Argentine 
appartiennent à ce grand mouvement ou Shimon Peres peut rencontrer Yasser Arafat ! Il me 
faudra, un jour, étudier ce Salon des Sommités bien élevées. Visiblement, si Toledo devient 
président, même sans le moindre parti socialiste au Pérou, il pourra y siéger ! Et ensemble, ils 
pourront tenter d'écarter des cercles de pouvoir les autres Israéliens comme Moshe Rothschild ou 
comme Ilan Weil et Roni Lerner qu'il serait tant d'aller retrouver aux côtés du célèbre Montesinos 
si nous n'avions à éclaircir d'abord cette répétition de l'histoire où un Calife tente de prendre la 
place du Calife en se donnant des airs nouveaux. 
« Etre Calife à la place du Calife » est une expression française pour dire qu'en réalité celui qui 
dénonce un pouvoir ne le fait que pour mieux prendre sa place et continuer l'histoire. Et tes 
Mémoires, Alberto, peuvent contenir une leçon en la matière. Tu décidas de te présenter comme 
l'adversaire des intellectuels puisqu'en face tu avais un intellectuel et c'était une belle ligne 
d'attaque pour arriver à tes fins ! Pour obtenir des soutiens, il faut s'opposer : le Calife ne peut pas 
se présenter comme un calife en puissance mais comme un anti-calife. Après cette première leçon 
de populisme la deuxième doit porter sur le moment où le futur chef passe de la fonction 
d'observateur à celle d'acteur. Il me paraît bon de recommander aux apprentis califes, la confection 
d'un homme de l'ombre (une éminence grise), celle d'un sous-marin qui facilite le maintien d'une 
face publique honorable pendant que le cabinet noir tire les ficelles. Quand enfin le Calife devient 
Calife il n'a aucun mal à expliquer à la foule médusée que des impératifs, surgi d'on ne sait où, 
obligent l'évolution du système vers l'imprévu pour en assurer la pérennité. Voilà une conviction, 
cher Alberto, que ton expérience m'a sans doute aidé à formuler : le pouvoir tourne en rond sur lui-
même et que la seule révolution possible doit laisser de côté cette rotation pour vivre sur l'autre 
planète, celle des gueux. Je connais les amis qui me répondront : «malheureusement quand on ne 
s'occupe pas de politique, la politique s'occupe de vous» pour ainsi justifier leur lutte pour le 
pouvoir, mais je sais aussi que des millions d'hommes firent des merveilles sans se soucier des 
califes. Il n'y a de pire affront à faire au pouvoir que de le négliger. Le critiquer, c'est déjà l'honorer 
! Cependant, je ne néglige pas la critique du pouvoir, comme l'écriture de ces lettres voudrait le 
prouver, car ça peut aussi permettre de s'en écarter ! Je n'imagine aucune frontière étanche entre le 
pouvoir et les autres, par contre je propose une frontière étanche entre ceux qui luttent pour le 
pouvoir et les autres. 
Mon voyage de deux mois au Pérou, loin des leçons sur le populisme, me révéla aussi la taille 
minuscule de la France et la gloire si grande de Victor Hugo puisque là-bas aussi, il toucha le cœur 
de milliers de personnes60. Victor Hugo qui resta à côté du pouvoir tout en le critiquant largement. 
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Montesinos, l'éminence grise, l'homme aux 9 zéros à savoir une fortune de 1 000 000 000 de 
dollars est encore en cabale (tu ne peux pas avoir moins, cher Alberto ?). Le 5 novembre 2000, ton 
Ministre de la Justice, Alberto Bustamante, osait prétendre que l'heure de son arrestation était 
proche (il a été piégé comme tout le monde). Ton ministre précisa : « Les forces de l'ordre sont près 
de lui et savent où il est ». Francisco Oliviera qui communiqua la fameuse cassette à la télévision 
profita du trouble pour prétendre que Montesinos était prêt à se rendre à certaines conditions. 
En fait, dès le 29 octobre, avec l'appui des plus hautes autorités militaires, dont José Villanueva 
Ruesta, il aurait quitté le pays à bord d'un Yacht luxueux Le Carisma pour aller jusqu'aux 
Galapagos, puis, en pleine mer, il serait passé sur un autre bateau en direction du Costa-Rica (avec 
le Salvador, ils sont les seuls pays latino-américain à avoir accepté Jérusalem comme capitale 
d'Israël en y installant leur ambassade). Vingt jours après, quittant le Costa Rica, il aurait fait route 
vers le Venezuela où le responsable des services secrets est un ancien du SIN péruvien, et sa trace 
se perd peut-être pour toujours car là-bas en deux jours il aurait refait son nez et ses paupières. 
 
Aurora Mejia Guzman coordonna ce voyage puis se livra à la police ainsi que trois militaires. Le 
propriétaire du bateau grand luxe, José Lizier, accepta lui aussi de s'expliquer devant les 
enquêteurs. 
 
Cette nouvelle histoire nous rapproche encore des Israéliens. Dans l'équipe qui assura la fuite de 
l'immonde personnage, parmi la garde rapprochée figuraient le Major Alejandro Montes et le 
Capitaine Javier Pérez Pezo, deux hommes formés par un commando israélien dirigé par Isaak 
Barnet. Ils appartenaient au «Groupe Zeus» dirigé par le colonel Oscar Caceres Rodriguez qui se 
composait de 360 membres et bénéficiait d'un local qui leur fut spécialement construit en face du 
siège du SIN. Encore une histoire à dormir debout dont tu ne connaissais rien, Don Alberto et qui 
débuta en 1997 dans le sillage de la prise d'otages de l'Ambassade du Japon. A ce moment-là 
quelques journaux évoquèrent cette présence du «Mossad» mais sans plus. Or, ces instructeurs 
restèrent et permirent la mise en place d'un commando d'élite capable de résister ... à une attaque 
de l'armée péruvienne. Les membres furent dotés de fusils « Galil » et autres outils 
particulièrement performants, par d'autres amis de Montesinos, tout aussi trafiquants d'armes que 
Moshe : James Stone Cohen et lllan Weil Levy. 
 
Tout d'un coup, la nouveauté de la situation me saute aux yeux : le Pérou vient de révéler au monde 
la puissance de «l'image officielle»! Par ses Vidéos, Montesinos bouscule le regard que nous avions 
sur le reportage télé. Si entre le texte et l'image, la guerre fait rage depuis la nuit des temps à cause 
de l'idée que les images restent et que les paroles s'envolent (d'autres disent le contraire : les textes 
restent et les images sont truquées) aujourd'hui elle change de nature. Sans image, que peut-on 
dire d'une guerre, vient de demander Benjamin Stora au sujet de l'Algérie d'aujourd'hui ? La photo 
d'un combattant de la guerre d'Espagne hante toutes les mémoires. Pour le Vietnam un enfant 
abattu de sang-froid par un soldat nord-américain fut un tournant de l'affrontement. 
 
Sur le rôle de l'image, les vidéos de Montesinos apportent un inédit : il devient possible de voir des 
hommes filmés contre leur gré au moment des pires tractations, au moment où généralement 
l'image n'a pas lieu d'être. Piégés comme personne ne l'a été piégé ! Pour quel résultat? Des 
hommes se découvrant à présent à l'écran, tentent de se disculper par des discours, or l'image 
détruit tous leurs discours ! Ils se sont vendus et disent que c'est au profit de la pauvreté ou de leur 
intimité ce qui ne trompe personne : l'image parle contre eux ! J'ai vu un seul vladividéo, cher 
Alberto, mais aussitôt j'ai senti que l'humanité souterraine venait à la lumière comme une 
apparition divine ! En cet instant, j'ai cru en Dieu ! Devant Kouri recevant les billets sur un écran 
qu'il n'imaginait pas, j'ai pleuré et en même temps j'ai crié. Les pourris sont pires que toute la pire 
humanité que j'ai pu imaginer ! Ils rodaient dans ma tête et je les ai vu sous mes yeux : ils se 
servent puis, pris au piège de la caméra cachée, ils se défendent avec des mots qui ne comptent 
plus. Pourriez-vous mettre en image vos Mémoires, cher Alberto ? Je veux dire en image de cette 
qualité ? Luis Sepúlveda vient de décider de mettre en image l'insurrection, à travers la fuite de 
cinq prisonniers politiques. Vous pourriez être l'anti-Sepúlveda ! Le Japon ne manque pas de 
ressources en matière d'effets spéciaux ! 



 

43 

 

Contrairement à Montesinos, les autorités des USA refusent toute image non officielle de la vraie 
guerre réalisée en Irak. Ils apportent un soin fabuleux aux images qui les représentent, un soin que 
la vénération qu'on leur porte souvent, empêche d'appeler crûment censure. 
 
Pour ne pas censurer les trafiquants péruviens qui travaillent aux côtés de la connexion israélienne 
voici les noms des membres du «Club des 21» qui organisèrent la « W-21 Intertechnique » pour 
faciliter leur enrichissement mafieux : Enrique Benavides Morales, Oscar Muelle Flores, César 
Augusto Crousillat, Claus Corpancho Kleinicke. Ce dernier a été dénoncé en avril 1993 comme 
trafiquant d'armes devant les juges de ton pays, cher Chino, mais un ami de Montesinos lui assura 
l'absolution. Si bien qu'en 1995 sans avoir participé à l'appel d'offres, il acheta 18 avions tchèques 
«Zlin» au prix de deux millions deux cent trente deux mille dollars ! Je ne veux plus entrer dans de 
tels détails macabres. 
 
Pour conclure, voici un détour paisible vers cette surprise permanente qui fait le charme de la vie 
péruvienne, cher Alberto (ce Pérou où tu ne danseras plus). Vous entrez dans un magasin qui vend 
des pièces détachées et tout en bavardant vous apprenez qu'au-dessus de la boutique, un sauna est 
à louer. Vous passez dans une mini-épicerie et tout en bavardant on vous vendra du Toban pour 
soigner votre diarrhée. Vous êtes assis à la table d'un restaurant et en partant un homme vient vous 
demander s'il peut emporter vos restes. Vous passez la porte d'une mansarde, dans une maison 
sans électricité puisque le village en est dépourvu, et vous trouvez un jeune qui tient à vous parler 
de Chirac à la lueur d'une lampe au kérosène. Vous croyez être en plein silence dans une nuit au 
cœur de la montagne, sur une place vide de gens, et tout d'un coup le bruit de dizaines de coqs vient 
secouer vos certitudes. Vous approchez d'un jeune doté d'un charango et tout d'un coup vous 
l'entendez qui dit, au public silencieux : «Ne pas utiliser au service de tous, ce que les autres vous 
ont appris, voilà ce qu'est l'ignorance, d'après Socrate qui avait raison ! ». 
 
Ailleurs le jeune réparateur de vélo prend quelques instants de repos en jouant avec audace 
quelques morceaux sur son beau piano électronique. Il s'essuie d'un geste bref les mains pleines de 
cambouis puis brusquement il plonge dans le monde de la musique ! 
 
Je t'assure que j'ai aimé les surprises de partout qui vivent heureuses au coin des rues et dans les 
champs du Pérou. Et je n'ai pas l'ombre d'une mauvaise surprise à ajouter à la liste ! Sauf les 
turpitudes de Montesinos que tu as couvert, Alberto, et qui deviennent plus tragiques, plus 
méprisables, plus sauvages et plus intolérables. 
 
Qui pourrait parler de culture du sous-terrain ? Certains disent, une culture de l'informel qu'il 
suffirait de rendre légale, sans tracas, pour que le pays sorte enfin du marasme économique. Mais 
laissons toute réflexion qui pourrait nous entraîner vers les obscurités de la vie. 
 
Pour aujourd'hui, étant peu loquace, je m'arrête en vous offrant tout de même l'expression de mes 
salutations passablement fatiguées et pourtant amusées. 
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8 Mardi 27 février 2001 
 
 
Mon cher Alberto 
 
 
Je viens de te retrouver sur une photo prise le 24 septembre 2000 avec le corps barré d'une belle 
écharpe officielle tandis qu'autour de toi, des militaires accompagnent ton pas. Tu as la tête haute 
et nue tandis que les militaires portent tous la casquette blanche ou noire pour des raisons que tu 
m'expliquerais avec joie. «C'est que la Marine est blanche, elle Lucho» écrit quelque part Alfredo 
Bryce Echenique. Bien que les dites Forces Armées tardèrent quatre jours avant de te manifester 
un appui clair ton visage respire la sérénité. En te prenant au jeu de ce cérémonial, tu en oubliais 
peut-être, qu'il n'en vaut pas la chandelle. Le peuple péruvien méritait-il le don de ta personne que 
tu lui fis un jour ? Les dites Forces Armées te méritaient-elles ? Je scrute la photo, j'étudie tes 
lunettes. Tes mains sont vides, celles de militaires tiennent un objet inexplicable. Je ne reconnais 
aucun des médaillés qui t'épaulent, car pour moi les militaires se ressemblent tant, du fait du 
costume, que mes yeux ne discernent pas leurs visages, sauf pour le seul porteur de lunettes. Tu te 
souviens de lui ? 
 
Ce défilé grandiose du 24 septembre prend, avec le recul, une dimension théâtrale. Deux mois 
après, le masque tomba, et le décor se fondit dans le scandale. Pour la Journée 2001 des dites 
Forces Armées, qui gouvernera le pays ? Avec quels militaires pour relever le défi ? Je n'ai pas dit 
«relever le masque» mais je le pense car, de toute façon, le pouvoir se travestit quelles que soient 
les circonstances. 
 
Cher Alberto, ton pays aime dédier un jour à chaque chose comme pour s'obliger à la Mémoire et 
cette Journée spéciale en l'honneur de l'armée te manquera plus que les autres car elle brillait par 
son cynisme. 
 
Pour ma part, j'ai eu la chance d'être au Pérou pour le Jour consacré à l'Amour, un jour qui s'appuie 
sur une tradition chrétienne, la Saint Valentin. De ce 14 février 98, j'aurai l'occasion de m'en 
souvenir toujours, puisque, le hasard étant avec moi, j'eus la chance de recevoir un appel 
téléphonique aussi doux que surprenant. Dans l'avion qui me ramenait à Lima, tout en essayant de 
garder en moi les mots téléphonés je lisais ceux écrits dans La República qui mentionnaient un mal 
croissant au Pérou : «el desamor». Le chroniqueur expliquait, qu'autour des années 1920, le couple 
serait passé du stade enfantin au stade adolescent par une rébellion contre les traditions et un idéal 
romantique. Avec les années 60, la révolution sexuelle augmentant fortement le taux de divorces, la 
vie maritale serait passée enfin à l'âge adulte, un âge que les Péruviens vivraient très mal. L'auteur 
du texte, directeur de l'Institut des Hautes Etudes Humanistes termine en notant que la perte de 
l'âme ancienne offre la chance de prendre enfin conscience de l'âme ! Une façon originale 
d'articuler un pessimisme de la raison et un optimisme de la volonté. 
 
Au-dessus de l'article sur la Saint-Valentin, Eduardo Galeano nous ouvrait ses merveilleuses 
fenêtres, donc le 14 février 1998 fut un samedi, et ce jour-là les petits textes de l'écrivain d'Uruguay 
parlèrent d'un Turc, d'une femme de ménage, de l'Eglise Saint Médard de la rue Mouffetard à 
Paris, et surtout d'un soldat. Puisque, cher Alberto, nous sommes avec les militaires, tu 
comprendras qu'à laisser l'amour, j'en revienne à ce soldat. Maçon avant son service militaire, 
quand les gradés lui demandèrent, au cours d'une manœuvre de diriger le canon contre une 
maison, il ne put s'exécuter. En guise d'explication, il précisa à ses supérieurs :  
« C'est une maison, c'est une maison. »  
Ils ne pouvaient comprendre sa vision du monde, à savoir qu'une maison avait des pieds nommés 
fondations, des yeux en forme de fenêtres, et une porte servant de bouche. Ils ne pouvaient 
comprendre, incapables qu'ils furent d'obtenir de lui une autre explication de son refus de tirer. Ils 
l'emportèrent comme un vulgaire prisonnier. L'Italien qui rapporta l'histoire à l'écrivain était le fils 
devenu Argentin de ce soldat victime du fascisme mussolinien. C'est ainsi que, tout en suivant sa 
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route, l'avion secouant toujours ma mémoire par la traversée d'orages incroyables, surtout au-
dessus de Chiclayo, ville dont je découvris, le lendemain, dans la presse, la grave inondation, nous 
atterrîmes à Lima, pour reprendre pied dans l'histoire militaire du Pérou. 
 
En regardant les médaillés de la photo, je me demandais lesquels portaient en eux l'histoire du 
héros légendaire péruvien ? Le geste impossible d'un homme fou de courage, rendit vie à cette 
légende le 30 octobre 2000 grâce au soulèvement de 50 soldats du Sud du pays qui, sans le 
moindre espoir de succès, se rebellèrent. Ce colonel Ollanta Humala, moins fou que son geste ne le 
laisse croire, a un frère liménien pour lui servir de relais, Antauro Humala (encore un drôle de 
prénom), et comme modèle, Hugo Chavez président du Venezuela qui serait pourtant un soutien 
souterrain de Vladimiro. Antauro est capable de commencer un article de journal en citant 
largement La République de Platon6159, preuve que cet homme n'aime pas les demi-mots. Il va 
jusqu'à affirmer que l'opposition politique qui osa t'affronter, était à ta mesure, cher Alberto. Ils 
imaginèrent que leur microscopique cri de révolte entraînerait l'armée péruvienne dans la 
rébellion, pour ainsi t'obliger à quitter le pouvoir. Pas plutôt né, ce projet se dilua dans le ridicule : 
quelques heures après leur opération les 50 soldats s'éparpillèrent dans les Andes, en quête de 
nourriture et d'un guide local, pour aller qui sait où ! Tu le devines, Alberto, ce geste me renvoie à 
celui de Nestor Cerpa se jetant dans l'Ambassade du Japon pour y prendre des otages en échange 
de la libération des prisonniers du MRTA. Cette opération qui révéla publiquement tes liens avec 
Montesinos jeta les guérilleros dans la gueule d'un loup dont ils négligèrent trop la faim. 
 
Sur huit partis d'opposition sept demandent la vie sauve pour Humala mais la chasse-poursuite 
entamée ne peut que s'achever dans le sang ... sauf que cette fois il te manque, pour diriger 
l'opération, un bras droit ... et la CIA. Où était-il d'ailleurs le fameux Montesinos, à l'heure du 
soulèvement de Humala, depuis son retour clandestin au Pérou ? Tu envoyas 250 soldats pour 
chercher Humala et combien pour Vladimiro ? 
Les mutinés se protégèrent avec des otages qu'ils libérèrent aussitôt : des mineurs de la Southern 
Perú dans la région de Toquepala. Sans soulever l'armée, ils découvrirent un peuple péruvien 
favorable à leur opération jusqu'à manifester sous tes fenêtres avec un slogan simple : « Humala, 
amigo, el pueblo esta contigo ». Par contre, Alberto, tes amis ont gardé le même vocabulaire qu'en 
1996, en les traitant de «délinquants» terme méprisant repris par le président du Conseil, Federico 
Salas, et preuve de la myopie engendrée par le pouvoir ! 
 
Cette myopie, j'en eus une manifestation spectaculaire quand j'ai découvert à la Une de L'Expreso 
du 10 août 1997 l'immense photo d'un groupe de laïques catholiques qui manifesta contre la 
projection enfin envisagée, à Lima, du film de Manuel Scorcese : « la ultima tentacion de Cristo 
»62. L'autre partie de la Une indiquait « Alberto est péruvien mais menteur» une façon astucieuse 
de vous défendre sur l'essentiel (votre nationalité) en vous critiquant pour de menus mensonges (tu 
notes l'usage du prénom ?). 
Le journal faisait donc largement place à une manifestation dont nous avions eu des versions en 
France dix années auparavant sauf que chez nous, Cher Alberto, il s'agissait d'intégristes souhaitant 
empêcher la projection du film, alors que chez vous, l'article mentionne simplement la présence de 
fidèles ordinaires qui voient d'un mauvais œil l'autorisation donnée par ton pouvoir politique pour 
quelques projections dans un cinéma inconnu. Le porte-parole des manifestants n'était autre que 
Luis Giusti La Roca, un homme deux fois député. 
Pour défendre le film, La República, sous la plume d'Alat, porta son attention sur le contexte de 
l'écriture du roman : les lendemains de 1945. Il en fit une défense intellectuelle mais il ne dit rien 
de l'interdiction dont il fut victime, essayant seulement d'expliquer que le Christ de Kanzantzakis 
était aussi celui de César Vallejo. José Belaunde Moreya choisira plutôt une confrontation avec les 
Ecritures se gardant lui aussi de stigmatiser les dix ans d'interdiction et les manifestations 
religieuses. Il conclura de manière bizarre un article qu'il veut à la gloire du Christ en disant : « 
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 Film réalisé à partir d'un roman de l’écrivain grec: Nihos Kazantzakis. 
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Tous se prosterneront devant lui, y compris des cinéastes comme Scorcese qui font de leur vie une 
marchandise. » 
 
Un article de la même República parlera ensuite sous l'angle cinématographique en essayant de 
jouer l'équilibre entre ceux qui pensent que c'est un bon film et ceux qui pensent qu'il est mauvais. 
Car après tout ce n'est qu'un film. Dans tous les cas, le quotidien évitera d'égratigner les autorités 
religieuses actuelles et la religion en général. Il me faudra attendre la lecture, beaucoup plus tard, 
de Liberación pour y lire par exemple que l'Opus dei est la version fasciste de l'église. 
Mais cette myopie des hommes politiques qui interdirent le film est-elle compatible avec l'idée 
qu'ils veulent tout savoir ? 
 
Non, il n'est pas contradictoire de dire que les hommes politiques veulent accéder au pouvoir pour 
mieux comprendre le monde et qu'en même temps ce pouvoir les rend aveugle à une part du 
monde ! 
 
Le seul homme politique que j'ai croisé au Pérou, un de tes adversaires déclaré mais de peu de 
pouvoir, va nous aider à comprendre cette fausse contradiction. Pour m'expliquer la misère 
péruvienne, il ne te désignait pas comme le seul coupable. Il considérait son peuple plus apte à se 
blesser lui-même qu'à s'aider lui-même. Il eut cette formule : «si les Péruviens usaient pour le bien 
du pays autant d'inventivité qu'ils en usent pour se détruire, alors nous serions un pays riche ! ». Il 
étayait son dire d'exemples concrets comme la proposition d'embellir collectivement la place du 
quartier à laquelle il n'eut que des réponses évasives. Mentalité du colonisé qui n'ose ambitionner 
par lui-même son droit au bonheur, qui n'ose prendre ses affaires en main ? Fatalité sociologique 
de la misère qui pousse à fabriquer des clones de téléphones portables plutôt que créer une 
véritable industrie du dit téléphone ? (le piratage est plus productif seulement à court terme). 
 
De part ses responsabilités et son contact social, cet homme pouvait analyser des comportements 
que, sans l'engagement politique, il aurait peut-être négligé ou pas vu. Mais il oublie en même 
temps que parfois les comportements qu'il constate, produisent surtout en réponse à son statut 
politique. Le simple citoyen va penser que si son parti l'emporte (celui de Toledo) il en tirera 
surtout un avantage personnel et que c'est seulement ce désir, qui l'incite à proposer de créer une 
place agréable dans le quartier. Connu pourtant comme homme honnête, l'absence générale de 
conscience politique fait que les citoyens réagissent parfois sur le seul critère de l'intérêt individuel. 
Ce que l'homme prenait pour un néfaste trait de caractère péruvien existe partout où le sens du 
service public n'est pas apparu ou est mort. (Je connais un instituteur français totalement en colère 
contre le maire de sa commune qui refuse d'installer un savon à l'école pour permettre aux enfants 
de se laver les mains avant de manger). Pour l'ami péruvien, la solution résidait dans l'aide 
étrangère qui permettrait d'apporter un peu de mieux être et donnerait ensuite l'envie de participer 
aux tâches collectives. Il ne se rendait pas compte qu'il se faisait l'apôtre du discours dominant… 
cause du mal : la prise de conscience et le niveau des revenus sont liés mais pas automatiquement 
sinon les riches seraient les plus généreux or très souvent des pauvres le sont bien davantage ! 
 
C'e n'est pas toi, Alberto, qui vas me contredire, toi qui as gravi toute l'échelle sociale. Tu as laissé 
de côté la naïveté des pauvres pour le bénéfice des riches et tu ne tombes plus dans le panneau, tu 
sais que les révoltes sont l'œuvre des astucieux qui veulent devenir calife à la place du calife. 
Ollanta et ses amis, par leur défi insensé, continuèrent l'histoire des militaires héroïques, y compris 
ceux de gauche qui en 1968 prirent le pouvoir mais pour quel résultat ? 
 
L'entretien accordé à La República par le Général Jaime Salinas Sedo m'informa sur sa révolte du 
13 novembre 1993 (elle lui coûta deux années et demie de prison). La lecture de ses réponses 
m’émut. Le journaliste le rappelle clairement : le droit d'insurrection n'est pas reconnu aux 
militaires et le Général répond : 
« Un article de la Constitution dit que TOUS les Péruviens ont le devoir de respecter, défendre et 
accomplir la Constitution. Qu'est-ce que ça signifie ? Que cette défense constitutionnelle doit être 
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une valeur pour tous les militaires parce que, par ce biais, il s'agit de la défense de sa propre 
dignité. » 
 
Alberto, tu connais bien l'histoire de l'Equateur et tu sais que là-bas aussi des militaires décidèrent 
de soutenir le peuple en Janvier 2000 avec les mêmes appels à la dignité ! Plutôt que de parler du 
cas Chavez au Venezuela auxquels d'autres pensèrent, Jaime inscrivit la révolte dans la lignée du 
combat de Tupac Amaru (encore lui) contre les Espagnols et de Caceres contre les Chiliens : 
«Ollanta en appelle au souvenir de Caceres dont il faut prendre en compte les longues années de 
luttes pour défendre l'honneur national. En résistant face à l'ennemi chilien, il ne triompha pas 
mais reste aujourd'hui le héros vénéré de la dignité nationale.»  
Le Pérou, un des rares pays au monde où l'Armée perdit la plupart des guerres contre ses voisins 
(sauf une contre l'Equateur), vénère des militaires criant leur rage dans la défaite. 
« Question : Faute d'une possible victoire militaire, Humala opta pour le rôle de symbole de la 
résistance ? 
Réponse : Quand la patrie est en danger il faut adopter des attitudes qui génèrent un effet 
multiplicateur. Si le message d'Humala n'a pas été reçu par «l'officialité», il fut bienvenu pour les 
citoyens en tant que message de dignité et d'honneur nécessaire en ces temps 
Question : Toi même tu fis des appels à l'insurrection en diverses occasions. Tu assumes une 
certaine autorité intellectuelle ? 
Réponse : Oui et j'en suis fier. Et si je dois revenir en prison j'assumerai mes responsabilités avec 
plaisir et honneur. Je l'ai dit, il y a peu, dans Caretas : «Si les militaires dignes de ce nom se 
rendent compte qu'ils n'ont plus à obéir à Fujimori, les choses seront différentes. Ceci est le geste 
d'Humala, un rêve qu'il porte jusqu'aux ultimes conséquences. Geste qui est nécessaire pour que 
les sociétés avancent vers le progrès. » 
 
Ce général annonça par avance votre fin, et toute absence de sanction contre Humala. Pour une 
fois, votre démission le confirma dans son refus des politiciens qui négociaient avec vous les 
clauses d'un nouveau régime. En ce 30 octobre, après la révolte des soldats, vous avez dû vous 
sentir, cher Alberto, cerné de toutes parts. De mon côté, ce moment me poussa vers cet acte fou 
consistant à t'écrire, un mois après, ces lettres, que j'ai rêvées comme une revanche : toi qui 
regardas de haut et avec un immense mépris, le corps mort de Nestor Cerpa, au moment où tu 
l'enjambais devant les caméras de télévision, te voici à présent au bas de l'ascenseur. Comme un 
contrepoids, le combat de Nestor Cerpa devient plus beau, plus juste, plus digne et plus haut (je 
n'aime guère les métaphores verticales).  
 
D'autant qu'au même moment, pour le bouquet final (oui, Alberto, tu vivais là ta fin), la prison 
haute sécurité Castro Castro (quel drôle de nom) connaissait d'autres gestes fous de Péruviens 
mutinés qui montèrent sur les toits pour rappeler leurs mauvaises conditions de détention. Ils le 
firent ouvertement et plusieurs se demandent si cette audace n'est pas liée à l'assassinat dans la 
prison de complices de Montesinos. Tu vois comme les exagérations vont vite parfois ! 

*** 
A cause de ce détour par les militaires, je me dis que cette lettre pourrait s'achever sur une analyse 
de la violence péruvienne. Avant mon départ, j'eus droit à mille recommandations pour éviter les 
vols dont je risquais d'être victime or dans la pratique je n'ai ressenti aucune agression de ce genre 
mais par contre la violence générale de la vie m'a sauté aux yeux plus d'une fois. Dans les quartiers 
riches vivant sous haute protection, comme chez des plus pauvres se fermant à clef en permanence, 
je me suis dit que les Péruviens autant que les touristes sont soumis aux dites précautions à 
prendre. Ce pays vit au bord des précipices sans savoir de quel côté il va tomber : la réalité ou 
l'irréalité. Comment la candidate à la présidentielle, Lourdes Flores, soutenue par l'Opus dei, a-t-
elle pu faire alliance avec le président du syndicat CGPT et membre par ailleurs du parti 
communiste ? (il a été désavoué ensuite par son parti). La violence, je l'ai trouvée comme posée sur 
un fil où l'équilibre devient un défi à l'impossible. 
 
Et cette violence tient aussi aux mille Pérou qui sont dans le Pérou. Vargas Llosa lui-même 
reconnaît :  
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« Je croyais connaître le Pérou , parce que dès l'enfance j'avais fait de nombreux voyages à 
l'intérieur, mais je dois dire que les incessants déplacements de ces trois années-là (celles de sa 
campagne électorale de 1987-1990) me révélèrent une face profonde du pays, ou plutôt les 
nombreuses faces qui le composent, son éventail géographique, social et ethnique, la complexité 
des problèmes, ses terribles contrastes, et le niveau effroyable de pauvreté et de dénuement de la 
majorité des Péruviens. » 
Si Vargas Llosa a eu besoin d'attendre aussi longtemps pour mieux connaître son pays, je dois 
écrire avec une immense modestie à ce sujet. Il me confirme que souvent les hommes politiques 
s'engagent dans l'action par désir d'approcher des réalités seulement accessibles par ce moyen, 
sans forcément y réussir. Le désir du pouvoir se conforte avec un désir de connaître. Cependant 
Vargas Llosa semble un insatisfait perpétuel puisque dès son passage au Leoncio Prado à l'âge de 
15 ans, il considère qu'il y découvre tout le Pérou comme il découvrira encore tout le Pérou à 
l'Université etc. Ce nom de Leoncio Prado, le collège militaire qui lui servira de décor pour son 
grand roman La ville et les chiens nous renvoie encore à cette longue liste de colonels péruviens qui 
défièrent l'impossible. Fusillé comme un grand du spectacle suite à la bataille de Huamachuco le 10 
juillet 1882, la légende dit qu'il demanda un café, le but sans trembler, et commanda lui-même le 
peloton d'exécution avec la petite cuillère ! Pour ajouter à la grandeur du moment, il était, me 
semble-t-il, le fils du président du Pérou qui avait accepté de capituler devant les Chiliens. 
J'imagine Vargas Llosa passant tous les jours devant son portrait affiché en bonne place dans le 
collège, le portrait d'un homme jeune, à la délicate moustache, à l'habit justement médaillé, et au 
regard pénétrant de l'homme décidé à vivre sans concession. 
 
Dans ces mille Pérou, la violence provient pour une part de l'inégalité extrême, et pour une autre 
part du masque, posé sur la misère. Avec une énorme difficulté pour harmoniser sa diversité. La 
France qui avait su «pacifier» son racisme, redécouvre que la violence ne manque pas de 
ressources. Au bout d'un moment, la violence devient « autonome ». Elle s'alimente elle-même. De 
mon séjour là-bas, j'ai retenu comme témoignage de cette réalité la dizaine de jeunes, morts dans 
un concert car piétinés par la poussée folle des fans du chanteur. Un accident social sans la 
moindre cause technique : même pas un incendie ou une inondation. Pour s'approcher de leur 
idole, les aficionados du fond poussèrent et à pousser, les jeunes du premier rang succombèrent 
par effet de réactions en chaîne. Au retour du calme, les secouristes ramassèrent les miettes. Cette 
fête se fit drame ! Il ne s'agit pas de vols, de viols ou d'insurrection politique mais seulement de 
rapports humains. Des penseurs en permanence penchés sur leurs pensées en déduiraient qu'il 
s'agit d'un peuple victime « de la culture de la mort » quand, en fait, le désir de vivre reste 
immense. 
 
Cher Fujimori, l'écriture de ces lettres calme peut-être ma violence intérieure qui naît en moi en 
pensant à ton pays mais sache surtout que je continue ainsi, comme je l'ai écrit dès mes premières 
lignes, de me sentir proche de ton peuple à qui j'envoie, par toi interposé, mes salutations amusées 
et quelque peu fatiguées. 
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9 Jeudi 15 Mars 2001 
 
 
Mon cher Alberto 
 
 
Aujourd'hui, j'ai décidé de t'écrire en musique et j'ai posé sur ma machine, le CD de Soledad 
Bravo63, Paloma Negra que mon fils a eu la bonne idée de m'offrir pour mon anniversaire. Je ne 
sais pourquoi, j'ai retenu surtout la chanson la maza écrite par Silvio Rodriguez. Je ne comprends 
pas le titre et il me faudra demander à mon ami Rosendo quelques éclaircissements car je ne 
m’explique pas la présence de cette massue dans la chanson. Peut-être que toute mon attention 
vient du premier vers : « Si je ne croyais pas en la folie ». Ensuite l'auteur fait comme s'il ne croyait 
pas en l'espérance, au désir etc...pour se demander alors qu'en serait-il de son cœur ? Et en vous 
écrivant, cher Alberto, je me dis tout d'un coup qu'il s'agit d'une image poétique pour établir un lien 
entre les croyances et les combats comme il existe un lien entre la massue et la pierre sur laquelle 
l'homme frappe pour en sortir peut-être une sculpture. Il faut croire en quelque chose qui ne' soit 
ni Dieu ni Diable. Quoi, alors ? En cette chanson ? En cette voix qui me sert de musique de fond ? 
La force d'une chanson tient aux multiples sens qu'elle peut revêtir suivant les temps et les 
personnes. 
En Amérique latine un Equatorien pourra me faire aimer un Cubain qui me renverra ici à une 
Vénézuélienne qui, en sa jeunesse rêva à la française Barbara et à la Chilienne Violeta Parra. Les 
hommes politiques se fabriquent des Sommets pour se rencontrer et les chanteurs usèrent des 
cabarets. Où sont-ils les cabarets parisiens d'antan ? Et la chanson repasse sur la machine, et je 
note un instrument de plus, une percussion particulière et je goûte l'interprétation féminine de ce 
morceau que j'avais entendu de la voix même de Silvio Rodriguez. Soledad a voulu un final 
puissant et optimiste là où pour Silvio tout coulait de source avec, il est vrai, une voix pleine de 
détermination. 
 
Dans cette ambiance, je m'interroge : quel est l'objet de cette lettre ? Les fragiles de la vie humaine 
font tout un plat de deux dates qu'ils ne cessent de répéter : novembre 1991 et juillet 1992, avec 
deux lieux : Barrios Altos et La Cantuta. D'un côté il y aurait eu le massacre de quinze personnes 
d'un quartier pauvre de Lima et de l'autre la mort de neuf étudiants et d'un professeur à 
l'Université de la Cantuta. Dans la lignée des généraux courageux, Rodolfo Robles porta ces 
derniers meurtres à l'actif du Groupe Colina, un groupe aux ordres de Vladimiro, ce qui l'obligea à 
fuir avec sa famille en Argentine. Bref, si cette lettre avait un titre elle s'appellerait : le respect des 
droits de l'homme un slogan dont le promoteur, les USA, se sert pour sa gloire. Nous savons tous 
que là-bas le premier des droits de l'homme est l'homme débarrassé du carcan des droits. Il porte 
son arme pour se défendre, il utilise sa voiture pour se déplacer, il consomme sa bière pour 
s'amuser et il est l'homme libre. Au Pérou, cher Alberto, tu fais tout pour qu'il existe une société, 
une communauté, un peuple, une solidarité humaine car au Pérou la jungle existe en nature et les 
horreurs qui s'y passent n'engagent pas les hommes à faire de même. Mais bon, parlons des droits 
de l'homme libre. 
 
Parce que tu as électoralement battu son père, le fils, Alvaro Vargas Llosa, un Miami Boys, 
appartient au clan de tes plus féroces, adversaires et il vient lui aussi d'en appeler aux droits de 
l'homme. L'auteur, avec deux autres personnes, du Manuel du parfait idiot latino-
américain, un manuel qui vise à dénigrer tous les progressistes de son continent, veut-il encore 
se distinguer ? (comme si après l'opération Condor, il fallait plus d'élégance au combat de la droite) 
! Très naturellement il est devenu un des hommes de confiance d'Alejandro Toledo64. En tant que 
journaliste, il interrogea Pepe Arrieta, réfugié aux USA, celui qui fit de Leonor La Rosa un cas de 
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télévision. De l'article, très compliqué, il ressort une des caractéristiques de toute dictature (tu ne 
vas pas te vexer, Alberto, si j'appelle ton pouvoir, une dictature, car nous devons bien appeler un 
chat, un chat) : elle engendre la suspicion générale qui tue les meilleures amitiés. Pepe, à évoquer le 
cas de Leonor, perdit le soutien de quelques personnes qui le connaissaient depuis des années, sauf 
Angel Páez, l'homme qui interrogea Sarkis. 
Très souvent, à force de douter de tout sous l'effet de la désinformation, l'évidence prend des 
allures de mensonge. D'où la philosophie de Pepe : «Cuando las papas queman es cuando hay que 
tomar las cosas con calma »65. 
De l'article, je retiens que ce Pepe a rejoint la lignée des Nestor Cerpa et autres Ollanta Humala. 
Tout en se doutant que les preuves des délits ont dû depuis longtemps être éliminées, il persiste 
dans son obsession. Son courage à toute épreuve le classe parmi les Péruviens fous. Face à 
l'impossible, il veut toujours trouver les meurtriers de Mariela Barreto, une employée des services 
secrets assassinée par démembrement : «Je me suis juré de ne pas me reposer tant que ses 
assassins ne seraient pas en prison et j'y arriverai coûte que coûte. ». 
Comme Ollanta, Mariela et Leonor avaient une si haute idée de l'Armée, de la Patrie et du Bien 
Commun qu'elles s'y donnèrent pleinement d'où leur nausée à la découverte de quelques réalités. 
Dès 1991, un informateur interne au système de Montesinos qu'il appelle Besitos aida le journaliste 
à y voir clair, mais en retour, son équipe d'enquêteurs à Frecuencia Latina fut infiltrée par les 
Services d'Intelligence (SIE et SIN) ! « Une vérité grande comme un gratte-ciel » s'amuse à dire 
Pepe mais une dure vérité qui frôla le ridicule quand il découvrit qu'il s'agissait d'un ancien du 
Sentier Lumineux ! A présent, Pepe pourra interroger les personnes qui eurent aussi à souffrir 
du traitement que leur infligea Mariela ! Par exemple la secrétaire particulière d'Alan Garcia, 
Mirtha Cunza Larrauri porteuse aussi de sa propre légende. Elle fut arrêtée le 5 avril 1992 alors 
qu'Alan Garcia fuyait par les toits (averti par ton épouse Alberto ?) et pendant une semaine elle fut 
victime de pressions psychologiques auxquelles elle répondit par cette seule phrase : « Lisez la 
Constitution ». Après sa libération, elle resta tranquille par crainte du régime mais elle vient de 
redevenir la secrétaire de son ancien chef dès sa chute annoncée. Mariela a peut-être participé aux 
actions du pire groupe des persécuteurs, le Groupe Colina ! A-t-elle été abattue aussi sauvagement 
parce qu'elle en savait un bon bout ? 
A t'écrire sur ce sujet, j'avoue que je me décourage un peu. La vie n'est-elle pas une vaste fumisterie 
insensible à l'invention de nouveaux pas de danse pour les futurs populistes ? 
 
Parmi les splendeurs de ton règne, comptons ce groupe paramilitaire du nom de son chef, le 
capitaine José Colina, tué par ses amis alors qu'il avait infiltré le Sentier Lumineux. Tu n'avais 
rien inventé puisqu'avant toi, sous Alan Garcia, la greffe du concept «paramilitaire» avait déjà pris 
au Pérou sous le nom de Comando Rodrigo Franco. Par ce simple concept, pour combattre le 
terrorisme, l'Etat prend tous les «droits». Mussolini en fut le promoteur le plus audacieux avec 
l'assassinat de Matteotti comme titre de gloire. Mussolini s'appelait Benito en l'honneur d'un 
Mexicain, le retour du boomerang était donc naturel, surtout en Argentine avec un certain Perón. 
L'heure des Escadrons de la mort commença avec les années 60 et 70 et en 1990 le Pérou peut donc 
se glorifier de ce Groupe Colina. 
Je crie et je pleure parce que ce sont des membres du Groupe qui viennent de révéler que même toi, 
Alberto, tu cautionnais directement ces voyous. Sur ce point je ne suis pas idéaliste : je comprends 
parfaitement l'indispensable support logistique des pouvoirs dont a besoin un groupe paramilitaire 
(de l'information à l'alimentation), mais pourquoi aller féliciter les tueurs après leurs actes ? 
D'accord, cher Alberto, tu vas te défendre en disant qu'après la guerre sale que tu as dirigée contre 
tes adversaires, ils te la rendent bien. (Je pleure et je crie à cette seule expression de «guerre sale» 
qui nous renvoie à une impossible guerre propre). Ce groupe aurait assassiné 60 personnes et si les 
responsables directs du massacre de La Cantuta furent condamnés, deux ans après, une loi les 
amnistia. Dans l'Ambassade du Japon Nestor Cerpa eut sous sa «protection» l'auteur de la dite loi, 
à qui il n'envoya même pas une baffe pour se soulager. Parmi les titres de gloire du Groupe 
comptons l'assassinat du syndicaliste Pedro Huilca Tecse juste avant Noël 1992. Ce leader de la 
CGTP a été éliminé devant sa femme et ses enfants dans son quartier liménien de Los Olivos à un 
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moment où il était simple d'en attribuer la responsabilité au Sentier Lumineux. A présent 
Mesmer Cartes Talledo et Clemente Alayo Calderon vous accuse d'avoir commandité cette injustice 
par l'intermédiaire de Montesinos qui aurait passé l'ordre à Juan Rivero Lazo, général de son état. 
Sur ce point aussi il te faudra te défendre66. Je devine que Montesinos va t'accuser de tous les maux 
pour mieux masquer sa tentative de t'éliminer en l'an 2000. 
 
Bref, Mariela la persécuté aurait été d'abord avec les persécuteurs ! Bien sûr, je n'en crois rien niais 
la chose est si possible que je préfère tourner la page, penser à autre chose en lisant un beau livre 
pour me réconcilier avec l'espoir. Je me suis plongé dans quelques pages de Mariátegui mais je 
reprends la plume rapidement car je n'ai pas dix ans pour achever ces lettres. En passant j'observe 
que Mariátegui parle du populisme dans el artista y la época67 à propos de l'école française 
littéraire qui après la mort de Zola veut théoriser son œuvre. Camille Lemonnier dont je pourrais te 
parler longuement est le théoricien de ce populisme là qui nous confirme de l'importance de la 
notion. 
Mais, pour revenir au sujet, que dire de Leonor La Rosa Bustamante, toujours vivante, en ... 
Suède (un pays du froid où elle se sent protégée mais sans doute très peu chez elle) d'où elle fit le 
voyage pour mener campagne contre vous, cher Alberto. Paraplégique grâce aux soins dont elle fut 
victime, de la part de ses anciens camarades, cette employée du SIN a fait preuve d'un courage dont 
on devine mieux les enjeux : elle fut accusée d'avoir fourni des informations à la presse or toute 
fuite d'informations, vu les fourberies du système, devenait une faute grave. Poursuivie par des 
officiers des services d'intelligence, torturée et violée elle survécut grâce à un coup de chance que sa 
compagne Mariela Barreto n'eut pas. « Cette femme exemplaire, Leonor La Rosa, entre dans la 
légende des extraordinaires femmes péruviennes peut-être après avoir accompli des actes peu 
recommandables. » ai-je écrit au retour de mon voyage de 1997. Je ne savais pas qu'elle trouverait 
refuge en Suède où un Chilien me disait qu'il avait eu du mal à accepter d'aller au lit si tôt suivant la 
coutume du pays. Les pays de langue espagnole adorent veiller tard le soir pour faire de la nuit un 
moment de détente, un moment de bavardage et de rencontre, un moment de plaisir. Cependant 
j'ai pu découvrir que cet axiome fonctionne de moins en moins dans les endroits dangereux. Afin 
d'éviter les ennuis c'est de plus en plus tôt qu'il faut utiliser le taxi pour rentrer chez soi sans 
problème. Il semble que les problèmes sécuritaires qui deviennent planétaires, soient en mesure de 
mettre un terme à une vie nocturne ancestrale. Il restera la possibilité de veiller chez soi ce qui peut 
se pratiquer aussi en Suède. 
. 
Le 22 août 1997 je m'en souviens comme si j'y étais encore, le Congrès refusa un projet de loi de 
l'opposition visant à établir une commission d'enquête sur le cas Montesinos. Au même moment, je 
visitais juste à côté, le Musée de l'Inquisition, un musée neuf rendu possible car le lieu - les 
parties basses d'un immeuble — venait d'être libéré depuis peu par les occupants. Les services de 
l'Inquisition s'activèrent au Pérou jusqu'en 1821. 
Dans un dédale bien conçu, la visite produit très vite, chez le visiteur, un sentiment de mal à l'aise. 
Les raisons de l'Inquisition, son histoire qui me permit un détour par la France (ah ! les Cathares), 
apparaissaient dans une ambiance et une lumière trouble. Pour comprendre l'Inquisition, je te 
rappelle Alberto que l'accusation est portée par l'Institution, en l'occurrence l'Eglise, qui souhaite 
en finir avec les hérésies, alors que dans un procès normal elle est portée seulement par la victime. 
Dans ce Pérou si catholique, un tel musée peut paraître un anachronisme sauf que le pays naquit 
d'une Indépendance dont la première mesure fut l'abolition réelle de l'Inquisition œuvre du Roi 
d'Espagne, avec la Papauté presque excusée (la télévision en tant que forme moderne de la religion 
ne serait-elle pas en même temps le moyen de l'inquisition actuelle ?). 
 
En lisant la Conquête du Pérou68, je n'ai pas été étonné que Georges-Olivier Châteaureynaud, n'aie 
rien trouvé dans ce musée «bidon» : «C'est si minable qu'on à peine à se convaincre que des 
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centaines, voire des milliers de personnes, furent torturées là pour de bon.» L'auteur attribue 
l'abolition de la dite Inquisition à l'Espagne de 1811 sauf que la décision n'arriva jamais jusqu'à 
Lima ! II est incapable de percevoir le sens d'un effort, lui qui oublie sans doute que les livres 
d'histoire des petits français ne parlent jamais des Cathares ! Cher Alberto, tu te doutes que ce livre 
aux belles manières a eu les éloges de l'immanquable Caretas par l'intermédiaire du Conseiller 
Culturel de l'Ambassade de France à Lima ! J'enrage à l'idée que des Français puissent connaître le 
Pérou au moyen de tels écrits qui respirent le colonialisme naïf : «Nous savons que l'enfance des 
peuples n'est faite que de violence» une manière de dire qu'en Europe, la violence est au passé et je 
pense aux lanceurs de virus qui règnent sur Internet. 
 
En sortant du Musée de l'Inquisition, je me suis senti soulagé mais les yeux sur les bâtiments du 
Congrès me disaient que derrière de tels murs, d'autres inquisitions devaient exister avec 
Montesinos comme grand directeur des cérémonies. Depuis, cher Alberto, je découvre que la 
réalité dépasse mon sens critique. Jamais je n'aurai osé imaginer les ramifications internationales 
de cette oppression que je découvre capable de nous manœuvrer comme de grands enfants. 

*** 
Ils viennent d'interroger Francisco Morales Bermudez et je suis sûr, cher Alberto que tu désires 
connaître l'essentiel des propos de cet ancien président, un général qui plus est, un traître de son 
frère de combat Velasco Alvarado qui peut cependant dire comme lui : avec un salaire de militaire, 
on n'a jamais de quoi s'acheter une maison. Velasco profita d'une mission à Paris pour économiser 
les sommes lui ayant permis d'accéder à sa petite propriété tandis que le pauvre Morales vient 
d'avouer qu'il a toujours été locataire bien qu'il fut directeur d'économie de l'Armée, ministre et 
chef de l'Etat. «Je n'ai aucun compte dans aucune banque et je vis de ma pension. » précise-t-il en 
ajoutant : « Je souhaite dire que Montesinos n'est pas seul responsable mais que le Président de la 
République l'est autant. » Ah ! Si l'on faisait l'étalage de ses responsabilités en tant que président 
jusqu'où irions-nous ? N'est-ce pas sous son règne que naquirent les premières structures du 
Sentier lumineux. Et bien que général à l'ancienne mode, il théorise : « J'ai une théorie, les 
monstres se détruisent de l'intérieur. » Il veut dire sans doute que les USA vont se détruire de 
l'intérieur. 
 
Ce général m'aura appris un mot conturbenio69. Il m'a fallu aller chercher un gros dictionnaire 
pour trouver deux synonymes : «confabulacion, conchabanza ». Une variante espagnole du mot 
mafia ? Bref, il vous traite «d'association de malfaiteurs» ! Au lieu de réfléchir globalement à 
l'histoire du pouvoir au Pérou et au rôle qu'y jouèrent les militaires, il préfère vous mettre au ban 
de la société. En guise d'étude, il précisera à la fin de l'entretien qu'il vient d'écrire un livre au titre 
prétentieux «Philosophie militaire» qu'il le présente ainsi : « C'est un livre technique qui entre 
dans les concepts de philosophie générale pour établir les méthodes permettant d'étudier ce 
secteur de l'activité humaine qu'on appelle « le militaire ». J'y étudie tous les conflits qu'il y a eu 
dans le monde et j'établis les critères de base de la formation militaire, de l'éthique militaire, de la 
stratégie et de la tactique. Il y a même un chapitre consacré au rôle constitutionnel des forces 
armées. J'ai voulu m'éloigner de la conjoncture pour écrire un livre technique qui serve aux 
militaires des écoles et aussi aux civils. ». 

*** 
Comment s'étonner qu'à parler des droits de l'homme, j'en arrive à parler de l'armée et avec l'armée 
de la corruption. Un ami équatorien a proposé un livre qui pourrait devenir la bible de la 
corruption tellement il détaille, à partir du cas de son pays, les formes diverses et subtiles que peut 
prendre cette activité. Mais avec les révélations péruviennes il pourrait ajouter encore des chapitres 
car, de dénonciations en découvertes, nous approchons — du moins je l'imagine — le fond de la 
vase sale du monde pourri à la sauce « Empire Global ». Un des Saints de cette Bible serait George 
Sorros. Il possède une fortune personnelle de cinq mille millions de dollars et il accepta de donner 
un million de dollars à Toledo juste après sa défaite électorale de l'an 2000. En 1992 par un coup 
génial où il risqua dix mille millions de dollars (le double de sa fortune) il obligea la Banque 
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d'Angleterre à dévaluer la Livre ce qui en retour lui apporta un gain de mille millions de dollars. 
Pour débuter la légende de ce Saint de la spéculation, voici sa date de naissance en Hongrie : 1930 
et son arrivée aux USA : 195670. Date symbolique à plus d'un titre. Pour preuve de sa sainteté ; la 
générosité de sa fondation OSI (Open Society Institute) inspirée du Saint référentiel Karl Popper 
qui a remplacé avantageusement dans les cercles intellectuels de la recherche du meilleur profit, un 
autre Karl. 
Naturellement Alvaro Vargas Llosa, le Miami boys éternel, et Gustavo Gorriti le journaliste 
impénitent appartiennent à son cercle et furent les relais pour diriger le million de dollars vers 
Toledo qui aurait malheureusement un neveu, justement prénommé, George, dont les soucis plus 
personnels que politiques lui auraient permis de récupérer à son compte six cents mille dollars peu 
après le don du bon Sorros au cher Alejandro. Alberto, le Pérou risque de ressembler encore 
longtemps au Pérou, mais restons-en à ce Saint Sorros. 
Le 14 décembre 1998, Sorros fut dans le collimateur du journal allemand Der Spiegel comme 
responsable de la chute économique de la Russie dont il aurait pillé les maigres richesses. Et Sonos 
eut cette réponse à la hauteur de tes géniales formules populistes : 
«Je fais une différence entre mon rôle d'intervenant dans le monde du marché, et mes 
préoccupations en tant que être humain. ». Il voit juste : tout appauvrissement de sa fortune 
réduirait ses généreuses capacités d’intervention « humanitaires ». 

*** 
Pour continuer cette correspondance, j'ai décidé de prendre le risque d'évoquer rapidement deux 
questions douloureuses : les finances et une folle révolte. 
Juste avant la présidentielle de l'an 2000 les autorités des USA décidèrent de réduire l'aide 
financière attribuée au Pérou en apportant un soutien à peine déguisé à Alejandro Toledo invité 
heureux à la Convention Démocrate qui désigna All Gore pour la course à la Maison Blanche. Il 
apparaît beaucoup plus présentable que toi, n'est-ce pas ? Etudiant à Harvard et Stanford, il passa 
par la Banque Mondiale avant de penser à faire carrière au Pérou ... mais ... Alberto, tu sais tout ça 
depuis le premier jour. Sa permanente invocation de ses origines indiennes put masquer son statut 
réel et sa façon de vanter les mérites de sa femme franco-belge donc étrangère, ajoute à la 
confusion organisée autour de sa personne. Pourtant, son succès fut incontestable. Le pouvoir 
t'aurait-il corrompu au point de t'empêcher de sentir les évolutions de ton peuple ? Je le crains 
puisqu'il ne réalisa rien de plus que ce que tu avais inventé en 1990, la candidature surprise ! 
Comme le Vargas Llosa d'alors tu dénonças férocement l'adversaire majeur, le maire de Lima fort 
du soutien populaire acquis dans la capitale, et tu négligeas de dénigrer l'homme surprise qui 
fédéra des électeurs déçus peu désireux de te venir en aide. Quand tu découvris qu'il était en 
mesure de te faire de l'ombre, il était trop tard. Tu avais regroupé autour de Toledo une opposition 
que la campagne de Vargas Llosa en 1990 apporta sur ton nom. Il arrive qu'une histoire se répète 
quand on ne s'y attend pas. 
Ceci dit, les questions d'argent au cœur de cette lettre dépassent les aides que les USA distribuent 
aux uns et aux autres pour bonne conduite. Elles tiennent surtout aux 9 221 000 000 de dollars 
acquis par tes gouverne-ments successifs grâce aux privatisations et réduits à présent à 543 
millions de dollars dans les caisses. Vois-tu, Alberto, je ne voudrai pas t'importuner avec cette 
question de détail mais elle me paraît contradictoire avec ton populisme : comment dilapider les 
biens d'un Etat en disant qu'on veut le bien du peuple ? De plus cette question des privatisations 
est internationale et il se trouve que je me pose un peu la même question pour des tas d'Etats dans 
le monde qui vendent leurs biens et n'auront plus rien ensuite. Que font-ils de l'argent ? Même la 
France vend à bon prix son secteur public dont on répéta qu'il ne valait rien, et si éventuellement 
les gaspillages sont moindres chez nous, que dans les pays plus pauvres, les recettes ne se 
renouvelleront pas, c'est sûr. Pour les politiques sociales, il n'y aura plus rien à vendre demain ! 
 
Tes premières justifications tiennent au budget militaire : 993 ou 1500 millions de dollars seraient 
partis dans les armes et 66 millions dans le programme d'aide sociale du Vase de lait. Mais jusqu'à 
quand et jusqu'où les budgets militaires vont-ils tuer les finances des Etats ? 
 

                                                           
70

 En rapport sans doute avec l'invasion de la Hongrie par l'URSS. 



 

54 

 

Petit à petit, dans cette lettre, j'ai glissé des questions militaires aux questions sociales car les 
problèmes des droits de l'homme ne sont pas seulement des droits physiques. En conséquence je 
case ici une accusation supplémentaire dont tu es victime : tu aurais distribué gratuitement aux 
pauvres des médicaments achetés aux Chinois, dont tu savais qu'ils étaient devenus inutilisables ! 
Tes détracteurs vont chercher des raisons de te dénigrer jusqu'en 1990 à un moment où la direction 
générale des médicaments du ministère de la santé décréta inutilisable un achat de médicaments 
qui furent alors transportés à la Maison militaire du Palais du gouvernement pour réétiquetage. 
Par la suite les trois autres commandes contournèrent les autorités de contrôle ! Le représentant 
des compagnies chinoises n'était autre que Mario Troncoso Asem, le beau-frère de l'immanquable 
Victor Joy Way. Parfois pour comprendre le monde il faudrait connaître les arbres généalogiques. 
 
Tu me répondras, Alberto, que plutôt que de fouiller dans des papiers de bureaucrates, les 
enquêteurs devraient vérifier si les bénéficiaires des médicaments en furent mécontents. Jamais 
personne n'a évoqué une quelconque épidémie provoquée par des médicaments avariés preuve que 
des malins te cherchent du poils aux œufs. 
Je te plains, cher Alberto, pour la mort qui doit rôder autour de toi, dans ton exil doré japonais, 
aussi reçois avec attention mes salutations plus que fatiguées et étrangement amusées. A bientôt. 
 



 

55 

 

10 — Jeudi 22 mars 2001 
 
 
Cher Don Alberto, 
 
 
Aujourd'hui je suis en grève. Ce temps gagné sur la vie me pousse à reprendre notre 
correspondance d'autant que voici quatre mois exactement, à la stupéfaction générale tu as 
annoncé ta démission dans les jardins d'un hôtel à Tokio, et les anniversaires, ça se fête. 
Je viens de découvrir un film sur la jeunesse de Mariátegui71 et tu t'en doutes, je l'ai suivi avec 
attention. Par le titre, la yunta il fait référence à la solidarité politique qui existait entre César 
Falcon et José Carlos Mariátegui, deux jeunes épris de justice sociale. Pour s'impliquer dans la 
politique péruvienne, comme ils le firent, il leur fallut un courage plus grand que les plus hautes 
montagnes des Andes. Le spectateur de ce film réussi y découvre la stratégie du petit José Carlos : 
plus il reçoit de coups de la vie (en fait, des coups des Sommités), plus il a de hargne à défendre la 
cause des humiliés de la terre. Dans le même temps apparaissent les combines entre les pouvoirs 
en place (les militaires, les patrons, les hommes politiques). La conclusion est typique : pour défier 
le courage des survivants, les Autorités, en guise de cynisme, leur offrent l'exil. Comme Leonor la 
Rosa, Mariátegui acceptera la faveur du régime qui l'autorise à quitter le Pérou. S'il n'était pas 
parti, son état de santé aurait empiré en prison jusqu'à la mort alors qu'en partant pour l'Europe, il 
trouvera l'amour et le désir de continuer son action. Les Sommités pensaient, par ce départ pour 
l'Europe, le déconsidérer, mais il sut garder ses contacts, ses amis et ses idées. Déjà la presse, la 
poésie et l'amitié constituaient le cœur de sa vie. Dans le film apparurent d'autres personnages 
importants comme Abraham Valdelomar et Leonidas Yerovi. Incontestablement, sans mes voyages 
au Pérou, la personnalité de Mariátegui me serait restée inconnue alors qu'il fut un précurseur de la 
plus haute importance. 
 
Parmi ses œuvres, je laisse de côté son œuvre majeure72. J'ai eu le plaisir de consulter à Cajamarca, 
ses écrits d'Italie, que je pourrais aussi commenter mais je vais me consacrer à une modeste 
biographie illustrée achetée dans la rue. Les marchands de vieux papiers sont plus fréquents au 
Pérou que les libraires de livres neufs et peut-être qu'un jour, toi aussi, cher Alberto, tu auras droit 
à une édition populaire présentant ta vie héroïque à un prix très modeste. Pour José Carlos, la 
brochure profita du centième anniversaire de sa naissance (1894-1994) pour rappeler l'essentiel de 
la vie du théoricien révolutionnaire. J'ai retrouvé la date du 8 octobre 1919 quand « il partit en 
voyage en France et Italie » : l'auteur du texte négligea de mentionner qu'il s'agissait d'un exil : et 
l'année 1902 qui débute le film, quand il se retrouve malade de la jambe gauche. Pour le jeune 
enfant de huit ans commencent de longues années de souffrances physiques qu'il met à profit en 
lisant de tout et en apprenant le français au contact de journaux de ce pays que recevaient des 
malades proches de lui. 
 
Il vivra toujours avec les journaux en commençant au premier étage de la fonction : assembler les 
lettres, puis il aida à la composition, devint correcteur et enfin rédacteur. En quatre ans il devient 
responsable du journal la Prensa et publie sous le pseudonyme de Juan Croniqueur (un clin d'oeil à 
la France). Après La Prensa, ce sera El Tiempo jusqu'à. la date de 1918 où il devient fondateur 
d'une revue « Nuestra Epoca ». Il a 24 ans et décide de s'orienter vers le socialisme après avoir 
subi l'intolérance politique de ses opposants qui lui reprochent un article où il a remis en cause 
l'Armée. Il se radicalise par le combat qu'il entreprend. L'actualité le pousse à la création d'un autre 
journal La Razon, qui se lie aux mouvements revendicatifs et deviendra très vite intolérable pour 
le pouvoir. Ce pouvoir, cher Alberto, tu le reconnaîtrais sans hésiter : le président élu sur une base 
démocratique va aussitôt devenir un dictateur! Il s'agit de Augusto B. Leguia et sa vie est un autre 
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roman ! Je préfère conter ici celle de l'homme qui l'a soutenu le temps d'une campagne pour le 
combattre, aussitôt pris le virage à droite. Pour se défendre José Carlos s'appuiera sur Gonzales 
Prada et Ricardo Palma qui viennent de mourir. L'appui de Vallejo est lisible dans un document de 
la brochure : une lettre du poète envoyée de Paris le 10-12-1926. 
 
Laissons l'histoire et reprenons le cours des événements actuels abandonnés à la révolte d'Humala. 
Après ce coup d'épée dans l'eau, tu as encore tenu un mois puis au moment de partir au sommet 
latino-américain de Panama tu as préféré te défiler. Je te comprends : tes amis les présidents ne 
sont pas tendre avec les Perdants et manifestement tu as perdu. « Les raisons de ma démission 
sont difficiles à expliquer mais un jour elles seront rendues publiques. » as-tu précisé de Tokyo. Tu 
as perdu jusqu'au point de ne pas pouvoir t'expliquer ! 
Et maintenant une polémique ancienne revient à la surface, une polémique qui se réveilla en 1997 : 
Montesinos aurait masqué les preuves de ta nationalité japonaise qui n'aurait jamais été une 
double nationalité, d'où l'influence qu'il exerça sur toi ! 
Aussitôt ta démission connue à Lima, tes amis d'hier devinrent tes ennemis d'aujourd'hui. Ils 
osèrent refuser ta démission pour te destituer eux-mêmes à cause « d'incapacité mentale » ! Cent 
dix-sept jours après ta nouvelle prise de fonction en grande pompe, tu te démissionnes et en plus tu 
es renvoyé ! Après l'auto-coup d'Etat, tu auras pratiqué l'auto-destitution. Je croyais que le suffrage 
universel était respectable ! Et qui va-t-on trouver pour te remplacer ? Tu n'as pas été étonné de 
découvrir que ce fut un membre d'un parti perdu (voir ma première lettre) qui prendra, comme 
premier ministre, un 'ancien candidat à la présidentielle de 1995. Son score de 10% le dissuada de 
se représenter en 2000 ! Le suffrage universel à l'envers ! 
Avec ton histoire j'ai plaisir à visiter le rapport au suffrage universel dont il devient clair qu'il ne 
sert plus qu'à amuser le public. En 1990, Vargas Llosa est battu puis en réalité tu appliques sa 
politique ! L'électeur choisit un homme qui ensuite choisit sa politique jusqu'au coup d'Etat de 
1992. Et tu te représentes devant les électeurs en 1995 dans une nouvelle configuration : les 
électeurs t'élisent sans problème comme ils purent élire quelques anciens dictateurs latino-
américains. Je pense à ton voisin bolivien. La Constitution ne te permet pas un nouveau mandat 
mais tu tournes à nouveau la Constitution et tu es élu en l'an 2000. Par des fraudes électorales ? 
Comme pour Napoléon III en France de telles fraudes sont marginales : ce n'est pas le résultat qui 
est en cause mais la manière de l'atteindre. Et voilà que malgré cette élection, tes « supérieurs » 
veulent se débarrasser de toi et tu vas devoir démissionner. Ton remplaçant sera-t-il meilleur ? 
Plus démocrate et mieux élu ? Le soir de son succès nous en reviendrons au soir de ta victoire en 
1990. 
Sache Alberto, que je ne t'oublierai pas, je veux dire que je n’oublierai pas le Pérou. C'est un peu 
comme un pays que je me suis donné : il n'appartient pas à mes origines comme la France ou 
l'Italie ni à mes modèles comme un temps, l'URSS ou Cuba. Il constitue un pays que j'ai pu adopter 
pour lui-même. Etranger à mon héritage, je n'ai à le léguer à quiconque. Et la découverte sera 
perpétuelle : aujourd'hui par exemple à lire un livre de Maurice Lemoine73, je repense à ce 
qu'écrivait César Humberto Cabrera le 11 juillet 1997:  
«En 1991-1992 la dette coûtait par habitant et par an 4 ou 10 centimes de dollars et à présent elle 
est à 1 dollar 35 centimes ! ».  
Et l'économiste s'insurge sur le retard mis à renégocier la dette avec les organismes financiers. A 
présent, grâce à Maurice Lemoine, je comprends mieux le fonctionnement de la dette et donc le 
Pérou. Toutes les questions économiques s'imbriquent, celles des privatisations et du chômage, 
celles de l'économie de marché que Cabrera veut sauver et celles du marché sans économie. Il 
précise :  
« La politique économique du futur doit donner la priorité au national et attendre, dans la 
mesure du possible, des accords avec le monde extérieur. ».  
Au Pérou, j'ai donc vu les questions économiques sous un autre angle et ce me fut profitable à moi 
qui avait commencé mon approche par la littérature. En effet, pour la première fois, je suis entré 
dans un monde par sa littérature qui, de la fiction, me jeta dans sa rue, avec comme guide Vargas 
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Llosa. A Piura, le 28 juillet 1987, il décida de mettre un pied dans l'engagement politique. Par cette 
jonction, il ne pouvait qu'attirer mon attention : j'ai toujours apprécié les écrivains prenant parti 
même si le parti-pris n'était pas le mien. 
 
Vargas Llosa poussa l'engagement jusqu'à être candidat à l'élection présidentielle de 1990 et 
l'insigne honneur de le battre, t'est revenu. Comme pour beaucoup d'artiste, la première qualité de 
Vargas Llosa s'appelle la sincérité or en politique, il faut s'en méfier. Lui qui se veut le chantre de la 
démocratie contre la dictature n'hésite pas à écrire dans le poisson dans l'eau :  
« Il était naïf de ma part de croire que les Péruviens voteraient pour des idées. Ils votèrent, 
comme l'on vote dans une démocratie sous-développée et parfois dans les démocraties avancées, 
pour des images, des mythes, par instinct ou par d'obscurs sentiments et ressentiments sans 
grand lien avec la raison. »  
 
Voilà une réflexion rarement lisible sous la plume d'un politique et pourtant si réelle. Elle pourrait 
même servir pour mesurer la qualité des démocraties et vérifier que si celle de France fut avancée, 
elle recule sous l'effet des images et d'obscurs sentiments flattés par le marché. Sans que la raison 
de Vargas Llosa ne soit la mienne74 j'ai découvert que je préférais me confronter à des adversaires 
de ce talent qu'à des complices sans génie. 
Pour bien clôturer ma représentation du Pérou, j'ai dévoré ensuite les livres du contraire de Vargas 
Llosa, un homme qui vient de revenir à Lima et à qui les critiques de ces derniers temps 
reprochèrent son silence à votre égard, don Alberto. Il s'appelle Bryce Echenique et donne une 
image du Pérou totalement opposée à celle de Mario. Étant sans lien avec le camp de la raison de 
Mario, je ne m'inscris pas davantage dans la déraison de Bryce mais à eux d'eux, je le répète, ils 
m'offrirent un pays qu'ensuite, avec des amis, j'ai pu aborder en chair et en os, jusqu'à devenir, don 
Alberto, l'admirateur de vos talents qui se dévoile par ces lignes (sans les miens, talents). A choisir, 
je préfère Bryce car il se moque du pouvoir, il vit sans lui après être né avec le pouvoir. Sa prise de 
distance avec sa famille entre dans son style que je compare à celui d'un enfant en échec scolaire 
qui 'n'avoua : « je suis le premier de la classe en commençant par la fin ». 
Mais une fois la littérature mise de côté, il te reste Alberto, à envoyer tes plus sordides 
encouragements à Valentin Paniagua qui assume la transition jusqu'au 28 juillet 2001 pour 
prouver à Vargas Llosa que tu n'es pas plus rancunier à son égard qu'Alan Garcia ne le fut au sien 
(et montre ainsi ton attention envers le bon Mario). Moi, j'attendrai le 29 juillet 2001 pour revenir 
au Pérou. 
Tu connais les premières paroles de Paniagua ? En natif du Cuzco, il va travailler en fonction des 
principes éthiques incaïques (soit de l'Empire Inca) ! Je te les rappelle : «laboriosidad, veracidad, 
honestidad»75. Et dire qu'avec de tels principes ils furent battus par les Espagnols ! Toi tu 
travaillais sous le contrôle du PEUPLE et lui veut s'activer sous le contrôle de l'Empire Perdu ! Le 
suffrage universel à l'envers ! 
Quelle respectable démocratie va inaugurer Paniagua ? Elu président par 62 voix, avec seulement 9 
contre et 9 abstentions (il n'a pas 62 ans comme toi mais 63 sauf a revoir ton exacte date de 
naissance !) il a constaté 28 absents au moment du vote puisque quelques instants auparavant ils 
étaient 108 présents. Tu les connais très bien tous ceux qui ont clamé sur les bancs de l'Assemblée, 
«traître» «corrompu» «honte nationale» pour leur avoir souvent rendu quelques services. La seule 
que tu regretteras, je n'ai pas à te la présenter c'est Martha Chavez (prénom de ma mère) qui a tenu 
à faire l'éloge de tes dix années au pouvoir («le Fujimorisme n'est pas mort et ne mourra pas car il 
est dans l'âme de beaucoup de Péruviens ») alors que Victor Joy Way (prénom de mon oncle) a 
préféré lâchement se placer dans le camp des 28 disparus. 
Paniagua représente le souvenir du premier régime de Fernando Belaunde Terry comme d'ailleurs 
un autre homme fort du nouveau régime, le Ministre de l'Economie, Siva Ruerte qui fut ministre de 
l'Agriculture dans un gouvernement avec Paniagua entre 63 et 68. En 63 Paniagua fut à 28 ans, 
ministre de la justice et du culte et en 1984 ministre de l'éducation. Lui ne parle pas de dictature 
pour qualifier ton régime : il préfère le mot autocratie. Ketin Vidal, le tombeur d'Abimael Guzman, 
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devient le nouveau Ministre de l'Intérieur, celui que Pepe dans l'entretien avec Vargas Llosa 
propose d'aller interroger pour savoir s'il avait bien des liens avec l'espion que plaça Montesinos 
dans son équipe de reporters « Habria que preguntarle al general Ketin Vidal si éste lo conoce 
porque tenemos versiones de fuentes policiales que indican que ambos tenian estrecha relation ». 
Mais Alberto, tu peux tout de même être content : il a repris deux de tes ministres ! 
 
Par contre comment admettre ce film qui vient d'être réalisé avec comme héros une copie 
d'Abimael Guzman ? Ce n'est pas parce qu'il a été écrit par un certain Shakespeare (pas celui 
d'avant-hier) et dirigé par le célèbre Malkovich, qu'il aura mon indulgence. Comme toujours, 
quand il s'agit d'histoires péruviennes, Mario Vargas Llosa est à l'origine du méfait : il raconta à son 
ami anglais les détails de la capture du dirigeant du Sentier lumineux et sept ans après nous 
pouvons la vivre sur nos écrans ! Dès 1997 le roman historique «El bailarin del piso de arriba» (je 
te donne le titre en espagnol cher Alberto) eut un succès fou jusqu'à être traduit en quatorze 
langues mais pas la française. Peut-être que le précédent livre de Nicolas Shakespeare n'ayant pas 
eu le succès escompté, nos éditeurs l'oublièrent. A l'époque, en 1991, Albin Michel publia « La 
vision d'Elena Silves » qui raconte l'amour fou de Gabriel, un révolutionnaire marxiste, pour la 
jeune catholique mystique Elena Silves. Etrange répétition d'un sujet où se mêlent marxisme et 
religion ! Bien sûr, le personnage clef est l'équivalent du général Antonio Ketin Vidal que tu connais 
bien, Alberto, et que nous avons déjà croisé mais il est placé dans l'ombre d'un général anglais, 
Richard Clutterbuck qui aurait donné à Antonio les conseils appropriés pour la capture. Le film 
s'appelle «Pasos de baile» (je te donne le titre en espagnol, cher Alberto) et Malkovich le défend en 
tant que film non politique : il s'agit de l'honneur d'un policier qui finit par mettre hors d'état de 
nuire un homme dangereux. Le reste de la réalité sociale du Pérou ne l'intéresse pas et d'ailleurs le 
filin est conçu pour n'être d'aucun pays ! Et Javier Bardem, qui joue Ketin Vidal, rajoute une 
couche de bêtise en déclarant l'œuvre sans idéologie. Mais comme toujours, cher Alberto, le film 
sera une occasion de plus de te dénigrer en présentant ensuite le général comme une victime du 
pouvoir, un homme qui, en refusant de se laisser voler la capture du terroriste, te fit une ombre 
telle qu'il la paya d'un déplacement en province, d'une surveillance étroite pour le pousser vers 
l'oubli d'où il est sorti par le film !76 
Les confusions alimentées par ce film me poussent à terminer cette lettre par deux éclaircissements 
(avec deux conseils ensuite). Le premier au sujet du rôle des intellectuels. 
Ils aiment toujours les belles histoires et tu te demandes comme à moi ce que vient faire ici celle 
d'un bal et d'une danseuse. Je tiens à poser cette question : leurs fables séviront jusqu'à quand ? 
Pendant qu'en l'an 2000, des spectateurs suivaient sur l'écran de leur inutilité les déboires d'un 
homme au costume rayé, à la barbe blanchie et aux lunettes sombres, tu devais, Monsieur le 
Président, assumer l'histoire concrète d'un pays pas facile. A présent, te voilà libre. Ce temps gagné 
sur la vie te permettra de peaufiner tes Mémoires qui passeront à l'écran. Pour le moment n'oublie 
pas mon souhait : ne sois pas rancunier vis-à-vis de ton successeur et j'ajoute, sois méfiant vis-à-vis 
de José Ugaz qui dans la lignée d'autres juges de la planète peut avoir envie de se distinguer en 
fouillant tes liens possibles avec des entreprises du Panama (peut-être la fondation Infinity). Sous 
l'air sévère que lui donne sa moustache il cache une ambition profonde que tu trouveras toujours 
dans la couleur de sa cravate mais je sais, Alberto, tu préfères observer ses dents de requin. Pour 
s'occuper du dossier, il demanda 800 000 dollars et 5% des sommes découvertes dans les comptes 
cachés et il a obtenu 300 000 dollars et 3%. Combien a-t-il gagné à ce jour ? 
 
Ta méfiance des intellectuels te permettra de réaliser une belle œuvre intellectuelle concrète mais 
double là, au contact de mes lettres, d'une autre précaution : le point de vue d'un étranger sera 
toujours à double tranchant. 
Le 24 août 1997 juste avant de rentrer en France, j'ai découvert un texte d'Alain Touraine77 dans La 
República . Beaucoup d'autres français se sont étonnés de le trouver dans des journaux chiliens 
ou mexicains où il semble jouer le rôle d'autorité. Ce jour-là il annonçait qu'avec Jospin la France 
se remettait à croire en la politique. Depuis j'espère qu'il a ajouté cette erreur d'analyse à sa longue 
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collection d'erreurs mais, je le crains, il a peut-être oublié ces quelques lignes. Toi, Alfredo ne 
tombe pas dans le panneau, n'oublie pas que le point de vue d'un étranger sera toujours à double 
tranchant. Il peut éclairer ton jugement grâce au recul qui est le sien ; il peut le fausser faute de 
connaissance précise des réalités. 
Alain Touraine se fait le chantre de la « lucidité de Lionel Jospin, le sauveur de la gauche » mais 
depuis je ne l'ai plus entendu parler de la question aussi voici à présent mes deux conseils. 
 
Le premier t'incitera à te différencier pas à pas de ton bras droit. Tant que Montesinos sera en 
cabale ils n'oseront pas te poursuivre mais ce jour-là tu as tout à perdre de ses révélations. Exemple 
: parmi les exploits de ton bras droit, savais-tu que le 13 mars 2000 Montesinos rencontra Augustin 
Mantilla, secrétaire général de l'APRA ? Je te rapporte le dialogue filmé à cette occasion car c'est un 
monument terrible à la gloire de l'Immondice : 
« Mantilla : Pardonnez ma franchise mais nous n'avons plus de moyens. Montesinos : De 
combien avez-vous besoin ? 
Mantilla : D'ici à la campagne il faudra 50 ou 100. 
Montesinos : Bien, don Augustin, je vais vous appuyer ... 
Et le chef du Service d'Intelligence (SIN) se leva puis revint avec un paquet de billets qu'il compta 
devant son interlocuteur : 10, 20, 30 000 dollars et il ajouta : « A présent nous sommes entre amis 
et ça reste entre vous et moi. » et Mantilla assura l'appui de son parti à ta candidature à la 
présidentielle de l'an 2000 ! Qui pourrait croire une telle scène si elle n'avait pas été filmée ? Même 
pas toi ! 
 
Je ne peux croire que tu étais son complice, don Alberto d'où le soin à apporter à la rédaction de tes 
Mémoires. L'auteur de ton dernier discours te restera fidèle pour t'aider à accomplir cet effort 
littéraire et j'ose presque penser que mes lettres te donneront envie de passer à l'acte sans attendre. 
En cette occasion ton ami Carlos Orellana ne peut pas te lâcher: il a tant écrit pour toi qu'il 
comprendra qu'au moment le plus dramatique de la pièce, ce n'est pas l'heure de s'éclipser. Que tu 
l'aies croisé en cherchant un entrepreneur (par chance il avait un frère entrepreneur) rend ses 
mérites plus grand ! Qu'il ait écrit ton premier discours contre Vargas Llosa en choisissant comme 
termes : « un auteur d'œuvres pornographiques »78 dit simplement ses mérites ! Je crois qu'au long 
de dix années d'attaché de presse il t'a été plus utile que Montesinos. D'ailleurs Carlos était à tes 
côtés au moment de ta démission au Japon mais pas Vladimiro ! A propos de ton style, don 
Alberto, permets-moi une précision : rends le moins affirmatif. Dans des Mémoires il ne sera plus 
temps de faire de la propagande ! 
Je ne néglige pas l'aide que peut t'apporter un autre Carlos que tu as déniché ces derniers temps 
grâce à ta chère Keiko. Tu reconnais Carlos Raffo, le créateur de l'inoubliable techno-cumbia qui, 
enflamma ta dernière campagne électorale. Après un entrepreneur, c'est un gérant en marketing 
qui va guider ta plume parce que comme toi, il connaît le peuple. Il a su faire avaler la paix entre 
l'Equateur et le Pérou par plusieurs spots publicitaires, et l'organisation de la belle réception de 
Jamil Mahuad. S'il pouvait devenir ton gendre, il entrerait dans une famille où ton fils Hiro 
pourrait d'autant mieux jouer sa partition ... par exemple dans la création d'un site web79. 
 
J'espère, don Alberto, que tu me pardonneras quelques vérités trop durement assénées et qu'au-
delà de cette franchise tu mesureras combien ton absence sur la scène politique va me manquer. Je 
me laisse aller à presque conclure ces lettres avec une larme à l'oeil car je réserve les deux dernières 
à des questions féminines qui nous écarteront des thèmes les plus sérieux de ces pages. Tant que 
nous sommes entre hommes, à nous rappeler combien il est difficile de travailler pour le bien de 
l'humanité, admets, El Chino, un dernier regret : tu aurais dû dollariser l'économie du Pérou. 
L'échec était au bout car après avoir fait du mal au nationalisme péruvien avec l'accord équatorien, 
l'élimination du Sol, cette monnaie nationale qui remplaça l'Inti, aurait signé ton arrêt de mort. 
Mais cet échec, l'histoire l'aurait transformée en victoire car l'heure de la dollarisation viendra de 
toute façon. Et ton incontestable victoire économique, quand on compare avec la situation héritée 
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de 1990, aurait été complétée d'un point d'honneur à ta gloire, un point en dollars, c'est vrai, mais 
quoi de plus sérieux que le dollar aujourd'hui. En réalité, Montesinos a vu petit : ce ne sont pas les 
services d'intelligence qu'il fallait unifier entre les USA et le Pérou mais le système économique. En 
choisissant la seconde tâche, plus criminelle que la première pour les peuples (mais il ne faut pas le 
dire), il aurait sans doute gardé la confiance de ses maîtres. 
 
Je suppose, Alberto, que le rôle de ton adversaire Alejandro Toledo à la Banque mondiale ne t'a pas 
échappé et que ce passé est signe d'un certain futur, si je puis dire. La victoire de Bush serait 
intervenue six mois plutôt, ton pouvoir était sauvé car Toledo est incontestablement l'homme de 
l'autre Amérique, celle de Jimmy Carter, celle qui se donne de grands airs politiques pour mieux 
imposer la dollarisation qui coûta son poste à ton ami le président d'Equateur, Jamil Mahuad. Son 
successeur Gustavo Noboa, avec l'appui de l'Opus dei continua cependant sur la même voie. 
L'Argentine, qui fonctionne au rythme du dollar, met son peuple au pas, mieux que ne le fit Perón ! 
Avec la victoire de Bush, ton pouvoir aurait été sauvé mais de toute façon l'histoire du Pérou va 
rester la même. Et cette histoire je viens de la lire un brin dans un livre sur le bidonville Tupac 
Amaru80. 
 
Voilà une barriada fondée avec ton régime puisque tout commença le 13 octobre 1990 (en guise de 
barriada d'autres qui ont du style parlent de banlieues pouilleuses, c'est plus compréhensible pour 
les Français). Dès la page l'auteur du livre se révèle : « Les barriadas des grandes villes 
péruviennes, dont Lima, ont très souvent le nom d'un « révolutionnaire » Indien ou d'un 
combattant (souvent politique ) des causes populaires. Quelques exemples sont Micaela Bastidas, 
Tupac Amaru, Pedro Vilka Apaza, Jose Carlos Mariategui, Victor Raul Haya de la Torre ? Et 
quelques autres... » Ce choix ne reflète pas la réalité mais le souci de montrer des barriadas 
révolutionnaires. Je voudrais donner d'autres noms pour montrer l'autre face des quartiers 
populaires qui est cependant parfois la même que la précédente : « Virgen Maria, Virgen del 
Carmel, Santitad Juan Pablo II, San Gabriel, San Carlos, Senor de los Milagros, Virgen del 
Rosario, San Juan Bautista » et je n'ai pas envie d'ajouter la liste ... des militaires. Il n'oubliera 
pas, dans son étude, de mentionner le côté très chrétien du pays y compris de la barriada Tupac 
Amaru, mais par cette note d'introduction il indique discrètement qu'il se place du côté de ceux qui 
se battent, pour justifier l'orientation de son travail : 
« L'image du bidonville dans les milieux scientifiques et cultivés européens revient à les figurer 
comme des lieux difficiles, malfaisants, un peu comme des enfers terrestres. Engoncés que nous 
sommes dans nos idéologies du confort de nos vies sociales et dans nos ethnocentrismes racistes, 
nous ne pouvons plus penser les « mondes autres » que comme des totalités anormales. ». 
Voilà donc un homme qui écrivit pour se libérer de quelques idéologies du confort, c'est-à-dire de 
sa mauvaise conscience d'homme riche, sans mesurer qu'on ne se libère jamais de soi et encore 
moins des autres. Je reprendrai du livre la partie sur l'éducation, dans une conférence en 
préparation sur « Education et mondialisation ». 
De mon côté je sens brusquement que ces lettres tentent peut-être d'exprimer le pouvoir que je n'ai 
pas et que je voudrais avoir pour dire le monde qui devient partout le Monde. Moi aussi, ne suis-je 
pas victime d'une fausse libération ? Je n'ai eu qu'un souci, en six mois d'écriture, détailler la plaie 
qui coule suite à l'abcès crevé pour pressentir les pas de danse des futurs populistes. 
Ma vision de la barriada me conduit à ce sens de la démocratie où l'homme tente de se rendre 
propriétaire pour être un brin libre. Bref, cher Alberto, je me sens ravis d'avoir confronté dans cette 
lettre les grands milliardaires et les grands pauvres pour que de ce grand écart surgisse une figure 
de style. Allez, je rigole avec cette conclusion et je t'envoie mes salutations tendrement fatiguées et 
totalement amusées. A bientôt; et que Dieu te porte chance car qui d'autre que lui pourrait 
satisfaire un tel souhait ? 
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11 — Mercredi 28 mars 
 
 
Sacré Fripouille, 
 
 
Alberto, seules les femmes causèrent ta perte comme elles causèrent la perte de tant de Sommités 
péruviennes ! Pas question d'entrer dans ta vie privée, ni dans celle de Vladimiro car je préfère 
rester politique, comme tout au long de ces lettres ! Cependant, évoquer celles qui apparaissent 
souvent comme les grandes absentes est indispensable car dans l'ombre, elles affichent une grande 
présence. Flora Tristan ne prit-elle pas comme modèle, la femme de Gamarra, qui, tout autant 
que son mari, participa aux combats de son temps ? Bien sûr les livres d'histoire ne laissent aucune 
place à Francisca Zubiaga de Gamarra (sauf allusivement sous le nom de « la Maréchale»)81, 
Pourtant cette épileptique vivra sans flancher, le rythme de l'extraordinaire histoire de son pays. 
Flora Tristan la rencontrera en 1834 quand la confusion régnait plus que jamais mais quand, en 
même temps, le Pérou indépendant se constituait une personnalité sur les divers champs de 
bataille. Au cours de son voyage, Flora Tristan sera surtout marquée par le pouvoir des femmes 
péruviennes de Lima. «Il n'est point de lieu sur la terre, où les femmes soient plus libres, exercent 
plus d'empire qu'à Lima. Elles règnent sans partage ; c'est d'elles, en tout, que part l'impulsion.» 
écrira-t-elle. 
 
Tu te dis, vieil Alberto, que je divague à chercher ainsi quelques mots capables de te consoler de ton 
échec, sauf que vois-tu l'histoire d'un pays ne se résume pas à l'histoire d'une génération : il faut du 
temps pour façonner un peuple que l'on croit ensuite cueillir d'un tour de main. Le populisme n'est 
pas une doctrine de tout repos. 
 
A évoquer une nord-américaine, je vais entrer bizarrement dans le vif du sujet. Cette militante 
courageuse, Lori Berenson, crut plus digne de se battre pour les pauvres que de se taire pour 
conserver les faveurs des riches. Elle se retrouva aux côtés du MRTA (Mouvement Révolutionnaire 
Tupac Amaru). 
 
Juste avant mon voyage au Pérou, le MRTA a fait parler de lui avec la fameuse prise d'otage de 
l'Ambassade du Japon dont beaucoup se demandèrent qui la manipula. Comment des paysans de 
la forêt vierge eurent-ils les informations adéquates pour réussir un tel coup militaire : 400 otages 
dont l’Ambassadeur du Japon ? Comment, qui plus est, purent-ils réussir leur opération en ce lieu 
si symbolique ? J'ai rapporté de mon séjour péruvien un immense livre de photos de El 
Comercio82 qui retrace l'aventure. Aujourd'hui il devrait se compléter d'un autre : celui retraçant 
de l'intérieur l'opération que tu as commandé, l'opération Chavin de Huantar. 
Tu n'es pas sans savoir, même de ton lointain Japon, que des juges lancent une enquête sur la 
question. Ta chute pousse même à la réécriture de ce glorieux moment de ton règne ! Justement 
une femme mène l'enquête : Maria Alva Lopez et elle veut interroger tout autant des otages 
libérés que des soldats ayant participé à l'assaut du 22 avril 97 -quatre ans déjà - pour vérifier si des 
guérilleros ne furent pas abattus alors qu'ils étaient sans armes. Le premier à avoir soulevé le 
lièvre, est d'ailleurs un Japonais : Hidetaka Ogura. Il fut aidé en cela par l'Ambassadeur du 
Japon lui-même que l'incontournable Angel Páez est allé interroger pour La República du 3 août 
1997. Vous avez dû lire aussi minutieusement que moi cet article, cher Alberto, d'autant qu'il venait 
à un moment difficile pour vous. Aoki n'était plus ambassadeur et revenait au Pérou pour une visite 
d'amitié qu'il commença chez Francisco Tudela, otage comme lui et devenu votre vice-président en 
2000. De Francisco j'avais retenu à l'époque une opinion qui m'amusera toujours : 
« Cerpa découvre un facteur qu'il n'avait pas prévu au départ : il a vu les toits qui entourent la 
résidence pleins de journalistes du monde entier. Ceci produisit un effet psychologique qu'on 
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pourrait appeler une mégalomanie, un des aspects les plus tristes de cette prise d'otages car cette 
mégalomanie entraîna les autres membres à leur perte. » 
Alberto, ton passage par la télévision ne provoqua chez toi aucune mégalomanie car ce mal est 
seulement bon pour les frustrés qui se découvrent subitement photogéniques comme José Bové le 
Français, ou Marcos le Mexicain. Les présidents du monde sont naturellement télégéniques tandis 
que les défenseurs des pauvres sont mortels facilement. Dans la foulée de la prise d'otages un autre 
débat aura lieu : Cerpa et les siens étaient-ils des terroristes ou des guérilleros ? L'écrivain Bryce 
Echenique répondra «terroriste» comme la grande majorité des Péruviens, or qui tua qui ? Tout 
tend à prouver que ton commando fut plus meurtrier que les guérilleros dont Sepúlveda dira qu'ils 
étaient à visage humains83. 
 
En Août 1997, après cette histoire de dénonciation, Tudela démissionna de ton gouvernement suite 
au retrait de la nationalité péruvienne à Baruch Ivcher. Les mêmes Sommités se croisent dans les 
cercles du pouvoir ! Aoki précisa : « Le chancelier Tudela déclara au président Fujimori qu'il 
comprenait que l'assesseur Montesinos soit intouchable mais en même temps pour lui, Tudela, la 
communauté juive l'était tout autant. Comme le président préféra opter pour Montesinos en 
acceptant le retrait de la nationalité péruvienne à Baruch Ivcher, Tudela quitta le gouvernement. 
»  
Puis il accepta trois ans après de devenir votre vice-président !... Ah ! la politique ! L'entretien se 
poursuivit sur le cas Baruch Ivcher avec cette question : pourquoi cette décision ? Pour l'ex-
Ambassadeur du Japon, «Les informateurs des USA auraient découvert qu'un des assesseurs du 
Général équatorien Paco Moncayo serait aussi un israélien ami de Ivcher qu'il aurait rencontré 
plusieurs fois à Miami. » 
 
Ce détour nous conduit enfin à Lori Berenson que je n'ai découvert, je te l'avoue, cher Alberto, que 
le 3 septembre de l'an 2000 grâce à un article de Laura Puertas dans El País. J'avais cherché 
depuis longtemps à tout savoir sur le MRTA mais cette nord-américaine, accusée de complicité 
avec ce mouvement m'avait échappé. Très vite, à la lecture de l'article de Laura, j'ai vérifié 
l'importance des précisions mentionnées. Je ne devrais pas avoir besoin de te rappeler les 
conditions de son arrestation en 1995, mais réfléchis, don Alberto, à la situation. Avec Vladimiro 
vous avez cru pouvoir régler son cas comme celui de n'importe quel Péruvien, qui plus est une 
femme, or le jour de son arrestation quand, devant les caméras de télévision elle déclara sans se 
gêner : « Au MRTA il n'y a ni délinquants, ni terroristes, c'est un mouvement révolutionnaire », 
vous auriez dû deviner que vous aviez à faire à une décidée. Elle n'allait pas se faire oublier au fond 
de son trou. Vous le saviez, le MRTA n’avait rien à voir avec les voyous du Sentier lumineux, pas 
l’ombre d’une action terroriste, pas l’ombre d’un coup tordu, juste une guérilla à l’ancienne et ils le 
démontreront pendant la prise d’otage en ne tuant personne. 
 
Donc à 18 ans Lori abandonna la vie d'enseignante toute tracée que ses parents lui préparèrent à 
New York, pour vivre en Amérique centrale. Tout commença par El Salvador où la jeune femme 
voyagea en 1989 dans le cadre d'un échange universitaire. Etudiante en anthropologie social, elle 
fut marquée par la misère sociale qu'elle découvrit. Elle devint secrétaire du FMLN (Farabundo 
Marti de Libération National). 
 
Le juge lui demande à présent84: 
- Le FMLN a commis des excès contre les populations ? - Beaucoup moins que l'armée du Salvador. 
» 
Une enquête des Nations Unies vient de révéler pour le Guatemala que 80% des massacres furent 
le fait de l'armée de ce pays et 20% sont venus de la guérilla qui riposta avec les moyens de bord. 
Quand l'armée provoquait, à cause de dénonciations, un massacres de 100 personnes, comment la 
guérilla ne pourrait-elle se défaire des 20 traîtres qui peut-être ne le furent pas ? 
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En Février 1990, Lori partit au Nicaragua pour mieux apprendre l'espagnol et aider les réfugiés du 
Salvador. L'histoire s'enchaîne comme celle d'un espoir de juste libération. Elle travailla pour le 
FMLN à Managua. Puis en 1992 et 1994 elle revint au Salvador. 
Ensuite, au Panama elle s'activa à faire des traductions et autres petits boulots jusqu'à la rencontre 
d'un panaméen (décidément le Panama nous tient à la peau) Pacifico Castellon qu'elle suivit au 
Pérou en 194. En novembre 1995 elle fut capturée dans le quartier de La Molina à Lima suite à un 
affrontement et elle fut condamnée à la prison à perpétuité en mars 1996 par des tribunaux dont on 
ne peut pas dire qu'ils avaient le souci de la vérité - vous en conviendrez, Alberto. Depuis, aux USA, 
est né «Le cas Lori Berenson». 
Le 3 septembre 2000 l'article de Laura Puertas s'explique par la décision des tribunaux d'annuler la 
sentence pour cause de trahison à la patrie, qui lui avait été infligée. Pas plus tôt Vladimiro tombé, 
voilà que l'affaire resurgissait ! Et l'affaire avait de l'importance puisque des lobbies aux USA ne 
cessaient d'exiger la libération de cette ressortissante nord-américaine. 
La Cour Interaméricaine des droits de l'homme se mêla de l'affaire en déclarant nulle la sentence 
prononcé. Elle demanda un nouveau procès plus équitable ! A cause de Lori Berenson, tu te fâchas 
avec cet organisme de l'OEA et ce n'était pas un point positif pour toi. Comment convaincre 
l'opinion publique que cette jeune femme au visage sage et décidé était un monstre terroriste alors 
qu'aucune preuve ne permettait de dire qu'elle participa à une action violente ? Sauf que son 
mouvement prit des otages à l'Ambassade du Japon, deux ans après. 
Mais dans cette prise d'otages lesquels furent les plus violents : les guérilleros ou les forces de 
sécurité ? Ange! Páez et Aoki en discutèrent en juillet 199785. 
L'ex-ambassadeur japonais révéla que le groupe commença à se diviser quand le chef Nestor Cerpa 
fut prêt à réduire, dans les négociations qui s'éternisaient, les exigences de libération de tous les 
militants MRTA à la seule libération de sa femme Nancy. Alors que « El Arabe » était prêt à 
accepter un avion pour Cuba contre un accord de paix signé sur le modèle de l'accord intervenu au 
Guatemala, une autre orientation se fit jour avec « Tito » le plus extrémiste qui demanda la 
libération non de Lori Berenson mais d'un autre étranger le Chilien, Jaime Castillo Petruzzi. Sa 
signature était indispensable pour retirer de l'argent sur des comptes du MRTA aux Iles Grand 
Caïman. 
En fait, la négociation n'était qu'une farce pour laisser le temps aux forces de sécurité de creuser un 
tunnel capable de surprendre les guérilleros avant qu'ils ne mettent à exécution leurs menaces 
contre les otages. Le commando militaire surprit les membres du MRTA qui jouaient au ballon et 
Aoki vit très bien le dénommé Tito se vêtir comme un otage, en menaçant discrètement l'un d'eux 
s'il le dénonçait, pour sortir et ainsi s'échapper. Juste avant d'être relâché à l'extérieur, il fut 
reconnu et reconduit dans l'ambassade où il est donc logique de penser qu'il fut abattu sans armes. 
Quant à Nestor Cerpa, Luis Sepúlveda peut témoigner qu'il est mort avec son téléphone portable à 
la main puisqu'il lui téléphona en découvrant l'assaut dont ils étaient victimes. Et Aoki mentionne 
une femme qui fut aussi désarmée mais trouvée morte comme les autres à la fin de l'affrontement. 
Il en déduit que d'autres 
furent dans le même cas. Et enfin, tout en esquissant un sourire, Aoki eut une autre révélation à la 
fin de l'entretien : « Pendant la prise d'otages, j'ai caché les bijoux de ma femme, Naoko, et les 
portraits des empereurs Akihito et Michiko pour que les subversifs ne les prennent pas comme 
trophée de guerre niais quand nous sommes revenus à la résidence, après la capture, on nous 
rendit seulement les portraits de nos empereurs. » 
« Où sont donc passés les bijoux ? » pourrait être le titre d'une pièce de théâtre qui raconterait non 
pas la prise d'otages mais les suites dès l'instant où le commando militaire fit feu de tous côtés ? Il 
ne faudrait pas en écarter la notoriété acquise à cette occasion par Cipriani86". 
Lori Berenson connaissait parfaitement Nancy, la femme de Nestor Cerpa. Après ta réélection de 
l'an 2000, tout le monde a compris qu'il allait falloir, pendant six ans de plus, composer avec toi, 
cher Chino, mais cette fois les USA décidèrent de se faire moins gentils. Ils prirent le cas Lori 
Berenson comme un moyen de vous obliger à plus de démocratie dans vos décisions vu que le lobby 
en sa faveur prenait de l'ampleur ... aux USA. 
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Pour Lori Berenson aussi les fameuses vidéos de Montesinos ont parlé. Au moment des accords 
avec l'Equateur des demandes furent formulées par Ferrero Costa en faveur d'un nouveau procès 
pour la nord-américaine prisonnière à Yanamayo, la prison de Puno. Vladimiro accepta l'idée. La 
jeune femme devenait à cette occasion une monnaie d'échange avec les USA : un geste pour Lori 
contre un geste en faveur de la paix avec l'Equateur. Montesinos indiqua à cette occasion que la 
communauté juive nord-américaine verrait d'un bon oeil cette décision et qu'elle était en même 
temps influente dans le processus de paix. Comme quoi, Lori restait au cœur de vos préoccupations 
! L'accord de paix put se conclure sans passer par Lori. 
Je crois Alberto, que dans tes Mémoires il te faudrait suivre à la loupe ce cas, Lori Berenson. 
D'abord l'acte d'accusation : comment avec le MRTA pouvait-elle fomenter la prise du Congrès en 
1995 ? Elle devait se servir de sa couverture de journaliste au « Modern Times » et au « Third Word 
View Point » pour entrer au Congrès sous prétexte d'interroger des députés et ainsi ouvrir la route 
à ses camarades. Astucieuse cette jeune femme, qui vécut chez les Sandinistes, mais la ficelle pour 
la condamner n'est-elle pas trop grosse ? Ensuite il te faudrait suivre à la loupe, l'enquête : 
pourquoi seulement aujourd'hui des juges proposent-ils de la confronter avec Pacifico Castrellon, 
peintre panaméen (décidément ce petit pays est très présent dans mes lettres) ? Ils auraient loué 
ensemble l'appartement où fut capturé un des chefs du MRTA Miguel Rincon Rincon. A découvrir 
l'arrogance de cette femme n'hésitant pas à le défier, Montesinos eut l'idée d'en faire une affaire, 
c'est-à-dire un nouvel outil pour assurer son propre pouvoir. Quels conseils reçut-il en la matière 
de ses amis de la CIA ? Et toi-même, don Alberto, comment as-tu pris la mesure de l'embrouille ? 
Pour le cas où tu aurais négligé le pouvoir et la détermination des femmes, laisse-moi le plaisir de 
te conter encore une anecdote étrange de la rue péruvienne. 
 
J'attendais un ami qui, dans un modeste magasin de bijoux, cherchait un cadeau à offrir à une 
femme. Peu apte à lui donner des conseils j'étais devant la porte à suivre les va-et-vient de la rue. A 
un moment une femme quitta une maison voisine d'un air décidé avec à la main un papier qu'elle 
portait comme un trophée. Comme elle partait sur la gauche, d'un pas alerte, un homme sortit de la 
même maison et accéléra le pas pour la rattraper. Ils discutèrent trois minutes et tout d'un coup la 
femme lui envoya une gifle totalement surprenante. 
Allais-je devoir intervenir dans une bagarre entre époux qui devaient sûrement se quereller ? 
L'espace d'un instant j'eus la sensation que j'aurais été mieux à l'intérieur du magasin. Visiblement 
l'homme voulait reprendre le papier et la femme faisait mine de s'en aller. Un agent de police 
apparut brusquement, un agent que la femme avait peut être aperçu avant moi, d'où la gifle 
décochée sans hésiter. Il s'approcha du couple et la dispute se calma. J'étais trop loin pour savoir 
vers qui penchait l'Autorité. Au bout d'un moment l'homme regagna sa maison et la femme 
continua vers sa destination, avec entre les mains, le papier auquel elle tenait. Victoire 
momentanée de la jeune femme ? L'agent resta là un moment pour s'assurer que les deux individus 
étaient séparés. Cette scène, rendue sans intensité par mon manque de talent, me montra que si 
généralement les femmes sont soumises dans le pays, il en existait au moins une qui avait des 
ressorts puissants pour se défendre. Naturellement, nous étions dans une ville car comme me le fit 
remarquer un ami, dans les montagnes, sur le bord des routes, il était fréquent de croiser des 
couples avec la femme chargée comme un âne de divers produits et l'homme frais comme une rose 
les mains dans les poches. Je ne veux généraliser ni une anecdote, ni l'autre : elles témoignent 
seulement d'un pays traversé par des situations extrêmes qui engendrent, dans l'action, la 
recherche de la plus grande prudence. 
Quand mon compagnon sortit du magasin, je lui ai raconté la scène et nous avons bavardé sur 
l'évolution du statut des femmes dans nos pays respectifs. Nous avons parlé de la votre, Monsieur 
Fujimori, dont je crois savoir qu'elle vient de témoigner contre vous. 
 
Aujourd'hui même je retrouve le visage de Lori Berenson. Il n'a plus les traits puissants de 1995. 
Tout en gardant une jeunesse incroyable, ils se sont faits sages, inquiets et fatigués. Es-tu Lori aussi 
fatiguée que je le suis ? Ton procès vient de recommencer comme une histoire qui a fini par te 
peser, tu as décidé de nier toute intervention dans le terrorisme tout en gardant la même ligne de 
conduite qui se retrouve dans cet échange : « Le juge : - Vous condamnez le MRTA ? Toi : - Je ne 
vais condamner personne. » 
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Et tout d'un coup, je me dis, cher Alberto, que j'aurais dû écrire ces lettres à la jeune femme aux 
cheveux longs, aux lunettes sages et à la pose tranquille et tout d'un coup voilà que je pense à la 
nord-américaine et tu t'en doutes ce n'est pas mon genre. Mais je lui sais gré de ne pas avoir vendu 
son âme pour sauver sa peau. Dans ce nouveau procès qui s'ouvre aujourd'hui et qu'elle a un besoin 
urgent de gagner si elle ne veut pas finir sa vie dans une prison sans lumière et dans une mort sans 
amour, elle veut garder espoir. Sans lâcher son histoire, elle se défend de tout lien avec le MRTA. 
Pour la femme de Nestor Cerpa qu'elle a tant côtoyée, elle explique qu'elle la recruta pour l'aider à 
photographier dans le Congrès en vu d'un article de presse. Ses juges parlent d'une préparation à 
une opération militaire mais elle rappelle qu'elle travaillait seulement pour un journal : 
« - Pourquoi avec vous pris des photos avec la terroriste Nancy Gilvonio ou Rosa Mita Calle ? 
- Parce que je faisais un reportage pour deux journaux nord-américains. Je ne savais pas que la 
bolivienne Rosa Mita était Nancy Gilvonio. »87 
Ensemble elles entrèrent 18 fois dans le Palais du Congrès et Nancy n'était là que comme experte 
en photographies mais avec pour résultat de la part de Lori, l'élaboration d'un plan minutieux du 
Congrès avec pour objectif d'après les juges une intervention militaire dans ce lieu. 
 
 
Lettre à Lori Bereson 
Chère Lori, 
Pendant ce procès Lori, tu jetteras quelques coups d'oeil à tes parents Mark et Rhoda Berenson. Et 
leur regard, Lori, te renverra des images sages de ton enfance. Si ta vie au Pérou a créé un mur 
entre eux et toi, par l'effet d'un procès, vous vous retrouverez dans une salle commune, dans une 
salle d'audience, là où la voix devient un fil de la vie. Pour vous trois le monde entier se réduira 
alors à ces quelques mètres carrés et ton apparence, ton visage, ta coiffure s'offrira à eux comme à 
la société sauf que ta mère à chacune de tes réaction lira sur tes traits toute la vérité mieux que 
n'importe quel juge. 
 
Le procureur du Pérou, débarrassé de Montesinos, mais qui en restera la créature, n'en est pas 
moins saignant. Mario Cagnaro (ça sonne italien) vient de signaler que dans la prison de Chorillos 
où tu as abouti ces derniers temps, tu as chanté à la gloire du MRTA avec ... Nancy. En fait, tu 
prétends que ta seule participation visa à attirer l'attention des gardiens sur l'état de santé de 
Nancy. Presque déjà six ans de prison, et Nancy toujours avec toi. Celle qui a perdu son amour dans 
cette fameuse attaque de l'Ambassade du Japon, comment va-t-elle ? Sur une photo de presse je l'ai 
aperçu pour la première fois dans un habit vert. Nancy, mère d'un enfant dont le père fut Nestor 
Cerpa, aura-t-elle droit elle aussi à un autre procès ? 
Le plus dur face à face te confrontera à ton ancien amoureux, ce Panaméen qui pour sauver sa peau 
sera prêt à tout. Il expliquera comment tu as rencontré en Equateur, Carlos, c'est-à-dire, Nestor 
Cerpa et comment il vous confia 5000 dollars à chacun pour passer au Pérou afin d'y créer, à Lima, 
une planque pour le MRTA. Il aura la mémoire des dates et je cite, ce 6 novembre 1994, qui sera 
celle de votre première rencontre, celle d'un amour possible ou impossible, celle d'une lutte à 
couteaux tirés. Chère Lori, les hommes sont peu fiables et pourtant l'un d'eux recevra ces lignes, 
celui-là même qui causa le plus grand de tes malheurs, ce président Alberto que tu as le droit de 
vomir. J'espère que la condamnation ne dépassera pas sept ans, les sept ans que tu as déjà fait et 
j'espère que la vie t'offrira des tonnes de sourires partout où tu iras. Tu n'auras pas, à ta sortie, un 
vaste réseau capable de t'offrir un voyage de par le monde pour expliquer ta jeunesse aux assoiffés 
de justice, tu auras seulement une famille pour te réconforter. Peut-être emploieras-tu les mots 
pour m'écrire à moi comme à d'autres le récit de ta survie ? Tu m'en voudras sans doute pour ces 
lettres à l'homme que tu dois haïr le plus au inonde mais en les lisant une deuxième fois, tu y verras 
éventuellement apparaître le portrait d'une société masquée, une société souterraine qui t'as 
rendue «fétu de paille» dans la paille du néant. Plus j'écris ces lettres à l'ex-président du Pérou, 
plus je m'enfonce dans une double douleur, celle qui me fait sentir un peuple sans eau, sans égouts 
et sans électricité et celle qui me révèle une élite sans scrupule, sans foi ni loi. Ta révolte, Lori, sans 

                                                           
87

 C'est le journal El Comercio qui fera le meilleur compte-rendu de ce procès. 
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frontière et sans fin, appartiendra à la clandestinité de la dignité humaine d'un siècle qui la 
bafouait. Un jour d'avril, j'ai tenu à apporter mon soutien financier à la mère de Nestor Cerpa. 
Quatre ans plus tard j'essaie de t'apporter le soutien moral de ces quelques mots que tu ne liras 
jamais. Je vais donc reprendre normalement le travail en cours en t'envoyant les voeux classiques 
que l'on offre au Pérou : « Attention à toi ! » ou « Prends soin de toi ! » ou « Prends garde à ta vie » 
ou ... 
 
 
 
Cher Alberto, tu ne m'en as pas voulu de ce détour où le sentimentalisme l'a emporté sur le 
raisonnement parce que tu as été jeune, toi aussi, et qu'au fond de ton cœur, tu comprends cette 
jeune nord-américaine qui en découvrant la réalité latino américaine ne pouvait que céder à la 
tentation de la révolution. Si j'avais pu te connaître plus tôt, Alberto, mes salutations fatiguées et 
amusées en auraient appelé à ta clémence à laquelle j'en suis sûr, tu aurais répondu positivement. 
En attendant, puisqu'à présent tu es poursuivi par la même justice que celle qui condamne Lori 
Berenson, je te souhaite bon courage ! 
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12 - Samedi 7 avril 2001 
 
Sacré fripouille, 
 
Nos vacances aidant, ma compagne et moi décidâmes de profiter du soleil ... au cimetière parisien 
de Montparnasse. La tombe du sculpteur Bourdelle, où un bénévole repeignait en rouge les 
écritures, me fit penser à celle de César Vallejo constituée d'un simple plaque de marbre. En 
passant ensuite devant celle du poète péruvien, je me mis à réfléchir : quel événement gai pourrait, 
en ce 7 avril, servir de base à ma dernière lettre ? J'en conviens, il n'est pas fréquent de chercher 
son inspiration dans un lieu si lugubre, et d'invoquer la gaieté en pensant à un écrivain que je 
trouve si triste, mais l'inscription en référence à sa compagne, lisible sur un coin du marbre, fit 
jaillir de ma maigre imagination le nom de Tania Libertad. 
 
Alberto, je connais un bout de ton histoire qui abusa tant de la confiance du peuple, mais, que tu le 
saches bien, c'est uniquement par facilité que je me suis lancé dans cette écriture de lettres. A 
croiser le peuple, j'aurais préféré le faire directement par la moisson et la chanson, par 
l'intelligence et l'élégance en destinant une infinité de lettres à des êtres plus historiques que tu ne 
le seras jamais. Les maîtres du monde vivent sous le feu des médias beaucoup plus que les grands 
de la chanson authentique, surtout si c'est une femme, donc il était plus facile de m'adresser à toi 
or, je viens de trouver la faille - et aujourd'hui elle s'appelle Tania Libertad - qui s'imposa à moi 
pour une écrire ici une joie finale. Une fois encore le hasard me sortait de l'embarras et mon 
embarras était grand, étant entendu que nous étions à la veille de la nouvelle élection présidentielle 
qui tournera définitivement une page de ton pays, date que je m'étais choisie pour clore cette 
correspondance. Alberto, tu te souviens d'elle au moins, tu sais qu'elle est Péruvienne et qu'elle 
chante toujours à la gloire des peuples ? 
 
En ce 7 avril je vais donc conter mon rêve du 7 octobre 2000. J'étais à Panama, non pour y 
enquêter sur le glorieux Vladimiro, mais pour suivre dans la fraîcheur, en plein air, le grand concert 
où Tania Libertad, associé à 16 autres artistes, donnait son cœur au public, en toute confiance. 
Les absentes caméras de CNN facilitèrent mon rêve - les images télés tuent très souvent 
l'imagination — un rêve pour une cause noble. Mercedes Sosa avait décidé d'organiser ce grand 
concert pour venir en aide à l'enfance souffrante de la planète. 
Je m'en doute - sacré fripouille - l'existence de ce concert t'échappa, et je ne t'en veux pas. Tu avais, 
à ce moment-là, d'autres chats à fouetter (ou à éliminer) et la cause des enfants maltraités reste peu 
médiatique même si eux, les enfants maltraités, sont toujours de saison, surtout dans notre chère 
Amérique latine. A parler musique, je suis sûr qu'au Japon, la techno-cumbia te manque 
énormément. Sa massive utilisation, pour ton ultime campagne électorale, poussa tes détracteurs à 
déclarer, par monts et par vaux, qu'elle prouvait ton populisme alors que ton choix fut sincère. 
Pour le corps et l'esprit, elle est si prenante la techno-cumbia ! Fit-elle vibrer le stade de Panama le 
7 octobre ? Ecoute, tu les connais les latinos, ils jouent avec tout, comme si tout était un jeu : le 
public se laissa emporter par les boléros, le rock, le merengue, les balades, la techno, le jazz, et la 
bachata que je ne connais pas. Bien sûr, la salsa fit se mouvoir les hanches des danseurs. L'équipe 
de Buena Vista Social Club proposera-t-elle un immense concert pour l'enfance maltraitée ? Les 
gérants de leurs succès savent que l'enfance maltraitée n'est pas à la mode, surtout en Amérique 
latine, même si les enfants mal traités restent de saison. Or, ce qui n'est pas à la mode n'est pas 
rentable surtout quand la rentabilité dicte les canons de la mode ! 
 
En matière de musique, sous une autre forme, dans La ville et les chiens, Vargas Llosa donne un 
aperçu du lien étroit entre le peuple et ses rythmes, quand, au moment du bizutage, il est dit au 
jeune : « Pour commencer, chantez nous cent fois, je suis un chien, sur un rythme de corrido 
mexicain ». Par la suite, la demande portera sur un rythme de boléro, de mambo et de valse créole 
(le mambo qui fit tant crier l'Eglise. à son apparition, qu'un pape l'excommunia). Si quelqu'un écrit 
une thèse sur les instruments de musique et les chansons dans l'œuvre de Vargas Llosa je pense 
qu'il ne fera pas une récolte fabuleuse. C'est aussi contre cet état de fait que j'ai peut-être pensé à 
Tania Libertad. 
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Mais je parle, et je parle, sans rien écrire sur Elle ! Dis-moi, El Chino, tes services d'inintelligence te 
donnèrent tous les secrets de sa vie car tu cherchas à la connaître, n'est-ce pas, cette femme 
audacieuse ! Quelle Péruvienne ! J'ai presque pleuré en découvrant le titre de la chanson retenue 
pour son rapide passage sur scène : yo vengo te ofrecer mi corazón. (les artistes de la fête ne 
pouvaient choisir que deux chansons chacun). Tania fit reprendre à la foule les paroles de 
l'argentin Fito Paez que chante si bien Mercedes Sosa. Como un documento inalterable ... et 
quelque part dans le stade Mercedes devait reprendre de bon cœur cette chanson sans refrain. 
En fait, Alberto, tu as fini par oublier Tania qui vit depuis tant d'années au Mexique ? Quoi qu'il en 
soit, tu n'as pas oublié les enfants de ton pays, ceux par exemple qui cherchent leur gagne-pain 
dans les poubelles de Carabayllo ? Leur espérance de vie tourne autour de 15 ans si par cas 
l'expression «espérance de vie» les concerne ! Les uns ramassent les os qu'ils vendent vingt 
centimes le kilo. Pour gagner un sol, ils doivent fouiller les détritus pendant deux jours. Je suis allé 
dans le «premier» Carabayllo mais pas jusqu'à cette limite de la ville, sur la route de la barriada 
Tupac Amaru, à 35 kilomètres du centre. J'aurai trop souffert à voir ces enfants perdus se jeter sur 
les camions pour être les premiers à dépecer leur cargaison. Chez les animaux les rôles sont 
répartis clairement tandis que chez les humains les charognards ressemblent aux herbivores. Cette 
jeunesse vient de cités nouvelles aux noms charmants : Nouvelle Jérusalem, Jean-Paul II, Les 
jardins de Carabayllo ou les Belles Orchidées et elle supporte des infirmités cutanées alarmantes 
comme de sérieux problèmes de digestion ou de respiration. 
Grâce à ce petit monde l'Amérique latine est à la pointe du recyclage des ordures et du tri sélectif 
que l'Europe essaie de faire admettre à ses citoyens. A la sortie des poubelles les enfants peuvent 
vendre le fer, le cuivre, le papier et le bois. Le cuivre est vendu le plus cher. Avec dix kilos de papier 
on peut acheter l'eau de la journée car même après 35 ans d'existence Jean Paul II a l'électricité 
mais pas l'eau courante. Don Alberto, tu sais tout çà et tu considères sans doute que c'est 
inévitable, que cette misère appartient à leurs propriétaires. Mais voilà Tania Libertad pense 
autrement et si d'elle tu ne te souviens plus, elle dont je n'arrive pas à te parler, évoquons 
Mercedes. 
 
Mercedes n'a pas pu t'échapper car étant de tous les pays, l'UNICEF vient de la désigner comme 
une de ses ambassadrices, d'où le concert dont tous les bénéfices iront à ce bel organisme que les 
USA montrent du doigt. Franchement, un enfant ça sert à quoi ? Ah ! si nous pouvions naître à 20 
ans et mourir à 40 car les vieux ne valent pas mieux que les jeunes ! Mais bon, retenons la voix de 
Mercedes qui provoque des frissons dans tous les corps, qui donne de l'espérance à l'espérance et 
quand l'espérance s'envole comment ne pas se sentir plus humain ! Elle assura la conclusion du 
concert à un public ému qui n'eut aucun mal à reprendre les paroles de duerme duerme negrito. 
Avec en final une autre chanson de Fito Paez : dale alegría a mi corazón. Comme j'aurais aimé être 
aux côtés des deux femmes après le concert quand elles échangèrent leurs joies ! Elles ne s'étaient 
vues depuis tant d'années !  
Tania Libertad en plus de ses chansons donna lecture, avec l'auteur de Buscando América, d'un des 
cinq rêves qui furent présentés : « Pas d'enfants dans les rues mais tous dans les écoles.» Parce 
qu'en effet Ruben Bladès était là lui aussi : la beauté de ce monde musical latino-américain 
consiste en la circulation du répertoire des uns aux autres si bien que le Panaméen fut chanté par 
les Costaricains d'Editus qui assurèrent la musique de tout le concert. Quant à l'âme de la salsa, je 
l'ai toujours trouvée chez Ruben Bladès et si un jour je passe par le Panama ce sera pour lui, en 
souvenir de lui, par amour pour son chant. On peut désirer visiter un pays à cause d'un peintre à y 
découvrir, à cause d'un journal que l'on veut toucher, à cause d'une merveille historique (elles sont 
toujours la matérialisation du pouvoir des Sommités), à cause d'amis avec qui parler, à cause d'un 
climat bénéfique, à cause d'un souvenir familial et aussi à cause d'un chanteur que l'on aimerait 
entendre chez lui, dans sa rue ou son quartier. Au Panama, je n'irai pas y chercher des panamas qui 
en fait se fabriquent tous en Equateur, je n'irai pas admirer le canal mais j'irai pour un rythme de 
salsa sociale. Comme d'autres vont à la Nouvelle Orléans dans le Vieux Quartier pour du jazz à 
l'ancienne, ou à Lisbonne en quête du fado. Comme d'autres vont à Stradella pour l'accordéon. 
Vargas Llosa parle-t-il de l'accordéon dans son œuvre? J'en doute mais, toi Alberto, tu doutes 
d'autre chose : vais-je être capable de te parler de cette péruvienne née dans un village fantôme du 
nom de Zana qui est dans la région qui portait son nom, Libertad ? 
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Est-il trop pénible de conclure ces lettres par l'évocation d'un être phénoménal qui nous entraîne 
enfin loin du crime et de la boue '? 
Pour parler concret, évoquons sa création de 99 : 10 chansons reprises de poèmes de Mario 
Benedetti. Tu vas me répondre que la poésie est une cause perdue, plus perdue encore que celle des 
bambins des rues, mais il reste des vieux citoyens chargés de passé qui gardent le sens des mots 
vivants et pour ça, je t'offre un dernier souvenir péruvien. 
 
Dans un bus, avant d'arriver à Cajamarca, un jeune se leva et se mit à réciter une poésie de César 
Vallejo. A ce public très populaire, il offrit les vers très riches de Heraldos negros et le silence se fit 
comme par miracle. Souvent, un film occupe les passagers pendant les longs trajets en autocar, 
mais là, le chauffeur du bus avait arrêté la cassette et tout le monde partageait ce tendre moment 
de bonheur. Si je décris ce jeune avec son poncho, tu vas sourire et me répondre - sacré fripouille -
que je tombe dans les clichés or l'homme était bel et bien un cliché. Après cinq ou six poèmes, il 
passa dans le couloir non pour quémander une pièce comme chez nous dans le métro, mais pour 
offrir à la vente un petit paquet de biscuits. Il repassa ensuite pour reprendre soit le paquet soit la 
pièce qui le payait. 
Puis dans le bus qui gravissait les derniers lacets du col, juste avant la descente vers Cajamarca, les 
passagers entendirent un bruit bizarre : un pneu venait d'éclater et la réparation allait prendre du 
temps mais qu'importe le temps quand on a la poésie ! Chacun garda son calme pendant la 
réparation de fortune — oui, de fortune — puis l'autobus emporta à nouveau sa cargaison vers sa 
destination. En approchant de la ville d'histoire, je compris que le voyage devenait une histoire et 
pas seulement un transport. Dans le Pérou actuel, l'amour pour César Vallejo me fait penser à la 
gloire du Victor Hugo en France. Le progrès mérite le nom de progrès si l'époque crée des poètes et 
si la génération invente sa propre citoyenneté. 
 
En France, un poète vient de mentionner la mort prochaine de la poésie : « Oui, nous pouvons 
nous poser la question : de nos jours, la poésie est-elle encore possible ? » Chez nous où les enfants 
vont à l'école longtemps, où les loisirs sont un commerce, où le temps libre un avenir, pourquoi les 
poètes disparaissent ? Comment comprendre qu'en même temps, chez «des analphabètes», chez 
des êtres détruits par le travail, la poésie puisse encore faire battre les cœurs ! 
 
J'y suis : je sais pourquoi je n'arrive pas à te parler de Tania Libertad. Elle partage sa vie avec le 
monde et m'incite donc à évoquer le monde plutôt que sa vie ! Après onze lettres à tourner en rond 
dans les fangues du Pérou, j'ai tant de bonheur à conclure avec le monde à Tania que je n'ose te la 
présenter, comme quand un amoureux est intimidé devant sa belle. 
Pour parler concert (et donc concret) disons qu'elle a chanté à Trujillo le 16 mars 2000 et à 
Arequipa le lendemain. Tes chaînes de télé - sacré fripouille - avaient-elles fait le déplacement pour 
rendre compte de l'événement ? J'en doute parce que Benedetti même mis aux rythmes du tango, 
de la salsa et des balades n'est pas très présentable à des téléspectateurs que tu voulais 
domestiquer. Conviens-en cependant : Tania Libertad est photogénique ! Pour me donner du 
courage j'ai placé son portrait en Une du petit journal que j'anime ici (souviens-toi, je le l'ai déjà 
écrit). Les lecteurs ont dû être surpris mais je ne tiens pas à les domestiquer ! Le musicien qui 
accompagne Tania, Victor Merino, je ne vais rien dire sur sa gloire dans un final causant de 
femmes,. Après l'inoubliable Lori Berenson il me fallait croiser Tania Libertad pour, à te parler 
d'elle, nettoyer ainsi mes mains qui approchèrent tant le crime. Et parce que les femmes savent 
s'épauler elle a chanté à Lima avec Eva Ayllon et Cecilia Bracamonte. 
Tania, tout en étant devenue une désenchantée de cette fin de siècle, reste la petite fille de Chiclayo 
qui déclare fièrement ce qu'elle pense, et fait jouer à sa voix, toutes les cordes de son art. Son 
premier grand succès date du temps de Velasco quand le P.I.B. du Pérou était le plus élevé de 
l'histoire du pays. En 1972 au cours du Premier festival de la chanson péruvienne, elle parla de 
mort. 
Pourquoi a-t-il fallu qu'elle parte au Mexique ? Comment expliquer un mariage avec un brésilien ? 
Elle conserve le goût des marineras, des valses et du chinguirito. Ils sont ainsi les Péruviens, 
installés un peu partout dans le monde avec toujours leur profonde musique. Comme les Italiens 
d'hier.  
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Mercedes, ambassadrice de l'UNICEF, Tania artiste pour la paix au nom de l'UNESCO, un beau 
couple ! Elle circule dans la chanson du monde, d'Edith Piaf à Chabuca Granda en passant par 
Manzanero qui était du concert de Panama. Avec Armando, le boléro fait soupirer les moins 
romantiques et ce jour-là il reprit Sabor a mi et El andariego. 
 
Chabuca Granda, un nom que je retrouve dans un livre équatorien publié en 1997 en l'honneur de 
femmes de ce siècle, un livre merveilleux que j'aurai voulu écrire, un livre modeste chargé d'une 
immense poésie. L'auteur, Kintto Lucas, m'est totalement inconnu (un homme ou une femme ?) 
comme la maison d'édition de Quito : Abya Yala. Sur la couverture une reproduction d'une peinture 
de Miguel Betancourt Las tres gracias. A l'intérieur des poèmes en prose à la gloire de femmes 
dont les prénoms servent de titre, avec en complément une petite biographie. 
Pour Chabuca Granda, cher Alberto, je n'avais jamais rien trouvé sur sa vie dans notre cher Pérou, 
ni sa date de naissance 1920, ni sa date de décès, 1983. Encore moins le récit de ses exploits. Parce 
qu'elle vit parmi le peuple ? « Le dicen Chabuca, y asi la conocen desde el rio Bravo a la Tierra del 
Fuego.» indique Kintto pour évoquer sa gloire : «On l'appelle Chabuca et c'est ainsi qu'elle est 
connue du rio Bravo à la Terre de Feu. » (elle se nomme Maria Isabel Granda). Elle fait penser, 
pour le monde arabe à la notoriété d'Oum Kalthoum, l'Egyptienne (1898-1975). Pour Chabuca 
Granda, Kintto fait un bel usage du ET. Les « et » ajoutent l'amour à la vie, les rythmes aux 
couleurs, le son des voix à ceux du cajon, les strophes aux strophes, l'écoute à la vie, la 
connaissance aux sentiments etc... 
Pour Chabuca Granda comme au concert de Panama les frontières internes à l'Amérique latine 
disparaissent, tout devient fleur de cannelle sans cependant la moindre uniformisation car la peau 
cannelle contient mille nuances. 
Pour Chabuca Granda, Tania Libertad dut faire mille folies, pour l'écouter et la chanter, la suivre et 
l'aimer, la copier et la dépasser. Si quelqu'un lui demande de choisir entre le Machu Picchu et 
Chabuca, je suis sûr que la plus grande sera la Granda ! Avec elle, j'en conviens ! 
En Europe nous sommes des ignorants en matière de chansons car l'Europe croit se suffire à elle-
même mais, en même temps, par vagues, de temps en temps le cha-cha-cha vient jusqu'à 
interpeller des générations de danseurs qui oublient qu'ils dansent «noir» parce qu'en effet Tania 
Libertad appartient aussi au monde des noirs qui transformèrent la musique du monde et qui 
firent de la mer des Caraïbes la plus belle concentration permanente de génie musical. 
A Panama les onze chanteurs s'adressaient aux chefs d'Etats latino-américains, qui devaient s'y 
retrouver le 17 et 18 novembre, pour les inciter à diriger leurs préoccupations ailleurs que sur les 
traces des narcos — trafiquants. Qu'ils pensent à des maux plus douloureux : «pas d'enfants dans 
les conflits armés» ; «pas d'enfants mourants de maladies connues» : «pas d'enfants victimes du 
SIDA par manque d'informations» ; «pas d'enfants au travail». 
 
Ce dixième sommet dut te causer souci, cher Alberto, car en fait tu décidas de démissionner juste 
avant de t'y rendre. Voilà pourquoi en solidarité avec tes tracas, j'ai voulu terminer mes lettres en 
évoquant Panama et ce concert. Dans La Prensa, ton adversaire professionnel, Gorriti, m'apprit 
que les paroles des chansons se transformèrent plus que jamais en volonté d'insurrection : 
«Durante las cuatro horas de concierto, la luz de un porvenir digno vencio a las sombras de lo 
tristemente real, la alegría acabo con la desolación, y America Latina se transformo en territorio 
sin fronteras. » N'est-ce pas beau? « Pendant les quatre heures du concert, la lumière d'un digne 
avenir put vaincre les ombres de la triste réalité, la joie put en finir avec la désolation et l'Amérique 
latine se transforma en un territoire sans frontières.»  
Ah ! si Bolivar avait pu la construire son Amérique latine unie ! Mais les USA veillaient déjà à leur 
puissance et à leur grandeur alors ils surent, au nom de la démocratie, alimenter les zizanies qui 
existaient entre pays. Tania vient de s'expliquer sur la démocratie : «Pourquoi parler aux pauvres 
de démocratie ? Si tu ne peux ni manger, ni voyager, si tu ne peux te vêtir, à quoi bon parler de 
démocratie ! Je ne dis pas que nous devons vivre sous une dictature mais que la démocratie sans 
bénéfices économiques, sans culture, éducation, santé et justice, pourquoi la voudrions-nous ? Nos 
aspirations sont plus hautes : nous désirons la liberté. » Je suis sûr, Alberto, toi qui as dit que la 
démocratie ne pouvait pas se mesurer aux pratiques électorales, que tu es d'accord avec ses propos 
et si sous ta dictature tu n'as pas pu apporter la liberté, il faut en accuser... les USA. En ce 7 octobre 
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j'aurai aimé pleurer et rire avec la foule et peut être aurai-je même chanté moi qui n'ai jamais 
appris ! Mais de tout ça, j'ai lu juste quelques lignes dans un journal, alors que je pensais trouver 
des dizaines d'articles mémorables. La Jornada mexicaine apporta bien sûr sa pierre à cette 
célébration. En plus des rythmes déjà mentionné, ce journal précisa qu'il y a eu de la musique 
classique, du jazz latino du rock et des sonorités andines. Pouvait-on faire plus large ? Quel pays au 
monde peut accueillir autant de variétés ? Quel public peut accepter de suivre autant de diversité ? 
Je le reconnais pour 30 000 places il y eut seulement 4000 présents avec tout de même la 
présidente du pays Mireya Moscoso. Voici le nom des 17 altruistes qui battirent la mesure : 
Mercedes Sosa, Rubén Blades, le plus attendu, Alejandro Lerner, Chichi Peralta, Armando 
Manzanero, Aterciopelados, Margarita Rosa de Francisco, Leon Gieco, Victor Heredia, Editus, 
Daniela Mercury et Tania Libertad. La Colombienne Andrea du groupe Aterciopelos avec son 
Bolero Falaz déchaîna mieux que les autres les applaudissements de la foule. Il m'est arrivé 
d'écouter des Colombiens dans un petit village de mon pays où tout le monde était assis sur des 
chaises à cause du tour de chant précédent. En 15 minutes les spectateurs se levèrent et sans y être 
préparés entrèrent dans la danse.... 
 
Vous ai-je donné la sensation, cher Alberto, d'avoir participé à ce concert où Blades décida de 
retenir comme titres Muevete et Patria ? Non bien sûr, car tout est question de style or mon 
style demeure incapable de projeter sur l'écran de votre imagination les images d'une soirée à la 
plénitude éloignée de vos habitudes. Quant à mon premier objectif, tracer le portrait de la belle 
Tania, je n'ai pas osé le traiter de front ce qui le rend inexistant par manque de volonté, et ce 
manque doit vous faire horreur. La volonté s'appelle-t-elle détermination ? Non car la 
détermination est un volontarisme, tout autant que le populisme tandis que la volonté se manifeste 
suivant «la nature» des choses, comme le boire et le manger. Je ne dis pas qu'elle est, ou pas, dans 
les gènes à la naissance mais qu'elle se forme aux premiers moments de la vie quand l'existence 
passe par la résistance. Pour les habitants des Empires il arrive un moment où la vie trop facile 
fragilise le sens du vouloir. C'est le moment qu'utilisent les «barbares» pour se rappeler aux 
souvenirs de tous ; «barbares» dont l'exploitation permet la vie facile des Empires !; barbares dont 
l'exploita-tion leur rend la vie exécrable. Et Tania, qui naquit dans des ruines, commença sa vie par 
la barbarie. 
Jusqu'à un an et demi, elle grandit dans la poussière, au milieu d'enfants pauvres sans couleurs 
particulières. Déjà, comme à d'autres dans la région, il lui manqua le vert qu'elle ne trouva pas 
quand sa famille s'installa dans la banlieue de Chiclayo où le paysage devint plus agro-industriel 
avec tout proche la route par laquelle des camions de canne à sucre transportaient leur 
marchandise jusqu'à la raffinerie. Ce paysage était la désolation même : vieux pneus éclatés un peu 
partout, cannes sèches éparpillées aux alentours, huile de moteur et avec les odeurs. Je ne sais, 
cher Alberto si tu as mis les pieds dans une raffinerie de canne à sucre mais pour l'avoir fait une 
fois, je te déconseille l'exercice. La gorge se croit prise par une odeur de mélasse sans nom si bien 
qu'ensuite, quand on prend un morceau de sucre, on se demande comment il peut rester si 
inoffensif. Et le paysage des gens s'adapte très bien au paysage des choses : enfants pieds nus, la 
morve au nez, les habits en lambeaux, les cheveux en bataille. Les parents de Tania appartenaient 
plus à la catégorie «fonctionnaire» qu'à celle d'ouvriers puisque la mère infirmière avait un époux 
garde civil. Ceci donnait juste assez d'aisance pour embaucher une femme de la sierra comme aide 
ménagère. Avec sept enfants, il y a toujours tant à faire ! 
Ce tableau n'empêche pas la constitution d'une conscience et de tout un monde intérieur. Les 
parents n'étaient pas sans ambition pour leurs enfants. Les enfants n'étaient pas sans désir de 
mieux vivre. Le père décida que Tania devait devenir ingénieur en matière de pêche. Peut-être son 
propre rêve d'enfant ? Ils partirent même à Lima pour lui faciliter les études. Mais déjà à Chiclayo 
elle était devenue chanteuse de rue et à 21 ans elle décida de se consacrer à l'art. 
Elle entourera sa vie de verdures, d'affections et de poésie pour faire reculer l'égoïsme. La marque 
la plus dure de ce comportement horrible nous la trouvons dans l'idée bien répandue que les 
catastrophes n'arrivent qu'aux autres. Combien sont-ils sur nos routes de France à se dire que 
l'accident automobile est seulement pour les autres ? Comportement horrible puisque l'homme est 
avant tout un être social : dès la naissance, l'enfant a besoin d'aides indispensables pour suivre et 
ensuite tout au long de la vie nous vivons les uns les autres du travail des uns et des autres. D'où 
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l'imperfection ou la perfection de l'amour : la société commence par le couple, indispensable pour 
donner la vie ! 
Par contre l'égoïsme est le comportement naturel du pouvoir. 
L'accès au pouvoir est une entrée dans l'élite, et l'élite permet l'auto-reconnaissance des élites entre 
elles. Dans ce monde, l'égoïsme pourrait être battu en brèche par le sentiment de corps ou de caste 
mais ce dernier, tout en existant, constitue une forme supérieure de ... l'égoïsme. Egoïsme du seul 
contre tous avec en prime l'égoïsme de la caste d'appartenance contre tous les perdus de la terre ! 
 
En même temps, dans ce monde, la recherche de la beauté reste à l'ordre du jour et cette quête me 
permet de conclure par une morale synthétisant l'histoire de votre passage à la tête du Pérou. Vous 
efforts gigantesques de dix ans, qui s'appuyaient sur une volonté hors du commun, avec un 
entourage à votre dévotion, ne permirent pas la destruction de la beauté. Je ne parle pas de la 
beauté inévitable du Machu Picchu mais de la beauté humaine dont il est possible de dire à présent 
qu'elle sera immortelle. Jamais je n'oublierai ce service que vous avez rendu à la société. J'en 
conviens la beauté résista à des assauts plus terribles dans des camps allemands mais beaucoup 
pensèrent qu'elle résista pour répliquer à la monstruosité. Vos attaques ordinaires, sournoises, 
dans un cadre quotidien et donc de manière insidieuse pouvaient être découra-geantes pour 
l'humanisme, la beauté, et plus facilement exterminatrices d'idéaux. Et pourtant il reste des 
femmes et des hommes debout ! 
 
Comme un boomerang, vos actions se sont retournées contre vous alors que dans nos pays 
démocratiques, le même libéralisme tue, jusqu'à la racine, la volonté de respirer. Je n'en déduis pas 
comme les bons samaritains que la vie des pauvres mérite tous les éloges mais je refuse celle des 
riches comme modèle et ta fuite me conforte dans cette double analyse. 
 
A plus tard, cher Alberto, à la table du restaurant où, dès réception de ce courrier, tu n'inviteras 
sans hésiter pour y déguster... une soupe péruvienne, une souple du peuple, une soupe qui te 
réconciliera avec ta mémoire. En attendant, sois aussi triste que peut l'être un populiste sans 
peuple et surtout, demain, évite la soirée électorale concernant ton remplaçant, tu remuerais le 
couteau dans la plaie. Pour te dispenser de cette douleur supplémentaire, j'ai tenu à clore ces lettres 
en ce 7 avril 2001. Reçois mes salutations définitivement fatiguées et à peine amusées. 

 


