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O femmes ! J’ai chanté dans I’espoir de vous plaire.
FLAMBEAUX ETEINTS
(Voici ce que je chanterai.)

O fleurs entre les fleurs ! O violettes saintes !

Lorsqu’enfin, en un temps, s’arrétera mon coeur
Las de larmes, et tout enivré de rancceur,
Qu’une pieuse main les pose sur mon cceur !

Vous me ferez alors oublier, Violettes !
Le long mal qui sévit dans le cceur des poétes...
Je dormirai dans la douceur des violettes.
DANS UN COIN DE VIOLETTES.
(Priére aux violettes).
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RENEE VIVIEN
PAR

H. WILLETTE

A I’heure des mains jointes.

Ce livre, par hasard, me tomba sous la main. J'étais triste. Le titre me plut. Le
nom de I'auteur ne me disait rien : je I'ignorais.

Des vers | Généralement, on les savoure a petite dose. Ceux-13, je les ai lus d’'une
traite !...

Jamais, je n’avais, ainsi qu’en cet instant, épuisé une émotion.

Le lendemain, je me procurai tous les autres ouvrages de ce grand poéte dont la
souffrance fut telle que ses mots magiques, tous emplis de sincérité,
m’insufflaient son immense détresse.

Et j’appris toute son dme a travers ses strophes harmonieuses, toute son ame
douloureuse et, dans les larmes, je I'aimai !

RENEE VIVIEN !

Ce prénom androgyne et ce nom, doux comme un murmure qui commence tel
un chant et finit en appel : Vivien | C'est comme un cri vers la vie !

Elle-méme I'avait choisi, avec art comme tout ce qu’elle choisissait. Elle I'avait
adopté dans un instant de bonheur et d’enthousiasme, alors que I'avenir lui
offrait ses joies et ses ivresses. Et, instinctivement, cette anglo-saxonne avait
choisi ce nom frangais.

Renée Vivien ! J’aimais Renée Vivien. J'aimais une morte !

De l'au-dela elle m’enveloppait d’un souffle béni; jen étais imprégnée. Elle
m’aspirait ; j’allais a elle. Et je lui apportais, puisqu’elles lui étaient chéres, les
fleurs pales qu’elle avait si pieusement chantées.

Le cimetiere de Passy se devine a peine. C’est un jardin suspendu sur la foule. A
I'entrée, le monument de Marie Bashkirtseff éblouit et semble rejeter les autres
tombeaux dans une ombre vassale.

Non loin, vers la gauche, est une petite chapelle simple, mystérieuse ou dort une
ame demeurée farouche dans son éternité.

Sur le mur: ICI REPOSE LA GRANDE POETESSE RENEE VIVIEN (PAULINE MARY
TARN), DECEDEE LE 18 NOVEMBRE 1909, et cet épitaphe qu’elle fit elle-méme :

Voici la porte d’oli je sors...

O mes roses et mes épines !
Qu’importe I'autrefois ? Je dors
En songeant aux choses divines...
Voici donc mon édme ravie,

Car elle s’apaise et s’endort,
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Ayant, pour I'amour de la mort,
Pardonné ce crime : La Vie.
RENEE VIVIEN

Elle est la celle qui fit naftre en moi une nouvelle religion !

La chapelle est toute petite; mais c’est celle qu’il lui faut, celle ou le culte
demeure, celle ol ne vont que quelques initiés, celle qui ne peut pas appartenir
alafoule.

La grille est couleur d’améthyste. Derriere cette grille, des vitraux, a peine
poussés. Je les ouvre tout grands pour voir, pour savoir.

Un autel minuscule, fait de bois ancien ou I'or, pali par endroits, luit un peu sur
un fond d’un bleu céleste. Une étoffe violette sur laquelle est un Christ d’ivoire
encadré de vases antiques et précieux ol sechent encore des immortelles
teintes en violet.

Deux vierges éburnéennes, au visage paisible, rayonnent. Une clarté pale aussi
et légérement mauve les enveloppe : c’est un rayon, passé par le vitrail, qui les
pare d’un reflet de pierrerie.

Devant I'autel, dans un cadre noir, est un portrait : son portrait...

Oh ! ce regard qui cherche et qui s’étonne de ne point trouver ! Quelle tristesse !
Quelle angoisse ! Mais aussi, quel rayonnement ! C'est une ame qui cherche a
franchir ses limites.

Dans I'ombre de la chapelle, on ne voit plus que la lumiere de ce visage dans la
lumiere de la chevelure blonde immatérielle, nimbe d’or pale qui répand une
clarté unique.

C’est beau, c’est noble, c’est pur !

Et toute cette blondeur, comme une auréole, enveloppe ses traits et couronne
son front.

Elle a I'air fréle et irréelle aussi.

Ses yeux regardent loin, tres loin, au-dela de nous ; ils s’extasient sur quelque
chose que nous ne pouvons pas voir : son réve a elle, son réve impossible, ou du
moins, son réve que nous ne pouvons comprendre.

IIs sont clairs comme I'eau des sources qui, malgré tout ce qu’elles ont reflété,
sont encore pures. Et sa bouche, qui sourit a peine, semble lasse des baisers qui
ne I'ont pas satisfaite, et lasse aussi peut-étre, d’avoir chanté tout ce qu’elle
aimait et qu’elle n’a pas eu, tout ce qui montait de son coeur surhumain, de son
cceur tout empli d’Amour, de Poésie, de Réve...

Et la tristesse de ses yeux dit la tristesse de son coeur.

Lévy-Dhurmer a fait jouer, dans ce regard, tout un infini de lumiére avec toute
I’'ombre mystérieuse ol Renée Vivien, pudique, cachait, comme avec de grandes
ailes, I'éternité de son Réve.

Ses yeux sont comme deux larges fleurs qui s’ouvrent pour se donner aux
caresses du vent, comme pour un baiser s’ouvrent les lévres. lls s’agrandissent
pour mieux se donner ; ils appellent avec angoisse celle qui voudra accepter
toute cette richesse : un coeur tout empli de beauté, de réve, de passion.

Mais ses yeux refletent surtout ses images intérieures ; ses yeux ou se lit ce qui
ne se dit pas, ce qui ne peut pas se dire, car il n’est pas de mot pour dire
I’Amour. Et elle était tout Amour. Et elle était purifiée par I’Amour-aux-ailes-
trop-grandes, que ne connaitront jamais que quelques élus.



Henriette Willette, « Le Livre d’or de Renée Vivien », Paris : Le Livre
d’or, 1927.

C’est Elle | C'est son beau visage visible. Et c’est aussi toute sa vie profonde, sa
Poésie immense, qui plane si haut, parce que ses ailes sont trop grandes et qu’il
lui faut I'Infini.

Elle a le visage grave des vierges des vitraux, le visage grave et triste de tous
ceux qui doivent mourir jeunes.

Et ce portrait est toute la lumiére de cette tombe !

Une lampe antique, dont le cuivre est tout poussiéreux, tombe du plafond ; mais
nulle flamme ne I'habite.

Un tapis violet, qui se fane doucement, couvre le sol; c’est une chasuble
ancienne sur laquelle est pose une autre lampe, morte aussi...

Et, sur le banc de bois noir, au pied du vieil autel, un livre a couverture grise,
gu’elle aimait.

Voila donc tout ce qui nous reste d’elle | Mais je la sens vivante en son passé. Et
c’est ce passé d’hier qui ajoutera sa révélation a celle de cette tombe.
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Evocation.

Avenue du Bois, au 23.

Japprends aujourd’hui que Renée Vivien occupa le rez-de-chaussée qui est
séparé de I'avenue par un petit jardin. C’est la qu’elle est morte.

Evoquons le passé ; et, avec une religieuse émotion, pénétrons dans le temple
de la poétesse.

A peine la porte s’est-elle refermée, qu’une lourde draperie retombe, semblant
mettre une séparation sourde entre vous et le monde.

On respire une atmosphére de chapelle ; on est enveloppé de silence, et la vie
semble absente. C'est un sanctuaire de poésie, de mystere et de songe.

Le jour meurt !

Renée Vivien est |3, dans 'ombre, au milieu des Bouddhas amis, entourée de
bibelots bizarres, rapportés de ses voyages a travers le monde.

Cette ambiance choquerait les gens sages : ceux qui ne font que ce qui se fait,
qui ne portent que ce qui se porte.

Renée Vivien, elle, sacrifie toutes les conventions et tous les snobismes a ce
gu’elle aime.

La lumiere électrique la blesse: elle s’éclaire avec des cierges. Leur douce
flamme dorée qui danse et qui s’incline plait davantage a son réve que la
lumiere aveuglante d’'une ampoule.

Ce qu’elle aime, ce n’est pas la vision éclatante des choses, mais leur contour a
peine indiqué dans la pénombre. Les objets semblent s’animer, changer
d’aspect : parfois ils sont agrandis, prolongés dans cette obscurité ; parfois un
point brillant sur une courbe accentue un détail tandis que tout le reste semble
fuir.

Ce ne sont plus des choses mais des ébauches vivantes, des fantomes
angoissants et exquis comme tout ce qui appartient au mystere.

Le charme douloureux des ébauches m’attire
Comme un gardénia qu’une haleine meurtrit.

L'indéfini, voila ce qui la charme ! Seul ce qui est incomplet I’émeut, parce que
son imagination supplée a ce qui manque. Renée Vivien embellit, elle
développe, elle découvre ce qui est a peine indiqué.

Et c’est pourquoi elle s’est ingéniée a rendre tout vague et flou autour d’elle.
Puisqu’elle ne réve que du réve, il faut qu’elle vive dans du réve, et le décor qui
I’entourera sera toujours indistinct.

D’imprécises lueurs passent a travers les vitraux a peine translucides qui
retiennent la multicolore lumiére du dehors. lls se détachent, joyaux féériques,
dans 'ombre ou les meubles s’ensevelissent.

Dans le salon, pres de la table qui occupe le centre, une clarté luit : c’est Elle.
Non pas elle, vivante, mais plus que réelle !

C’est le merveilleux tableau peint par Lévy-Dhurmer. Est-ce une fée ? Est-ce une
femme ? C'est Renée Vivien !

La table est encombrée de mille bibelots précieux que I'on devine a peine. Une
vitre recéle des trésors rapportés de ses voyages lointains.

La porte s’ouvre : Elle !
En longs vétements de deuil, souples, légers, qui voilent son corps fréle, elle
s’avance. Long comme une mince tige qui supporterait une fleur éclatante, mais
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trop lourde, son corps fragile se penche un peu et sa téte s’incline. C’'est une
fleur, un fantome de fleur fléchissante.

Sa téte auréolée illumine et son collier de violettes oscille un peu, bercé par son
sein, par son pas silencieux et rythmé.

Elle est belle, d'une majesté douce, hautaine et gracieuse a la fois.

Elle sourit de ses yeux d’or, sourire inoubliable, unique.

Renée Vivien est une harmonie sublime; elle est plus fragile qu’'une femme et
moins légére qu’un fantébme. C'est une ame qui passe et qui a pris un
transparent vétement de chair : Renée Vivien semble surnaturelle.

Mouvante, souple et languide, elle invite a passer le seuil de la piece ou ne vont
que les rares amis.

Sur le large divan qui occupe, a droite, un des angles, elle se blottit dans les
coussins, riches et sombres pour la plupart.

Elle parle a voix presque basse, en regardant le Bouddha qui sourit, au fond de
sa niche, entre les deux fenétres s’ouvrant sur le jardinet de I'avenue du Bois.
Dans des vases de bronze, I’encens grésille, les fleurs évaporent leurs parfums,
et des grains de riz sacré blanchissent le fond des coupes d’or.

De chaque coté de la cheminée, sont de hauts lampadaires ou des cierges
brllent en pleurant d’étranges larmes. Tout prés, de nombreux Bouddhas dont
la lumiere mouvante des cierges anime les yeux qui semblent vivants.

L’on croit étre dans un temple hindou rempli d’idoles d’or !

Tout au milieu de la piéce, un énorme gong de bronze lui pres d’un petit meuble,
ol sont encore entassés de multiples bibelots chinois.

Oh'! ces lampes qui ne donnent pas de lumiere, mais épandent de douces
lueurs: lanternes de temples orientaux en bronze découpé, suspendues,
immobiles veilleuses ; ou bien, posées sur le sol et répandant une pale clarté,
bizarres insectes monstrueux, aux couleurs inattendues, qui donnent des reflets
inouis aux tapis et aux objets tout proches.

Folies, tout cela, diront les étres sages ! Recherche d’'un cerveau malade ! Non
pas : désir de paix souveraine ! L'ombre était son amie ; son mystere lui plaisait,
et elle s’y sentait a son aise. Et toute cette ombre n’était qu’un long voile de
deuil : le deuil de son désir, le deuil de son amour, le deuil de son réve.

Mais son front rayonnait, ol vivait son génie; et si elle s’entourait d’ombre,
c’est que la lumiére était en elle,

Renée Vivien parle doucement. Elle décrit les aspects du désir supraterrestre qui
la hante :

« Mon paradis serait un doux coin sombre aux confins de la divine
lumiére, un doux coin sombre rempli de violettes.

Dans la paix divine je songerai et ne verrai que trois archanges sceurs.

Ces apparitions rayonnent divinement d’une triple lueur, violette et verte
et bleue.

Puis les deux archanges aux ailes bleues et vertes, prennent leur essor.
On a tant besoin d’eux ! Et je demeure seule avec I'archange violet.

Nos yeux s’unissent dans le parfait amour.



Henriette Willette, « Le Livre d’or de Renée Vivien », Paris : Le Livre
d’or, 1927.

Je la contemple et la contemple cette forme divine qui fut jadis une sceur
bien-aimée et perdue et pleurée sur la terre lointaine.

O parfum des Violettes du Paradis ! »
Lorsque sa voix se tait, il semble qu’elle vous a entrainé a sa suite vers son
« Paradis » et I'on se perd dans un réve...
Mais la grave jeune fille redevient enfant, tout a coup. Elle conte une anecdote
et rit. Elle a un rire frais et tendre tout empli de joie sincére et naive. Elle rit en
vous regardant de ses yeux dorés qui rient avant ses lévres. Et sa voix pure
monte, sa voix qui saisit le coeur ; car il y a, dans cette voix, comme une note de
cristal a travers une étoffe soyeuse.
Et, de nouveau, la poétesse s’assombrit. Avec le crépuscule, sa gaieté est
tombée, elle s’est éteinte tout d’'un coup, comme une étincelle.
Renée devient brusquement sérieuse et parle avec une simplicité aussi
poignante que ses plus beaux poémes. Et de longs silences, plus éloquents que
des paroles, tombent lourds, solennels, ou bien, suaves et doux...
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L’Amour des Amies.

C'est la nuit... Renée ne dort pas. Elle écrit son réve. N’est-ce pas un peu le
réaliser ? Elle n’est pas assise devant son bureau, qui, sous les flammes
dansantes, prend des tons d’orange et d’or. Un grand ange gothique, sur une
colonne, veille.

Et Renée travaille dans son lit.

Elle I'aime ce lit somptueux qui devrait étre peuplé des songes du fumeur
d’opium a qui il appartient. Elle I'aime parce qu’il est a la fois mievre et grand
comme I'Orient qu’il évoque, parce que c’est le lit qui s’"harmonise avec elle. Elle
I'aime comme elle aime les netzuké, ses tentures qui cachent les impersonnels
papiers, et son grand Kwannon a I'ceeil énigmatique.

Elle travaille ? Elle chante. Et elle ne chante qu’une chose: La Femme, son
amour de la Femme.

Dans ce sujet unique, Renée Vivien a été diverse, tout en demeurant parfaite.
Paienne, adorant les cultes anciens, elle aura de belles émotions dans les
temples chrétiens. La beauté des offices, les chants, I'encens, la lumiére passant
au travers des vitraux, les nobles architectures toucheront son ame d’artiste. A
la fois fidele et changeante, femme en un mot, elle a été la sublime Poétesse de
la Femme !

Elle I'aime tellement qu’elle la voit partout, qu’elle la lie aux beautés de la
nature, lorsqu’elle ne la confond pas avec elle.

De méme qu’elle écrivait :

Tes yeux gris et verts comme le crépuscule
Elle disait aussi :

L’enclos tiede ol le fruit livre ses grappes miires
Comme une femme offrant 'ambre de ses deux seins.

Devant la beauté, tout son étre se tendait avidement; et, si elle aima tant la
Femme, c’est parce qu’elle ne trouva rien de plus beau au monde.

Elle lui rendit un culte parce qu’elle en avait fait une divinité. Son amour pour
elle était comme un cri qui montait de son cceur a ses lévres. La grace presque
irréelle des amours féminines, les caresses légeres, immatérielles, convenaient
mieux a se sensibilité que I'étreinte brutale qui asservit. C’était cependant un
réve que de rencontrer une femme dont I'ame fut semblable a la sienne. Son
désir n’est pas celui d’'une passionnée avide de caresses, mais plutét celui d’une
ame qui veut s’anéantir dans une étreinte chaste et qui ne réclame que le baiser
d’une ame jumelle.

Ainsi, chaque nouvel amour sera pour elle une déception. Elle demande I'Infini,
on ne lui offre que du plaisir !

Alors, elle s’écrie :

Car voici la raison de mon tourment infGme :

Je ne surprendrai point le regard de ton dme,

C’est pourquoi je te hais, c’est pourquoi je te crains...
Jappelle un autre amour, d’autres yeux, d’autres mains.
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Ce n’est certes pas la le cri de la chair avide de volupté ; c’est bien I'appel d’une

Renée n’entendra jamais la voix des femmes qui sanglotent : « Voici I'offrande
de nos dmes. »

Elle I'eut, cependant, cet amour chaste ; mais il fut bref. La mort devait séparer
les deux jeunes filles dont I'amour fut vierge de tout contact charnel. Mais cet
amour fut si grand, si pur, que I'dame éparse de la jeune morte ne put, en
s’évadant du monde, s’arracher complétement de celle de la poétesse.

Violette ou lone, tels sont les noms que Renée donne a cette amie, sa premiere
inspiratrice.

C’est en souvenir d’elle qu’elle dira :

Viens, tres blanche a travers la brume diaphane,
Droite dans la raideur de ta virginité.

Car Renée glorifie la virginité ; elle s’incline devant sa puissance orgueilleuse ;
non pas au point de vue physique, mais pour sa valeur morale.

Pour Elle, ce sera un symbole de liberté et de force dont on doit étre fiere !

Mais chez Renée Vivien, la virginité n’exclut pas la volupté. Elle est délicatement
sensuelle. Sa passion ne sera pas une passion vulgaire ; elle sera exclusivement
aristocratique, a la fois sereine et inquiéte, ol la sensualité et le mysticisme sont
étroitement unis.

Et Renée sera toujours fidele ; fidéle a son amour qui fut unique. Ce sont ses
maitresses qui ont changé, car elle ne trouvait pas en elles ce qu’elle cherchait.
C'est a Violette aussi qu’elle devra le grand amour qui devait bouleverser sa vie.
N’est-ce pas chez elle que lui apparut celle qu’elle appela sa Lorély ? Celle qui,
par sa royale beauté, son éblouissante jeunesse, et, surtout, par son charme
étrange, devait faire d’elle une esclave ? Elle lui demanda un amour absolu,
total, et ne le recut point.

Cette soif d’Infini qui était en elle, ne fut jamais satisfaite. C'était un réve !
Renée n’a pas compris que le réve est un mirage ou I'on se repose des miseres
terrestres, mais dans lequel on ne doit pas demeurer. C'est pourquoi elle fut
toujours insatisfaite. Si elle avait ambitionné des choses réalisables, sans doute
elle eut été heureuse. Mais elle e(it été aussi une femme quelconque, tandis que
cette grande soif d’Infini qui emplit toute sa vie I'a rendue immortelle.

C’est encore en souvenir de Violette que Renée retournera a Nice.

Elle a la un beau jardin tapissé de violettes.

C’est un jardin de deuil : c’est ce qu’elle aime. Pour elle, « le Midi est traversé de
fantomes. Ses ombres aimées y errent plaintivement. » Elles errent sous les
oliviers, se penchent pour respirer les funebres violettes, et pour voir peut-étre
leur image dans le bassin profond. Mais « un mistral s’abat sur les oliviers... et ce
sont de longs soupirs d’arbres | »

Et c’est la ce qu’elle aime, qui I'enchante et Iattriste a la fois.
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L’Etre double.

Renée est un étre double. Son dme est avide d’infini, mais elle a des coins de
candeur enfantine.

Le grand sens aristocratique qu’elle possede est sans profondeur. Si Renée
Vivien aime les reines, c’est parce qu’elles ont plus d’allure que les autres
femmes.

Elle adore les voyages et elle tient a ses meubles et a ses collections. Elle souffre
d’un perpétuel duel en elle-méme.

« J'aime mes livres, mes tableaux, dit-elle, mais ¢ca me fait des pieds de plomb. Je
ne suis plus la vagabonde. »

Pourtant elle fut une grande voyageuses.

Elle voulait toujours voir du nouveau, pour, variant ses visions, varier ses
sentiments. Mais partout elle se retrouvait. Attirée par les mystéres orientaux,
elle eut le désir de s’y recueillir. Puis, les brumes du Nord la charmérent. Elle
aima Venise, et lui trouva toujours un golt de mort. Elle parcourut le monde,
alla deux ou trois fois en Amérique, en Espagne, visita la Gréce, la Turquie et fut
hantée par le Japon. La voici a Florence, a Naples, a Athenes... Elle voit la
Palestine, qui la séduit, et traverse I'Egypte, jusqu’au désert !...

Et partout, elle saura découvrir la Beauté !

Car I'dme de Renée Vivien est profondément artiste. Pour elle, I'art est une
religion, et I'harmonie d’'un geste la séduit autant qu’un chef-d’ceuvre réalisé.
Les formes, les couleurs, la musique I'enchanterent. Mais la musique qu’elle
aimait n’était pas la notre, celle que nous lisons sur des lignes, celle qu’on
exécute sur des instruments.

La musique qui la faisait vibrer, c’était celle du vent dans les arbres, celle de la
mer, ou le chant d’un oiseau. Toutes les voix simples et étranges I’enivraient, et
elle s’extasiait devant les grandes harmonies de la nature.

Le grand concert du monde la faisait frissonner, car il lui semblait venir de
I'Infini !

Les sons évoquaient chez elle mille impressions, mille images ; elle les parait de
couleurs, et c’est pourquoi elle évoque si justement « le miracle des sons ». Et le
miracle est son ascension vers le Réve !

Je me suis égarée en la vaste musique,

Chantera-t-elle, et ses rythmes se rapprocheront de ceux de la nature, de ceux
gue rien n’égale et qui ne s’imitent point.

Certes, Renée Vivien aima aussi la musique des Maitres, mais ceux qu’elle
admira furent trés peu nombreux.

Et elle aura pour le piano, méme, depuis son enfance, une insurmontable
horreur !

Elle avait, avenue du Bois, une petite piece qu’elle appelait « la Chambre des
Musiques » et qui était remplie d’instruments anciens pour la plupart. Un jour,
Charles-Brun lui offrit une flte a sept trous qu’il avait trouvée dans un village
des Pyrénées. Cela rappelait a Renée la flGte des péatres antiques, et elle ne sut
comment remercier assez chaleureusement celui qui lui donnait une telle joie.
Dans toute chose, Renée Vivien recherchait I'accord des sons les plus purs. Tout
bruit discordant la choquait, et c’est pourquoi elle se retira de la vie qui sonne
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faux. C’est parce qu’elle fut une grande amoureuse de I’"harmonie, qu’elle aima
tant le silence. Et c’est pour cela, aussi, qu’elle aima tant

chanter.

Renée Vivien a écrit des vers comme I'on pleure. Elle a chanté pour calmer sa
douleur et n’y est point parvenue. Le calme n’a été qu’apparent, I'oubli, fugitif :
le temps de créer un poeme !

Et du jour ou elle commenca a écrire, sa verve fut intarissable.

Je me mis a chanter sans témoins, pour la joie de chanter.
Ailleurs, elle dira en parlant de ses vers :
Nul ne les lira jamais !

Certes, elle se trompait, mais la foule lui importait peu. Malgré son désir de
cacher son ame, elle I'a montrée tout entiére. Nul poéte ne s’est plus et mieux
exprimé que Renée Vivien ; et, c’est surtout ce qu’elle veut cacher qu’elle laisse
le mieux voir !

Elle n’est pas seulement un peintre d’ame, elle est aussi un peintre de la nature ;
et sa peinture est une merveille de réalisme, les tableaux qu’elle nous montre,
les contrées qu’elle évoque, auraient suffi a faire d’elle un grand poéte !...

Et, cependant Renée Vivien ne copie pas: elle crée; et sa création est
rigoureusement exacte, semblable a la réalité et d’'une pureté de forme
remarquable.

Ses images, toujours nouvelles, sont d’une délicatesse infinie et d’une vérité
incontestable.

Ses vers sont passionnés, mais la passion est condensée en un seul mot. Cette
sobriété de la phrase est douce, harmonieuse, tantét caressante, tantot emplie
de violence. Les rythmes, chez Renée Vivien, sont des évocations.

Tres parnassienne, elle ne veut se permettre aucune licence. Elle réve de gloire
et a horreur des éloges. Elle a peur du ridicule et réalise des chefs-d’ceuvre.
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Mytiléne.

Renée Vivien n’est pas moderne ; elle n’est pas d’ici. Elle est, parmi nous, un
reflet du passé. Son ame, malgré ses efforts pour s’assimiler a notre vie actuelle
demeure dans I’Autrefois. Aussi, quelle tristesse ! quelle angoisse.

C'est la détresse de I'exilée qu’elle éprouvera toute sa vie !

Ce que notre existence voudra lui imposer, elle le refusera, par mépris ou par
haine ; et, lorsqu’elle sera obligée d’en accepter les nécessités, elle souffrira,
génée de n’étre pas dans son milieu propre.

Alors, elle se réfugiera dans le réve. Le réve ou... le souvenir ?

L'un et l'autre.

Renée Vivien est semblable a quelqu’un qui, parti pour un long voyage, revient
treés tard, tres tard, alors qu’on ne I'attendait plus, et qui retrouve tout changé.
Ce qu’il aimait a disparu, remplacé par des choses étrangéres inaptes a lui
donner les joies d’autrefois. Aussi, il les déteste et se réfugie dans le passé,
vivant désormais avec ses regrets.

Renée Vivien nous dit elle-méme qu’elle revient « chercher I'illusion des choses
d’autrefois » et ses regrets se traduisent par de beaux chants.

Si 'on demandait a quelqu’un ignorant I'ascendance de Renée Vivien, quelle est
la patrie de la poétesse, nul doute qu’il ne répondit, aprés avoir lu ses vers:
« Mytiléne ».

En effet, nous avons tous une patrie d’adoption : celle que nous chantons et vers
laguelle nous allons, poussés par d’invisibles forces.

Renée Vivien, comme Psappha, était de Mytilene, I'lle délicieuse ou les vierges
s’aimaient, ou, par les soirs tiedes et embaumés, elles allaient, a pas lents et les
mains enlacées, en chantant les divines strophes paiennes.

Douceur de mes chants, allons vers Mytilene.
Voici que mon Gme a repris son essor,
Nocturne et craintive ainsi qu’une phaléne

Aux prunelles d’or.

Allons vers I'accueil des vierges adorées !
Nos yeux connaitront les larmes des retours !
Nous verront enfin s’éloigner les contrées
Des ternes amours !

S’il est vrai que I’'ame se réincarne, Renée Vivien ne serait-elle pas la divine
poétesse ? celle qui exalta la grace féminine et dit a ses amies :

« Envers vous, belles, ma pensée n’est point changeante. »

Renée Vivien a continué I'ceuvre de la Muse lesbienne ; comme elle, elle a
chanté en vers de onze pieds, d’'une musicalité étrange, et enfin, souvenir ou
inspiration, elle a reconstruit une partie de son ceuvre disparue.

Et la prie comme on prie un dieu, et Psappha I’exauce !

Renée Vivien, comme elle, aime les jeunes vierges ; elle leur donne toutes les
fleurs de son ame, tous les parfums de son coeur, tous les baisers de ses levres.
Elle chante, sans fausse honte, tout ce qu’elle aime et tout ce qui la fait souffrir.
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Et ses accents sont tellement sincéres qu’elle atteint la perfection de la forme et
de I'émotion.

Dans un élan de passion elle s’écrie :

Recois dans les vergers un couple féminin

lle mélodieuse et propice aux caresses.

Puisque Psappha couchait avec une immortelle,
Accueille-nous avec bonté, pour I'amour d’elle.

Et c’est a Mytiléene qu’elle semble avoir trouvé le bonheur, avec celle qu’elle
aime, celle qui la comblera d’une ineffable joie : elle en est sre.

Car elle y retourne pour y revivre le passé. Sa nostalgie, c’est Lesbos aux moeurs
voluptueuses, et, pour mieux go(ter la beauté paienne, elle étudie la langue des
Hellenes.

A Mytiléne, Renée Vivien semble revivre ; c’est-a-dire que sa vie intérieure, au
lieu de se concentrer, s’extériorise. Renée réve éveillée, et son réve, au lieu de
I'emporter dans l'avenir, la rameéne dans le passé, au temps ou Psappha
célébrait I'Eros « qui s’abat comme un vent sur les chénes... Athis I’écoutait en
révant ».

Elle voit, sur les gréves d’or,

Les vierges enseignant aux belles étrangéres
Combien I'ombre est propice aux caresses légeres.

Comme elle les évoque doucement, les vierges de Lesbos ! Certes, Renée Vivien
est aussi bien 'amante d’aujourd’hui, 'amante de tous les temps ; mais le cadre
moderne est si peu poétique ! Et la Poésie est inséparable de Renée.

C’est pourquoi ses jeunes filles sont toujours dans les vergers de Mytiléne.

Elle les suit, de son regard nostalgique ; elle va, mettant ses pas dans leurs pas.
« De leurs pieds qui sont blancs comme ceux d’Atalante, » elles effleurent, sans
les courber, les herbes qui sont pleines d’odeurs, et qui ne gardent nulle
empreinte de leur passage. Le barbitos résonne, des chants montent vers la
nuit : Soupirs ?... Plaintes ?... Volupté.

Renée s’unit a ses sceurs de jadis ; sa voix s’éleve ; elle exalte « les baisers de
velours », les « caresses qui sont de « mélodieux poémes » et cet amour « qui
est plus grand que toutes les amours. »

Ces visions sont d’une telle intensité que Renée oublie I'heure présente. Elle est
heureuse, parfaitement heureuse... car elle sait que toutes celles-la qui sont
mortes, fantdmes du passé, créations de son ame, ne la tromperont point.

Dans la voix féminine de la mer, elle écoute quelques accents paiens venant de
I'au-dela, et, dans la voix du grand vent, elle semble entendre encore les accords
qui ont inspiré I'immortelle.

Et, pour embellir la terre antique, elle voudra la couvrir des fleurs chéres a la
Muse de Lesbos. Avec une touchante ferveur, elle plantera elle-méme quelques
pieds de violettes qui s’épanouiront, sombres améthystes, plus tard, dans son
verger de Mytilene.
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L’Assomption de Renée Vivien.

Renée Vivien était tout a fait détachée de son corps. Elle le haissait parce qu’elle
pensait a la vieillesse. Ah ! I’horreur de vieillir | L'effroi des cheveux blancs, la
honte des rides et du pli désenchanté qui fait tomber les coins de la bouche !

Elle s’écrie :

Mais, puis-je me résoudre a la maturité,
A la maternité lourde et lente ou s’apaise
La colere a I'oubli du glorieux malaise ?
Etouffe dans le cceur un funébre soupir,

Il faut vivre et vieillir, et vieillir, et vieillir.

Et c’est pourquoi dans ses poemes, elle jette, ainsi qu’un leit-motiv, cet appel
vers la Mort.

Cet effort vers I'immatérialisation se manifeste en toutes choses. Elle aime le
vétement flou qui voile simplement les formes, donnant au corps des contours
indéfinis : une apparence fantomale.

De ta robe a longs plis flottants
Ruissellent toutes les chimeéres.

Une forme apparait en trainant ses longs voiles.

Enfin, nous trouvons cette obsession de I'immatérialisation dans son désir de la
maigreur. Dans La Dame a la louve, elle dépeint son héroine avec satisfaction et
d’un seul mot : un beau squelette.

Un beau squelette ! Voila vers quoi elle tendait. Mais cela était pour elle encore
trop tangible. Enfin cette immatérialité lui fera hair la lumiére ; elle lui préférera
d’abord « le fuyant crépuscule » et plus tard, elle dira :

Je cherche I'ombre ot I'dme se réfugie
Sans désir d’amour.

Ce n’était pas la mort que désirait Renée Vivien, c’était autre chose que la Vie ;
autre chose qui lui apporterait ce qu’elle n’avait pas eu. Elle appelait a son
secours un au-dela meilleurs et lui donnait un nom : la Mort.

Et la Mort vint. Elle voulut reculer alors, mais trop tard. Renée eut peur du
mystére tant désiré. Une fois le pont franchi, que trouverait-elle la-bas ?

Sous le charme pervers de la lumiére double
Le regard de mon Gme interroge et se trouble.

Elle croit trouver a ses amours une odeur de péché. Il lui faut un apaisement, il
lui faut un guide pour le voyage trop proche.

Alors, cette belle paienne, qui se croyait si pure dans son paganisme, lorsque /e
Seigneur pencha son front sur son trépas, n’a pas pu murmurer :
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« O Christ, je ne te connais pas ! »

Elle I'a connu, ce Dieu qui la ramena vers lui, confiante et sachant que, «la
bonté du sort lui étant enfin due, elle retournait vers celle qu’elle avait perdue. »
Car son désir était de retrouver celle qu’elle avait aimée d’un amour si chaste et
c’est en souvenir d’elle qu’elle s’est convertie.

Mais cette conversion est-elle bien un changement brusque de la derniére
heure ? Certes, il se peut que sa faiblesse ait permis que I'on fit pression sur
elle ; cependant, si I'on connait bien ’'dme de Renée, on voit que toute sa vie fut
un acheminement vers ce dernier geste.

Cette paienne était aussi une mystique, et son ame artiste tendait vers le
catholicisme dont elle aimait la pompe et I'artifice.

Ainsi, elle s’en va, cette ame trop douce, semblable a la rose qui s’effeuille, sans
rien perdre de sa grace, en exhalant son parfum avec plus de violence. Ce matin,
elle était resplendissante. Ce soir, les pétales sont la, encore frais, et doux, et
odorants ; ils sont un peu palis, mais la rose n’est plus : son ame s’est enfuie !
Ainsi la « Muse-aux-Violettes » exhala son dme par un jour de novembre.
Personne ne s’en apercut. Mais bient6t, celle dont le cceur avait palpité d’amour
emplit tout I'univers d’un Culte magnifique.

Et c’est pourquoi on ne doit pas verser de larmes.

Ne nous a-t-elle pas dit elle-méme :

Le charme maladif des musiques moroses
Ici ne convient point a I'auguste trépas.
Voyez, il faut couvrir de rythmes et de roses,
La maison de I’Aéede ou le deuil n’entre pas.

Le souvenir, qui n'est jamais que le reflet pali des choses passageres, s’est
magnifié pour celle qui s’est endormie dans la paix du linceul. Il est devenu
immense, et doux, et solennel.

Et celle qui disait :

Allons-nous-en, mes chants dédaignés et moi-méme,
Que nous importent ceux qui n’ont point écouté ?
Allons vers le silence et vers I'ombre que j'aime

Et que I'oubli nous garde en son éternité !

est devenue I'objet de ce culte splendide ; car la flamme qu’elle avait en elle,
grandit et illumine tout de sa clarté. La magnificence du génie éblouit, et I'on
s’incline !

Renée Vivien ne s’est pas endormie: elle s’en est allée ailleurs, comme elle
I'avait désiré. Son beau regard s’est enfermé sous ses paupiéres fréles. On I'a
couchée parmi les autres tombes, mais son ame est éparse : elle effleure de son
parfum, de sa douleur, de son génie, celles et ceux qui 'ont comprise, qui ont
partagé sa souffrance et pleuré a ses sublimes chants.

Dans ce coin paisible de Passy, ils vont, et leur ame a la sienne s’unit dans un
grand frisson intérieur qui est doux comme une mort ; ils vont, répondant a son
désir :

Jetez a pleines mains les fleurs, les fleurs, les fleurs.
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Fervents, ils apportent les violettes tant aimées, fleurs paisibles et douces :

Que j'obtienne dans un grand lit de violettes
Cette immuable paix d’éternité muette.

Tous ceux qui I'ont connue conservent, intacte au fond du souvenir, sa douce
image d’éternelle beauté, d’éternelle jeunesse.

Certes, sa vie fut belle, parce que douloureuse, et elle fut douloureuse avec art.
Mais sa mort fut plus belle encore ! Ce fut comme une apothéose. Ainsi que le
soleil qui plonge avec lenteur derriere I'horizon, elle partit calmement, avec
grace.

Doucement tu passas du sommeil a la mort,

De la nuit a la tombe et du réve au silence

Comme s’évanouit le sanglot d’un accord

Dans I'air d’un soir d’été qui meurt de somnolence.

C’est alors que son nom grandit et s’irradia, tandis que celle qui I'avait choisi,
celle qui aimait I'automne douce, les roses rose et les grands lys venait de
s’endormir, fréle et palie encore, emportant dans ses yeux le reflet de ses belles.
H. WILLETTE.

Note de l'auteur. — Je suis profondément reconnaissante aux personnes qui,
ayant connu Renée Vivien, ont bien voulu me documenter. Je remercie donc,
ici : M. Charles-Brun, Melle Natalie Clifford-Barney et Andrée Saint-Ys.

(Les mots que j'ai placés [dans I’Amour des Amies] entre guillemets en page 28,
lignes 18 et 19, 21 et 22, sont extraits de lettres adressées, en 1906, a Mlle A.
Saint-Ys).
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RENEE VIVIEN AU TRAVAIL
(Témoignage)

PAR
CHARLES-BRUN

J'hésite toujours beaucoup, lorsque I'on me demande de parler de Renée Vivien
ou d’écrire sur elle. Certains, sachant que je I'ai connue et que j’ai suivi de pres
le développement de ce beau génie, me feraient volontiers grief de mon silence.
J'ai des souvenirs. Je possede des lettres. Ai-je le droit de conserver pour moi
seul ce qui pourrait aider a dégager cette figure des nuages que la sottise, la
malveillance ou la légende ont accumulés autour d’elle ? Renée Vivien gagnerait
infiniment a étre vue telle qu’elle était, et non telle qu’on I'imagine, a grand
renforts de suppositions. Et, puisque j'ai dit légende, la vérité est ici plus belle
que la légende...

Je sais tout cela : et je sais, en outre, au rapport de gens bien informés et dont
les louables intentions excusent un peu la bassesse, que de telles publications
seraient pour moi une excellente affaire commerciale.

Cependant, et malgré tant et de si fortes raisons, je ne pense pas avoir tort de
garder le silence. Mettons que ce soit de I'égoisme. Ou, simplement, de la
discrétion. Surtout, je prie de croire que c’est du respect. Dans la petite
brochure que j'ai donnée, au lendemain de la mort de la poétesse, a son dernier
éditeur et fidele ami Sansot, j'indiquais brievement quelle horreur ressentait
Renée Vivien pour la publicité. Elle n’aurait pu contenir son indignation, j'en suis
sir, si elle avait assez vécu pour voir des chercheurs sans scrupule fouiller, a la
mode de maintenant, dans les tiroirs et dans les alcoves et exhiber aux fenétres
des linges ensanglantés, comme les Arabes apres leur nuit de noces.

Je vais plus loin. Renée Vivien, débutante, s’est pliée aux coutumes de la
corporation. Elle a visité des critiques ; elle a fait des envois de presse avec
délicatesse ; elle a peut-étre lu complaisamment tel ou tel article consacré a ses
ceuvres. Cela dura peu. Il suffit, pour la détourner de ces pratiques courantes et
si parfaitement légitimes, de quelques maladresses de journalistes. L'un d’eux
ne tenait-il pas a la persuader que Psappha aima véritablement Phaon ?

Je revois encore, par un matin d’hiver, dans I'appartement de I'avenue du Bois,
si souvent décrit, Renée Vivien, excédée, frémissante, ouvrir le coffret ou
dormait les coupures du « Courrier de la Presse » et de « I’Argus », et les jeter a
brassées dans le feu de bois. Elle se purifiait. Elle se libérait.

Je ne crois pas que femme de lettres ait jamais été moins femme de lettres.

* %k
*

Ce qui nous appartient, néanmoins, c’est 'admirable cortége de ses poémes.
Détachés d’elle, ils nous sont livrés. Du reste, ils ont été l'objet d’études
excellentes ; mais le travail d’exégese commence a peine, s’il est vrai que le recul
du temps, loin de I'amoindrir, accroit une gloire si pure. Sur les sources de son
lyrisme, sur sa philosophie désenchantée, sur sa remarquable technique, de
savants commentateurs ont encore matiére a s’exercer. Je voudrais leur fournir
un témoignage qui a pour lui d’étre direct et, I'ajouterai-je ? parfaitement
sincére.
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Entrer dans I'atelier de I'artiste et I'y surprendre au travail est une joie que nous
godtons, de nos jours, plus intensément que jamais. Les snobs, par snobisme.
Les amateurs, par une intelligente curiosité. Les doctes, par convoitise de
s’instruire. Je n’ai pas eu a surprendre Renée Vivien, puisqu’elle avait bien voulu,
des qu’elle écrivit, me demander (elle était fort jeune alors) des conseils et des
avertissements.

Pendant six années entieres, jour par jour, j'ai vu ce qu’elle écrivait et comment
elle I'écrivait, m’émerveillant de sa montée vers la perfection. Voila pourquoi je
puis, comme je I'ai dit, porter témoignage.

Quoi qu’aient insinué, sans se douter de I’'honneur extréme qu’ils me faisaient
ainsi, des esprits malveillants dont Renée Vivien n’ignora pas la malveillance, il
n’y a pas un hémistiche, je dis un hémistiche, de moi dans toute I'ceuvre de la
poétesse. Ne pas le croire est me flatter absurdement et la méconnaitre de
facon totale. Elle n’elit pas voulu. Je n’eusse pas osé. Méler mon argile a son
marbre !

Mais, pendant cette période, il n'y a pas un hémistiche d’elle que je n’aie lu
avant l'impression, loué ou censuré. Le bon Horace parle ainsi, quelque part, de
cette pierre a aiguiser qui, incapable de couper elle-méme, donne le fil et le
tranchant au fer.

Je n"aurais pas écrit tout cela, s’il n’y avait la légende...

* %k
*

On admirera, ou I'on blamera, selon les tempéraments, cette modeste défiance
gue Renée Vivien éprouvait envers elle-méme, ce scrupule qui la défendait
contre une facilité si a la mode de nos jours. Est-ce son culte pour la beauté
grecque, I'exemple de cette Anthologie que nous avons traduite ensemble ? Est-
ce une premiére éducation littéraire toute parnassienne ? Le fait est la.

Je lui ai redit bien souvent comment notre La Fontaine (qu’elle goltait assez
médiocrement d’ailleurs), si nonchalant d’apparence et dont la poésie semble
couler de source, limait et relimait ses fables, au point que tel brouillon de lui n’a
presque pas un vers qui n’ait été retouché et amendé. Grognon et pédagogue, je
lui rabachais la doctrine des classiques et que le poéme ne semble jailli que s’il a
été laborieusement remis sur le métier. Plus ses dons m’apparaissaient éclatants
et plus j'exigeais d’elle.

Nous étions donc arrivés a établir cette méthode. Elle écrivait du premier jet,
souvent la nuit, visitée par l'inspiration. En voyage. Sur un paquebot. Dans une
chambre d’hétel. Au milieu de ses livres aux reliures violettes. Et, partout ou un
crayon barbare soulignait une défaillance, une répétition inutile, une légere
impropriété, une rime faible, une épithéte décolorée, Renée Vivien, sans jamais
rien montrer de ce touchant attachement que les poetes et, singulierement, les
poétesses témoignent a leurs fautes, se reprenait, se corrigeait, abrégeait,
développait.

J'ai des manuscrits d’elle ol sa main a proposé sept ou huit variantes, entre
lesquelles nous avons choisi.
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Je mets si peu de vanité a rappeler ces choses, a les rappeler avec une émotion
bien concevable, que, loin de m’enorgueillir de ce role de censeur, je me
demande aujourd’hui s’il a été bon.

Qu’aurait donné Renée Vivien, aidée de conseils plus autorisés que les miens ?
Qu’aurait-elle donné, livrée a son génie naturel et libre d’entraves ? Ceux qui
préferent ses derniers ouvrages me condamneront, a moins d’y voir le fruit
d’une séveére discipline. L'important est d’avoir dit la vérité et de I'abandonner
aux critiques futurs.

Puisque I'on a voulu voir en Renée Vivien une grande Romantique, - et il y eut,
en effet, du romantisme dans son cas, - il n’était pas mauvais de montrer en elle
la part du classicisme.

Je désire encore ajouter un trait. Si génial que I'on soit, et en dehors du temps,
on n’échappe jamais complétement a son époque. Renée Vivien est venue a la
littérature quand I'artificiel et le morbide y faisaient figure de beauté. Elle a lui
Jean Lorrain. Elle professait de I'admiration pour Oscar Wilde. Sa robuste santé
intellectuelle la garda des exagérations. Mais sa sincérité ne suit pas se
complaire a de mensongeéres attitudes. Elle crut donc, suivant le mot de Wilde
gu’elle aimait répéter, que I'art est toujours supérieur a la nature. Si elle a
commis des erreurs, elles viennent de |a.

CHARLES-BRUN.
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SOUVENIRS SUR RENEE VIVIEN
(Extraits d’une conférence)

PAR
EDWARD SANSOT

Renée Vivien intime.

C’est en 1901 que j’eus, par hasard, connaissance de son premier recueil, au
moment méme ou il parut. Je fréquentais alors en simple amateur de livres les
galeries de I'Odéon, et, un jour, en passant en revue, aux étalages de librairie,
les nouveautés littéraires du moment, il advint qu’'un mince volume ayant ce
titre modeste : Etudes et préludes tomba sous mes yeux. Je I'ouvris d’abord
distraitement, mais, aprés lecture de quelques vers, je me sentis intéressé,
captivé, et j'acquis le petit livre que j'emportai chez moi pour en épuiser le
charme mystérieux dont il me paraissait empreint.

Jeus, a quelque temps de 13, I'occasion d’exprimer dans une revue que je
dirigeais alors, les sentiments d’estime et de vive sympathie que j'avais ressentis
de la lecture de ces Etudes et Préludes. Une carte de remerciements, vint, peu
apres, m’exprimer que l'auteur avait été touchée, et j’en eus une grande joie.
Deés lors, a mesure de leur publication, je regus, avec de précieuses dédicaces les
divers ouvrages qui parurent sous la signature de Renée Vivien qui me devenait
toujours plus chere et plus admirable.

Entre temps, ayant fondé une maison d’éditions devenue particulierement
hospitaliere a une élite de jeunes écrivains, je regus, un jour, un message par
lequel j’étais prié de vouloir bien rendre visite a sa signataire, qui n’était autre
gue Renée Vivien, pour avoir communication d’un manuscrit aux fins d’édition.
L'auteur s’excusait de m’occasionner du dérangement en raison d’'une
indisposition qui la forcait a rester chez elle durant quelques jours.

... Elle me tendit les mains avec des paroles de bon accueil et de sympathie, et
m’expliqua aussitot ce qu’elle désirait de moi, en me confiant un manuscrit de
prose qu’elle désirait faire paraitre dans ma collection de petits volumes, dite
des Scripta brevia. Elle me demanda de le lire dans un bref délai, m’avertissant
gu’elle avait d’autres ceuvres a me confier pour étre éditées sous ma jeune
firme. Je ne tardai pas a lui donner satisfaction, et, en peu de temps, j'avais
gagné la confiance de la délicieuse aéde, dont le charme, la douceur, le sourire
et la bonté s’épanouissaient si harmonieusement dans ce cadre mystique et

extra-terrestre.

Mes visites, peu a peu, se firent plus nombreuses et plus longues, les détails
d’édition s’entremélerent de réflexions, tantot d’ordre philosophique, tantot
d’ordre littéraire, de confidences aussi, au cours desquelles progressivement
s’éclaira pour moi la personnalité de la poétesse dont la sympathie s’accusait
toujours plus sensible et plus confiante a mon égard.
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C'est ainsi que j'appris son origine anglo-américaine : anglaise par son pere,
américaine par sa mere; que le nom dont elle signait ses livres était un
pseudonyme, choisi a dessein d’apparence frangaise pour affirmer sa
prédilection pour notre pays et pour notre langue. Venue en France dés sa
prime enfance, elle avait regu[e] une culture presqu’entierement francaise, a
laquelle I'’étude du grec vint s’ajouter par la suite, et, si elle avait une grande
admiration, maintes fois exprimée dans ses ceuvres, pour les génies de sa race
tels que celui d’'un Shakespeare, d’'un Keats ou d’un Swinburne, elle se sentait
irrésistiblement attirée par les génies du culture latine comme Dante et Léonard,
et surtout par celui de celle a qui elle voua presque exclusivement le meilleur de
son ame et de sa sensibilité : je veux dire Sapho, 'immortelle chanteuse de
Lesbos, qui domina sa vie intérieure comme un phare domine, dans la
profondeur des nuits, I'infini des mers.

C’est au cours de ces causeries, dans la fumée d’un thé doré, servi a I'indienne
en des cristaux transparents et délicats, qu’en des propos abandonnés elle
évoquait maints détails de son existence passée : son indépendance mal tolérée
dans les établissements d’éducation ou elle avait passé une partie de son
enfance ; son excellence dans les cours de composition francaise ; I'étonnement
sévere qu’elle avait provoqué un jour ou elle avait cru devoir proclamer
I'irrésistible et impérieuse prédilection que lui inspirait la douloureuse figure
d’Anne de Boleyn, victime martyre de la cruauté de son royal époux, Henri VIII.
Elle se rappela aussi pour moi le sentiment d’ironique respect qu’elle avait
ressenti lors de sa présentation cérémonieuse a la Cour de Sa Majesté la Reine
Victoria.

Parfois, en un accord pareil a celui qu’elle semble avoir tracé d’elle-méme en
évoquant la mystérieuse figure de San Giovanni, de Léonard, elle transposait en
termes familiers, ce qu’elle avait écrit dans un de ses livres :

« Je m’étonne moi-méme de mon étrange enfance; ce fut une germination
solitaire, une enfance a I'écart des autres, presqu’en dehors des étres. Lorsque
des passants m’admiraient avec de sots attendrissements, je me reculais au fond
de mon instinctif mépris, ainsi qu’on se pelotonne au fond de I'ombre
ramassée. »

Et c’est durant toute son existence que Renée Vivien aima a se « pelotonner »
dans cette ombre qui, durant ses dernieres années, était devenue son
atmosphere préférée... Elle y vivait de longues périodes, dans la fréquentation
de quelques intimes, toujours plus rares, sans doute parce que la maitresse de
céans ne les jugeait plus dignes de sa sympathie et qu’elle le leur faisait sentir.
Elle aimait a s’entourer de meubles et d’objets qui, par leurs lignes ou par leur
matiére, s’harmonisaient avec sa vie intérieure. Elle déclarait parfois que les
choses ont des sympathies et des antipathies obscures.

Sa demeure était peuplée de Bouddhas. Leurs extases étaient, pour elle, des
exemples de recueillement. Elle les entourait d’un culte pieux : des cassolettes
fumantes les enveloppaient a certaines heures de nuages parfumés, et, a coté
de chacun d’eux, des sébilles dorées contenaient les quotidiennes offrandes de
riz et de fleurs.

L’évasion d’une ombre.

La neuvieme année de ce siecle fut la supréme année que la Destinée avait
marquée pour permettre a la malheureuse exilée qui, depuis six lustres de
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langueur, errait en notre médiocre planete, de s’enfuir enfin, de s’évader a
jamais vers les régions de I'infini qu’elle souhaitait rejoindre.

Je me souviens de bien de menus faits, de bien des détails qui marquerent les
derniers mois de cette existence nostalgique...

Je me souviens du dernier anniversaire de sa naissance auquel il me fut donné
de participer dans une intimité charmante et dans la seule compagnie du poete
Alfred Drouin et d’'une femme cinquantenaire et un peu grave que je n’avais
jusque-la jamais rencontrée aupres d’elle. C'est seulement quand nous fimes
assis a la table, nappée de noir comme d’habitude, que nous siimes, sans en
avoir été prévenus a l'avance, que nous fétions ce jour-la son trentieéme
anniversaire, et, a cette occasion, par une attention exquise, chacun de nous
trouva sous sa serviette un souvenir particulier. Celui qui m’échut était une
délicieuse tabagie japonaise, toute garnie d’un tabac blond si fin qu’on aurait dit
des cheveux de femme. Une minuscule pipe de roseau, au bout et au foyer
d’argent, accompagnait la tabagie, et Renée Vivien m’apprit que ces objets
faisaient, au Japon, partie des accessoires préférés des jeunes mousmées.
Quelques jours plus tard, la poétesse m’invita de nouveau a diner, cette fois en
téte-a-téte, a la veille d’'un imminent départ pour la Hollande, pour m’entretenir
tout a loisir d’une suite de poémes qu’elle méditait et qu’elle se proposait de
m’envoyer d’Amsterdam ou elle se rendait directement, et, semblait-il, a son
insu, car elle m’avoua qu’elle eut préféré passer I'été en son logis de I'avenue du
Bois et se contenter, durant les soirées estivales, de go(ter la fraicheur de son
petit jardin japonais.

Elle me confia qu’elle avait congcu la matiére de trois recueils simultanés dont
I'un aurait pour titre: Dans un coin de violettes, le second: Le Vent des
vaisseaux, et le troisieme : Haillons.

- « Il est superflu, ajouta-t-elle, de les recommander a vos bons soins... Mais vous
ne mangquerez pas, pour me tranquilliser, de m’accuser réception de mes envois,
car la poste est un intermédiaire bien dangereux. »

Je promis, et, aprés une exquise soirée dans le petit jardin, je laissai mon
hotesse qui paraissait un peu lasse. Elle me I'avoua, et elle appréhendait surtout
beaucoup, me dit-elle, la fatigue du voyage pour le lendemain.

Quelques jours se passérent et je ne tardai pas a recevoir de lourdes enveloppes
timbrées d’Amsterdam et contenant de nombreux poémes, brefs, généralement
écrits au crayon et tracés d’'une main rapide et qui, parfois, semblait avoir été
fiévreuse et crispée.

Des lettres portant I'en-téte de I’'hotel ou elle était installée avec sa fidele
femme de chambre Marie, accompagnaient ses poeémes. Ces lettres exprimaient
des sentiments divers, ou, avec quelques éclairs de bonne humeur, les
sentiments d’inquiétude dominaient. Une impression de souffrance s’en
dégageait aussi, parfois, trop souvent.

Jen citerai quelques fragments :

« Je vous envoie des vers et de la prose, les deux me sont également précieux. Je
me confie a vous pour avoir grand soin d’eux. »

« Je vous envie ces vers avec la méme naive confiance dans le hasard qu’avaient

les poetes japonais abandonnant au gré du courant leur poéme soigneusement
placé dans une feuille de nénuphar. »
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« Je vous envoie encore un poéme achevé, car si mes souffrances physiques
augmentent, ma verve littéraire ne tarit pas, tout au contraire, comme vous le
verrez a votre grande damnation sur la terre. Mais que vos efforts vous
méritent, plus tard, un beau trone dans le Paradis parmi les saints et les

archanges. »

« Cette abondance littéraire me cause un dégodt profond, mais je n’y peux rien !
Espérons que, bientot, adviendra une période bénie de sécheresse. Enfin, voici
toujours des vers, puisqu’on ne peut vivre sans étre illogique. »

Le dernier billet, écrit au crayon et daté du Savoy-Hoétel de Londres (4 septembre
1909), se terminait par ce post-scriptum :

« Si ce n"est pas de la « bonne ouvrage », comme disent les couturiéres, vous me
le direz, n’est-ce pas ? J'ai tellement peur du ridicule. Et cette surabondance en
une un, hélas ! — Je suis un peu malade et ne peux sortir (toujours cet estomac !)
et toute I'énergie qui me reste se concentre en choses littéraires. Pardon ! »

Peu a peu et particulierement a la réception d’un des courts poemes qui
devaient composer le recueil de Haillons et intitulé : Paysage hollandais ma
propre inquiétude grandissait.

Voici que s’alourdit en moi le lourd malaise.
L’eau mauvaise pourrit dans le morne canal...

Et je sens augmenter, dans mon cceur, tout le mal
Ainsi que se pourrit, la-bas, cette eau mauvaise...

Je ne pus me défendre d’exprimer a la poétesse le douloureux étonnement que
j’éprouvais a la voir séjourner plus longtemps dans cette région malsaine et
déprimante. J'en eus un peu plus tard I'explication dans une lettre daté du
Savoy-Hotel de Londres et qui contenait ces mots : « Parce qu’une amie chére le
veut ainsi. »

... Quelques jours plus tard Renée Vivien rentrait a Paris dans un immense
accablement physique et moral, et, malgré tout le désir qu’elle avait de me
parler de ses livres, elle ne put me recevoir qu’un peu plus tard.

Mais comme sa gracilité dissimulait une énergie peu commune, elle se montra,
comme toujours, sereine, souriante, presque joyeuse, et nous plmes causer de
tous les détails qui la préoccupaient touchant ses livres, au sujet desquels elle
me donna des instructions presque minutieuses.

Elle me prévint, en me quittant, qu’elle comptait trois jours plus tard réunir
guelques amis a sa table, pour dissiper, me dit-elle, les inquiétudes qu’ils avaient
pu avoir a son sujet...

... Je me souviens de cette réunion assez nombreuse, de ce repas pendant
lequel, suivant sa coutume, elle n’avait guére approché de sa bouche qu’une
demi-coupe de champagne et quelques bonbons, mais ou, gracieuse comme
toujours avec ses amis, elle s’était montrée prodigue de bonne humeur,
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d’anecdotes et de sourires, jusqu’au moment ou, soudain indisposée, elle était
sortie sans pouvoir reprendre sa place...

Et depuis lors je ne I'ai plus revue, car peu de jours aprés j'apprenais la lugubre
nouvelle de sa mort survenue dans la nuit du 17 au 18 novembre, et, deux jours
plus tard, je 'accompagnais a sa derniere demeure...

EDWARD SANSOT.

25



Henriette Willette, « Le Livre d’or de Renée Vivien », Paris : Le Livre
d’or, 1927.

LE PARADIS DE RENEE VIVIEN
PAR

ROGER LE BRUN

Jaimois, Seigneur, j’aimois, je voulois étre aimée
RACINE : Bérénice

Sans doute, un temps viendra ou, reconnaissant en son (Euvre ces accords divins
que, pour I'’émotion des ages, retrouvent, parfois, quelques étres d’élite, la
masse intelligente et sensible vibrera au nom glorieux de Renée Vivien. Une
légende de sa vie et de sa mort fleurira éternellement comme le souvenir de
I'immortelle Sapho. Mais quelle que soit cette légende, née de I'imagination
collective, sera-t-elle plus belle que la stricte vérité ? Renée Vivien est morte
d’avoir trop senti « le poids accablant de la Vie » a I’dge ol tant de jeunes
femmes s’épanouissent, heureuses de joies quotidiennes, sans prévoir
I'amertume des lendemains, et qui n’ont pas, comme elle, révé d’arréter la vie
dans I'extase du Paradis que la « Muse aux Violettes » imaginait :

Mon paradis est un doux pré de violettes
Ou le chant régnera sur les Gmes muettes.
Mon Ciel est un beau chant parmi les violettes,

Mon Ciel est la trés calme éternité du soir
Ou le regard se fait plus profond pour mieux voir.
Et c’est I’Eternité dans le ciel d’un beau soir....

Mon Paradis est une éternelle musique

Qui s’exhale, divine allégresse rythmique,
Mon Paradis est le régne de la musique.
Car ce sera la-haut le triomphe du chant,

Le Régne de la paix dans le ciel du couchant

Ou rien ne survit plus que I'amour et le chant.

Comme elle irait bien, aussi, a Renée Vivien, cette définition de Marceline
Desbordes-Valmore par le poéte Brizeux : « belle &me au timbre d’or ! ».

... Semblable au réveur épouvanté décrit par Baudelaire :

... dme aux songes obscurs
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs
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Renée Vivien, encore qu’elle elt des instants d’oubli et de détente, de joie,
méme (joie juvénile et tendre, hélas! vite décue) s’exaspérait que la vit
entravat, par ses grossiéres obligations et ses nécessités mondaines,
I'assomption de son étre qui, chaque jour, se spiritualisait davantage; mais
surtout, candide victime, elle souffrait des méchancetés humaines :

Je porte dans mon cceur et dans mon dme nue
L’orgueil d’étre farouche et d’étre méconnue.

Pendant longtemps je fus clouée au pilori,
Et des femmes, voyant que je souffrais, ont ri.

Puis des hommes ont pris dans leurs mains une boue
Qui vint éclabousser mes tempes et ma joue.

J’ai senti la colére et I’horreur m’envabhir.
Silencieusement, j’appris a les hair.

Toutefois, et ceux-la qui I'ont approchée ne me contrediront pas, un sourire
délicieusement bon accueillait le regard ami, une naive tendance a pardonner
hantait son ame avide d’affection :

O mon cceur exhalant dans un vaste soupir
Le pardon retenu, sache enfin t’attendrir.

Mais c’était, souvent, pour de nouvelles fieévres, de nouveaux dégodts ! Apres les
« résurrections mauvaises », venait la « déroute » :

Car mon cceur est vaincu, mon dme est en déroute,
J'erre a tatons, selon le hasard de la route,

Et mon cceur bat moins fort et mon dme s’enfuit,
Et je n’apercois plus la lueur de la route.

Non pas gu’elle redoutat les ténebres, cette ame ! Encore que Renée Vivien ait
écrit, comme sous I'empire d’un indicible effroi :

Ah ! ’horreur, ah ! ’horreur tenace des ténébres !

Elle elt aimé, plutdt, vivre « dans I'ombre ou sont les Gmes. »

Elle fuyait I'’effervescence de la lumiére ; et si elle se sentit, surtout, attirée par
I’Orient, ol le temps n’a pas encore ravagé tout le Passé, comme si les hommes
s’y efforcaient de I'immobiliser dans sa fuite, c¢’était, peut-étre, pour s’y plonger
dans le voluptueux et apaisant contraste des luminosités implacables et des
ombres bienfaisantes :

Jabriterai dans un sanctuaire d’Asie
Mon éternel besoin d’ombre et de poésie.

Et, longtemps, ce fut I'errance fiévreuse de Renée Vivien a la recherche d’une
station favorable au recueillement :
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J'ai vu Grenade, éprise en vain de ses grandeurs
Mortes, parmi les chants et les lourdes odeurs.

Venise qui pdlit, dogaresse mourante,
Et Florence qui fut la maitresse de Dante.

J'ai vu I’Hellade ol pleure un écho de syrinx,
Et I'Egypte accroupie en face du grand Sphinx.

Jai vu, preés de flots sourds que la nuit rasséréne,
Ces lourds vergers qui sont I'orgueil de Mytiléne.

J'ai vu des iles d’or aux temples parfumés
Et ce Yeddo, plein de voix fréles de mousmés.

Au hasard des climats, des courants et des zones,
J'ai vu la Chine, méme, avec ses faces jaunes...

Jai vu les iles d’or oli I'air se fait plus doux,
Et les étangs sacrés pres des temples hindous.

Mais il n’est point de terre promise, en dec¢a de la mort, pour les ames obsédées
par le désir de I'’Absolu! Et, toujours, la poétesse revenait s’enfouir en sa
demeure, décue et lasse, car

Le Monde inhospitalier est pareil a I'auberge
Ou I'on vit mal, ot tout est mal, ot I’on dort mal !

Alors, c’était la fuite trop lente des heures qui, toutes, blessent, avec |'atroce
appréhension du fatal devenir :

Et c’est la sombre horreur de la décrépitude
Presque tous les derniers poémes — si hésitants, mais si douloureux — de Renée
Vivien, clament ce terrible tourment. Et, méme, il s’y trouve l'imprécation

désespérée du poéte de sa race : « Any where out of the world ! » :

Lasse de tous les jours qui ne sont pas meilleurs,
Que je m’en aille enfin, n’importe ol, mais ailleurs !

Puis c’est, en un chant supréme, le tragique appel ou s’inscrit la puissance
mystérieuse qui, chaque jour, détachait davantage du monde terrestre la

poétesse inconsolée :

J’ai trainé cette vie incertaine et mauvaise,
Car mon dme est en moi en éternel malaise.

Je sens toujours grandir I'effroi des lendemains.
Qui donc m’apportera la cigué dans ses mains ?

28



Henriette Willette, « Le Livre d’or de Renée Vivien », Paris : Le Livre
d’or, 1927.

L'un des vers précités :
Car mon dme est en moi en éternel malaise

Est un aveu qui jette, sur le visage immatériel de Renée Vivien, une clarté
singuliére. Ce visage parait a la fois contracté et comme « transporté » par cette
fievre des ames qu’un unique sentiment, celui de I'amour, enflamme. Mais, seul,
I'amour total, religieux, a cet accent! Et, en effet, Renée Vivien est une ame
chrétienne — c’est-a-dire inféodée, par I'amour, a la doctrine du Christ, - et qui se
cherche vainement dans un équilibre paien, fait a la fois de sensualité et de
pureté, mais insuffisant pour des étres qui, comme elle d’idéalité intense,
ressentent suprémement la douleur de vivre !

Un vieux poéte grec, Eubule, affirmait qu’ « on a tort de peindre I'amour avec
des ailes, car bien loin d’étre léger ce dieu est si pesant qu’il accable... » Pour
Théocrite, Erds est « un dieu redoutable ». Toute la vie sentimentale de Renée
Vivien corrobore cette double affirmation. Et, dans son (Euvre, méme, s’avoue le
« souvenir accablant de 'amour ». En effet, nulle cruauté humaine n’atteignit la
poétesse en son ame comme celle de I'amour, qui lui arrache ce cri farouche !

Mon ennemi I’Amour, je te hais et je t'aime !

Sans doute, elle n’avait point demandé a I'amour les ordinaires faveurs qu’il a
coutume de dispenser aux modestes grisettes, Elle s"épouvante, elle-méme, de
ce qu’elle y découvre :

L’affreuse immensité de mon terrible amour !

Et, méme, résolument hostile a la passion masculine, qu’elle se représentait
brutale et laide, véritablement obsédée par :

L’insatiable amour des lévres féminines

Elle ne consentit point a sacrifier les langueurs ou son dme exhalait sa tendresse
a la déesse du « naif amour » a la blonde Vénus, mére du dieu-enfant que les
Lesbiennes

Amantes sans amants, épouses sans époux

Avaient « foulé aux pieds en l'insultant » et, qu’au nom de tous les poétes de
I’Erds charmant, Théodore de Banville invoquait a grands cris pour interrompre
« dans son long alanguissement leur longue chanson des roses blanches et de la
pale amitié. »

Vestale du feu sacré de la poésie — de la poésie saphique — elle n’admit point,
pour elle-méme, ce bonheur que, perdue pour I’hymen, pleurait sur la
montagne la fille de Jephté, a I’heure du sacrifice sous le couteau paternel. Mais
le besoin d’aimer I’ « inclina vers la beauté des femmes ». L'amour l'inspirant,
elle fut, dés lors, comme I’a écrit M. Charles-Brun: « le poéte de la beauté
féminine » :
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O femmes j’ai chanté dans I’esprit pour vous plaire !

Paganisme ? Griserie des sens ? Sans doute ! Mais, aussi, - surtout, méme, -
appels désespérés d’'une ame tendre et qui cherche plutot le contact irréel qui,
parfois, aux heures délirantes, unit deux ames en un méme frisson ! Et quelle
justesse dans ces lignes de M. Charles-Brun, a propos d’une dualité aux multiples
effets constatée, par lui, chez Renée Vivien : « ... les plus beaux cris de sensualité
se sont échappés de ses levres, et il court, si j'ose dire, dans toute son ceuvre, un
frisson de chasteté blanche. » Et comme, aussi, elle semble bien s’appliquer a
Renée Vivien, cette déclaration de Nietzsche, phrase qu’il entendit, mais dont il
vante la signification pudique: « Dans le véritable amour, c’est I'ame qui
enveloppe le corps | »

Toutefois, si, renouvelant les gestes et les chants passionnés des vierges de
Lesbos, Renée Vivien encourut par la cette réprobation facile des esprits « bien
pensants » :

Comme je ne cherchais que 'amour, obsédée
Par un regard, les gens de bien m’ont lapidée !

guelles tortures ne devait-elle pas éprouver ! Quelles atroces déceptions
pour cette grande amoureuse « farouche et méconnue » !

o puissance, 6 beauté de la femme que j'aime
tu fus et tu seras I'Inconnue ennemie.
Je t’adore en pleurant, 6 si mauvaise amie.

Je ne surprendrai pas le regard de ton Gme.
C’est pourquoi je te hais, c’est pourquoi je te crains !
Jappelle un autre amour, d’autres yeux, d’autres mains,

Et, surtout, pour calmer la plainte qui s’éléve
Du fond de mon cceur las, un réve, un autre réve !

Car un réve, nimbant le souvenir d’une amie qui, telle la « suave Lénore » avait
« pris les devants », hantait, en effet, mystiquement Renée Vivien :

Sachant que la bonté du sort m’est enfin due,
Je retournerai vers celle que j’ai perdue.

« Le Réve est plus que la Vie ! » Tel avait été, aussi, devant la Douleur, le cri de
révolte jeté par le martyr de la geble de Reading !
Pareil essor de I'ame vers les régions éthérées du Pur Amour :

L’amore che muove il sole e I'altre stelle

Angélise la créature, nonobstant ses faiblesses. Et, par ce méme essor, les
poémes de Renée Vivien dont nul étre sensible, approuvant cette déclaration
nietzschéenne : « Ce qui se fait par amour, se fait toujours par dela le Bien et le
Mal », ne saurait certes s’offusquer; des poémes, comme d’un Keats, d’un
Dante Gabriel Rossetti ou d’un Swinburne, par le paganisme, a la fois sensuel et
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réveur, septentrional et méditerranéen, de leur inspiration ; ou encore, par la
plastique verbale, et surtout par un sentiment de perversité aristocratique, mais
nuancé de tendresse, pareils a du Baudelaire féminisé, montent en hymnes
glorieux vers le zénith !

De tels accents, d’un lyrisme aussi intense que nuancé, justifient, certes,
amplement, en leur essence littéraire, I'inscription de Renée Vivien au « livre
d’or » de la République des Lettres — des Lettres francaises, - se doit de
constituer, a I'image de la République de Venise, pour un autre patriarcat.
Toutefois, au regard des fidéles, il est un autre livre, un livre impérissable : ce
« livre de Vie» ou, disait Fléchier, les grandes actions sont écrites pour
I’éternité. Mais n’y peut-il, aussi, figurer comme un martyrologe de la Pensée ?
Si oui, Renée Vivien y a sa place ; car le meilleur de son (Euvre puise dans une
sensibilité ouverte aux pires souffrances morales, cependant que la poétesse
aspire a se dégager totalement des passions humaines et se voudrait :

Pdle de solitude, ivre de chasteté.

Perdurablement, cette quintessence de I'ame établit, entre I'adorable disparue
et les esprits avides de beauté, une communion ol I'amour, le cruel amour
terrestre, comme sublimé par une sorte de sainteté, participe autant que l'art;
et cette fusion idéale des ames que produit, seul, le Verbe poétique, fait
apparaitre la transfiguration de celle qui, de prime abord, ne semblait n’avoir
été que la « Muse-aux-violettes », le tendre et douloureux aéde de I'amour
humain...

Si donc il est un ciel, I'art et 'amour que la douleur inspire — et parce qu’ils
recelent, tous deux, le tourment de I'Infini, - ne constituent-ils pas la rancon
nécessaire

Pour rendre le Juge propice
Lorsque de la stricte justice
Paraitra le terrible jour.

comme le proclamait Baudelaire ?
Aussi, croyons-le, comme a la compensation méritée de telles souffrances:
encore que cette ame délicate et farouche, surtout nostalgique, ait si longtemps
« fui », en faveur de la Paienne aux yeux sombres, Celui hors duquel, selon la
parole pascalienne, « il n’y a que vice, misére, ténébres, désespoir », cette dme,
elle-méme ici-bas crucifiée, et qui devait, d’ailleurs s’exhaler dans le Christ,

O Christ que I'on redoute a I’heure du trépas !

aura pris place aupres du Seigneur, pour I'éternelle Béatitude.

ROGER LE BRUN
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POUSSIERES D’OR

CHARLES MAURRAS a étudié avec soin I'art de Renée Vivien. Dans son livre :
L’Avenir de [lIntelligence, il a consacré un chapitre au Romantisme féminin. 1l
nous dit :

... Deux grands poétes régnérent bient6t sur I'art de Renée Vivien. Elle les imita,
mais d’une imitation trop ardente, trop passionnée, trop proche du modéle pour
n’étre pas trouvée aussi originale que lui. Qui fera le départ de I'acquis et du
naturel dans I’'age heureux ou toute idée devient sentiment, tout sentiment,
action, accélération de la vie ?

Ces deux poeétes favoris évoquant des figures qu’elle revoyait dans des songes
plus réels que toute réalité, Renée Vivien en est venue a écrire le plus
naturellement du monde, des ceuvres qu’ils se seraient peut-étre honorés de
signer. L'un, Paul Verlaine, qui intitula lui-méme une suite de petites piéces : A la
maniere de plusieurs, avouait qu’un certain degré de souplesse et d’imitation
féminine entrait dans la formule de son talent. De plus, il se savait trés
facilement imitable. Mais quelques vers de Renée Vivien font mieux que de
répéter Verlaine, ils le renouvellent.

... N’est-ce pas l'auteur de Jadis et naguére qui murmure de cette voix éteinte ou
brile un feu couvert :

Sa chair de volupté, de langueur, de faiblesse...

J'ai trouvé ce vers dans Cendres et Poussiéres. Le vieux faune sentimental des
Fétes galantes et de Parallelement reconnaitrait, chez Renée Vivien, beaucoup
plus gu’une éléve, certainement une de ces Sceurs, une des Amies terribles qu’il
a chantées.

Quant a Baudelaire, il lui dirait: « Ma fille », aux premiers regards échangés.
Baudelairisme profond, central, générateur. Il serait inutile de nous en tenir a
des remarques de détail et de noter par exemple que

L’Art délicat du vice occupe tes loisirs

est un vers qui semble tiré d’une édition infernale des Fleurs du Mal, revue et
augmentée sur la berge du Styx, si les poetes continuent d’y faire leurs toiles.
Méme appareil verbal. Méme tour. Mémes tics. Mais le pastiche peut vy
atteindre. Ce que I'on ne pastiche pas, c’est la maniere de penser.

... Aimer, ce n’est qu’aimer quelqu’un, et toujours un peu malgré soi, mais de
quelque facon qu’on tortille I'analyse du cceur humain, aimer ne fut jamais,
d’aucune maniere, cultiver « I'amour de I'amour ». 'amour de I'amour tue
I'amour. Mais n’en réservons pas le reproche a Renée Vivien. L'amour de
I"amour est un des fléaux endémiques du Romantisme.

L'amour du péché, en tant que péché, en est un autre, aussi fameux. Il se
retrouve dans telle curieuse déformation de I’Antique. Une « faunesse » a
« ravagé » et « saccagé » ses victimes, c’est-a-dire ses amants ou ses amantes.
Notre peintre-poete la flagelle avec complaisance et délectation. Une
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« satyresse » est flétrie dans le méme sentiment d’horreur et d’amour que
Baudelaire avait congu pour ses Femmes damnées :

Sa fauve chevelure est semblable aux crinieres,
Et son pas est le pas des nocturnes lions.

(ne faisons pas les insensibles a tant de rudesse et de fougue).

... les fronts et les yeux purs
Qu’elle aime et qu’elle immole a I’'excés de sa joie,
Qu’elle impregne a jamais de ses désirs obscurs.

Voila le ton secret de certains églogues. Et c’est I'accent d’une conscience tres
religieuse, méthodiquement pervertie, mais qui garde la notion du mal moral.
Cette lectrice de Sapho arrange en pécheresse la prétresse de Mytilene. Elle est
meilleure chrétienne que vous et moi.
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J. ERNEST-CHARLES, critique impartial, s’est incliné devant le génie de Renée
Vivien. L’inspiration de sa poésie ne I’étonne pas. Cette belle paienne dont
I'ceuvre est « un hymne incessant a la beauté » I’émeut par sa passion, par ses
fievres et par ses rythmes.

C’est ainsi qu’il s’exprime dans Les Samedis Littéraires :

Les bonnes poétesses frangaises ne viennent pas toutes de Bucarest. Renée
Vivien est anglo-américaine.

Dans les poésies lyriques de Renée Vivien il y a un drame. Un drame se déroule a
travers ses Etudes qui s’appliquent a des objets un peu particuliers et qui sont
les Préludes d’événements sentimentaux assez exceptionnels. Je crains bien
d’alourdir et de rendre vulgaire ce qui est, dans les vers, délicat et fin, exquis,
adorable, souverainement mesuré, méme dans la virulence et la bizarrerie la
plus extréme des sentiments et des sensations.

... C'est bien une conception tout antique et toute paienne de I'amour et de la
beauté qui regne dans les vers.

Et d’abord, s’il faut dire la vérité, 'amour étant un substantif masculin au
singulier et féminin aux pluriel, Renée Vivien I'a fait féminin de toutes maniéres
et d’autant plus singulier.

De ton harmonieuse haleine
Inspire-nous, Psappha.

Sapho, reconnaissante d’une invocation aussi belle et aussi franche, inspire
merveilleusement Renée Vivien, et ses vers ont le reflet du ciel de Mytiléene,
comme les yeux de son héroine.

Pourtant, malgré cette amoralité beaucoup d’amertume entre dans cet
amour. Les baisers sont amers, sont acres.

Ah !'le parfum, ah ! le poison
De tes levres, fleurs vénéneuses !

... Et, naturellement, nécessairement, se pressent toutes les images, toutes les
métaphores, toutes les comparaisons que le sujet appelle. Et ce sont des
résurrections qui ailleurs paraitront banales, mais qui animent cette poésie de
prodigieuse passion.

Elle évoque I'ame des conquérants éclatante et barbare.

Les Amazones !

Les Bacchantes !

Aphrodite, Sapho, les Sirénes !

Dalila, courtisane au front mystérieux, toutes les déesses, toutes les héroines,
toutes les femmes qui ont été énergiquement amoureuses et I'ont été d’une
facon héroiquement désordonnée.
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... Ce qui étonne en cette poésie qu’anime tant d’ardeur, c’est une sincérité
inspirée. Ce n’est point la un simple exercice littéraire, la traduction, plus ou
moins heureuse, de sentiments plus ou moins entrevus, plus ou moins supposés.
Chez d’autres, la poésie n’est que de la rhétorique ; ici de la vie et de la vie.

Et quelle vie ! Tant de poetes s’excitent en petits bourgeois, écrivent des vers
tumultueux et font leurs trois repas par jour, et, décrivant les passions les plus
échevelées, se couchent chaque soir a neuf heures et passent des nuits sans
réves. C'est ici de la vérité et de la vie.

Et quelle vie !

Qui refusera, dites-le, de vanter le rythme varié de ses vers cadencés,
nuancés, jamais alourdis d’épithétes vaines, mais ou chacune d’elles, au
contraire, trouve son expression la plus forte, la plus compléte, la plus pleine,
ces vers éclairés d’'images d’une précision discrete, éblouissante, ces vers d’une
forme classique ou la langue la plus pure, la plus ferme traduit des sensations et
des sentiments raffinés jusqu’a I'excés, ces vers ou vibre en une éclatante
harmonie une passion étrange, si vous voulez, malsaine, je n’y puis rien, ces vers
qui ne renouvellent pas la poésie, certes, mais ou se révele, ce qui suffit, un
poéte original, un grand poéte !

Qui refusera, dites-le, d’admirer cette poésie fiévreuse ou frissonne le génie ?
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JEAN DE GOURMONT n’a jamais connu Renée Vivien. Il ne sait rien du
caractere de la poétesse, rien qui lui ait été révélé par des amis I'ayant
fréquentée. Mais il a été séduit, émerveillé par sa poésie qu’il a profondément
étudiée.

Dans son livre : Muses d’aujourd’hui, c’est ainsi qu’il se plait a I’évoquer :

Je ne sais rien de Renée Vivien (Pauline Tarn) que ce qu’elle a révélé d’elle-
méme dans ses livres. On I'a dite d’origine étrangére, « pétrie de races
différentes, née de climats aussi divers que le Sud et le Nord ».... Sa poésie, ol
elle a mélé l'intuition des poétes du Nord, leur inquiétude, a la volupté et a la
sérénité orientale, me semble comme une tentative d’équilibrer ces divers
tendances et hérédités qui luttaient en elle.

Il y a en effet, dans ses vers, un golt de I'analyse subtile qui se marie a une sorte
de fatalisme. Elle a écrit elle-méme a propos de Sapho : « Les Lesbiens avaient
I'attrait bizarre et un peu pervers des races mélées. La chevelure de Psappha, ou
I'ombre avait effeuillé ses violettes, était imprégnée d’'un parfum tenace de
I'Orient, tandis que ses yeux bleus comme les flots, reflétaient le sourire limpide
de I'Hellas. Ses poemes sont asiatiques par la violence de la passion, et grecs par
la ciselure rare et le charme sobre de la strophe. »

Cette double qualité, la violence de la passion et la sobriété du style, se retrouve
dans I'ceuvre de Renée Vivien. Nouvelle Sapho, elle a chanté les mémes amours
gue l'aede de Lesbos, mais elle a comme christianisé I'émotion de Sapho, en
substituant a la sérénité de la poétesse grecque, une sorte de perversité
romantique. Ces idées de vice et de péché associés a ces gestes si simples leur
donnent une valeur nouvelle...

... La prétresse n’oublie jamais que ses amours saphiques qu’elle chante sont
une religion secréete, ignorée ou méprisée du vulgaire. Elle trouve une sensualité
intellectuelle dans cet aristocratisme de la sensation et du sentiment. Ces
amours sont aussi sentimentales que les autres, d’'une horlogerie sentimentale
plus délicate et plus compliquée que les autres.

... Il y a dans ces poémes, des notations d’une tres subtile délicatesse et d’une
trés délicate perversité. La poétesse chante comme pour endormir une peine
profonde : elle écoute sa propre voix ou celle de son amante.

... C'est que, décidément, ces tendresses, ces caresses, pourtant douces comme
des cous de cygnes, ne lui semblent étre que 'ombre des joies qu’elle réve :
alors, tout se fait amertume, et c’est dans cette ameére perversité que la Muse
trouvera son bonheur.

On serait tenté de qualifier cette poésie d’artificielle ; mais on devine que c’est
avec sincérité que la poétesse s’est suggestionné cette perversité qui donne une
valeur a ses sensations. Elle en arrive a une acuité de lamentations qui est belle :

Et le sanglot aigu pareil a la détresse.

... Le rythme de ces vers est, en effet, harmonieux comme une caresse graduée
vers I'étouffement final de la joie: il recrée I'état inquiet du désir, et, cette
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« pureté derniére des yeux », avant que |’extase les ait envahis et troublés. Mais
souvent le style de Renée Vivien se fait abstrait et ne veut retenir que le dessin
des étreintes.

... Si, en lisant les poémes de Renée Vivien, on ne peut s’empécher de songer a
Baudelaire, par cette perversité voulue et par cette sérénité et cette perfection,
voulues aussi, de la forme, quelques subtilités sentimentales, plus actuelles nous
rappellent Verlaine, le Verlaine qui chanta les Amies.

... Osons admirer chez elle ce que nous admirons chez Sapho, et comprenons
gue c’est une belle sincérité qui s’exprime dans ces vers :

Pour I’Aphrodite, j’ai dédaigné I’Eros,

Car je n’ai de joie et d’angoisse qu’en elle.
Je ne change point, 6 Vierges de Lesbos,
Je suis éternelle.
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De méme que Jean de Gourmont, PAUL FLAT ne sait rien des golts, des
habitudes de Renée Vivien. Mais, a travers son ceuvre, il a su la découvrir. Il I'a
remarquablement évoquée dans le livre Nos Femmes de Lettres. Le
personnage qu’il a imaginé est bien celui de la poétesse, avec toute sa grace,
sa beauté, sa douleur et son amour. Il nous dit :

Cette fois c’est nous qui devrons sortir de nous-mémes. |l nous faudra oublier
nos habituelles facons de sentir et de penser, si nous voulons atteindre a
reconstituer cette exceptionnelle personnalité de notre littérature féminine,
Mme Renée Vivien :

Je reviens chercher l'illusion des choses
D’autrefois, afin de gémir en secret

Et d’ensevelir notre amour sous les roses
Blanches du regret.

... Les plus fameuses reconstitutions de la vie antique depuis la Salammbé de
Gustave Flaubert, jusqu’a I’Aphrodite de Pierre Louys, en passant par la Thais de
M. France, ne sont, auprés de ces vers qu’artifice ol le travail de I'érudit vient
alourdir l'inspiration du poéete: on y sent le coup du dictionnaire de
I'archéologie, et tout justement cet effort qui est le contraire méme de la vie.
Rien de pareil chez I'auteur de Sapho...

De quel art incomparable elle sait se plier au modeéle qui régla cette
inspiration ?
Comme un musicien, docile au génie du Maitre qu’il admire, plie les
mouvements de son rythme au théme initial dont il tirera ses variations, ainsi,
notre jeune poétesse subordonne les accents de sa lyre a toutes les nuances que
lui propose son modéle.

... Tandis qu’un auteur comme Mme de Noailles emprunte aux civilisations
disparues certaines de ses images pour les situer dans un décor contemporain,
Mme Renée Vivien ferait plus volontiers le contraire.

... Seule la pureté de la forme nous rappellera chez Mme Renée Vivien les
prédilections inhérentes a sa nature :

Ta chair sans désir, tes membres perdus,
Ne frémiront plus dans I'ardeur profonde.
L’amour désenchanté ne te connaitra plus.

Si ces vers, d’une étrange perfection formelle, n"ont pas I'accent déchirant et
contracté de tels autres, qui pareillement se lamentent sur la déchéance de la
beauté, il nen reste pas moins qu’ils associent, dans une imbrisable unité, la
Beauté au Désir, et par conséquent affirment leur conception de I'amour. Mais
c’est ici que nous touchons a la véritable originalité de Mme Renée Vivien, celle
qui la différencie nettement de ses rivales littéraires.
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... Mais, que peut valoir notre commentaire au prix des vers mémes du poete
célébrant le charme de I’Androgyne !

Ta royale jeunesse a la mélancolie

Du Nord, ot le brouillard efface les couleurs.
Tu méles la discorde et le désir des pleurs,
Grave comme Hamlet, pdle comme Ophélie.

Souris, amante blonde, ou réve, sombre amant,
Ton étre double attire, ainsi qu’un double aimant,
Et ta chair brile avec I'ardeur froide d’un cierge.

Mon cceur déconcerté se trouble quand je vois

Ton front pensif de prince et tes yeux bleus de vierge,
Tantét I'un, tantét I'autre et les deux a la fois.
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MARTIN-MAMY, dans les Nouveaux paiens, s’exprime ainsi :

... Au surplus — et méme si les plus récentes ceuvres de Renée Vivien n’avaient
pas vu le jour — ses vers, ou mieux certains de ses vers, ne se fussent point
évanouis ainsi qu’une vaine fumée. La postérité, lorsqu’elle effectue son travail
de classement se moque de l'avis du passé, et le silence de la critique au
lendemain de la mort de Renée Vivien ne sera funeste qu’a la mémoire de la
critique de ce temps, non a celle de Renée Vivien. Au fond, rien de moins
compliqué que cette ame qui, alors méme qu’elle pense des vers profonds et

grave[s] ressemble encore a une ame de petite fille...

... Ah I sans doute les esprits mal faits que ne sont pas assez purs pour découvrir
I'intention derriere I'ceuvre et 'ame derriere les mots, brandiront ce code de
morale sociale indispensable a toute collectivité pour juguler les instincts des
ignorants et les appétits des brutes et ils liront, avec des éclats de voix et des
gestes tumultueux, I'article de ce code dont Renée Vivien sera condamnée. Et
apres ? Apres, il sera prouvé une fois de plus que les sots abiment la Beauté
lorsqu’ils la touchent avec leurs pattes sales... simplement.
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Mme MARCELLE TYNAIRE a publié Trois images de Renée Vivien. Ce sont trois
évocations de la jeune poétesse.

Septembre 1899.

... Pauline T... n’est pas encore Renée Vivien. Eprise de poésie et de musique, ni
triste, ni gaie, doucement grave, parfois doucement malicieuse, elle ne connait
pas encore son génie et son cceur. Depuis quelques années, elle écrit des vers
gu’elle ne montre a personne. Elle me les a envoyés, et je les ai lus avec un
sentiment de surprise et d’admiration....

Un soir d’hiver 1908.

... Elle entre comme un fantéme. Déja bien malade, elle a souhaité me revoir et
je suis venue. Son corps, plus fragile qu’autrefois ne révéle rien de ses contours,
sous la tres simple robe en mousseline noire. Un gros bouquet de violettes
s’écrase sur sa gorge amaigrie, et le ton de ces fleurs est si sombre, qu’on ne les
distinguerait pas de la robe sans la transition des feuilles vertes entre les
violettes et le nair....

La derniére image.

Dans la nef de Saint-Honoré-d’Eylau, un matin de novembre dernier, le
catafalque blanc, presque disparu sous les violettes... Le « Pie Jesu » tombe de la
tribune, enveloppe le cercueil, I'auditoire, I'autel scintillant, et semble remonter
vers la volte, avec les parfums, les encens, les prieres, les pensées... Les étre
équivoques, les figures cyniques et sournoises qui avaient rédé autour de la
poétesse et qu’elle avait écartés ne reparurent pas autour du cercueil. Renée
Vivien était redevenue Pauline T... Les violettes se souvenaient des poémes
gu’elles embaumaient.
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Mile N. CLIFFORD BARNEY, qui a bien voulu me documenter sur Renée Vivien,
a, aussi, consacré quelques pages a la poétesse. )’ extrais d’un article paru dans
la Grande Revue, ces lignes sur la fin de sa vie :

Ayant éprouvé trop de souffrances, de regrets et de tristesses des étres qui,
cependant, I'aimaient le plus et la comprenaient le mieux, elle s’était presque
entierement isolée. Elle ne tolérait plus aupres d’elle que des serviteurs
intéressés, des étres d’'une mentalité trop étrangere a la sienne pour se rendre
compte qu’il aurait peut-étre fallu tenter de la sauver — la sauver d’une
morbidité qui ne la laissait plus désirer dans la vie autre chose que la mort. Cette
mort, elle la chanta diversement dans ses poemes et elle semblait I'attendre a
chaque tournant de la vie comme celle qui viendrait sans la décevoir.

Tres affaiblie depuis longtemps, elle n’offrait aucune résistance a la mort. Et
comme les poetes de tout temps (mais ne manquant matériellement de rien,
entourée d’un luxe aussi lassant que la pauvreté) elle mourut — d’inanition.
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ANDRE GERMAIN, dans son livre : Renée Vivien, a évoqué la jeune fille sans la
chercher dans ses poémes. Il nous la montre encore enfant, puis jeune fille.
Nous la voyons dans son intimité, tantét a Paris, tantét a Nice; a Mytilene
avec Lorély, et enfin, a ’'Heure des mains jointes :

L'ame de Renée Vivien, fiere comme l'une de ces vierges casquées pres
desquelles son songe vécut, ne connut devant le sombre futur ni le doute ni
I’effroi. Elle eut I'orgueil d’aimer, la ou d’autres s’épouvanteraient. Tres vite elle
osa se réjouir de la longue nuit que nie craindrait plus I'aurore, et son implacable
sincérité préférant parmi toutes les amantes la plus sincére, elle lui disait déja, a
I’heure méme d’un cher enivrement :

Jattends, 6 bien-aimée ! 6 vierge dont le front
Illumine le soir de pourpre et d’allégresse

Ton hymen aux blancheurs d’éternelles tendresses,
Car ton baiser d’amour est subtil et profond...

Mais I'autre outrage, comment l'eut-elle pardonné, celui qui avait fait de ses
vingt premiéres années, un heurt, une souffrance mesquine et une geole, et qui,
sur son front de vierge et de penseur fiancé aux caresses de la double couronne,
avait posé cette guirlande dérisoire que les hommes tressent pour les poétes
avec des brins de paille ?

Il est des enfants qui portent en eux un destin de poéte. Les Fées qui éveillent
les divins murmures au coeur endormi trouvent dans le berceau sur lequel elles
se penchent tous les présents de la vie.

... Mais les amies mystérieuses ne suffisent pas a protéger leurs premiers pas sur
une terre ou tout est incertain. Elles ne peuvent qu’accepter I'injuste deuil si des
mains grossiéres, sous prétexte de maternité ou d’éducation, s’approchent du
front fragile sur lequel elles avaient posé un signe de lumiere.

De telles enfances commencent par un malentendu.

... Toutes les tortures mesquines qui dans les réalités précises comme dans un

symbolique domaine, forcent les jeunes amants de la Beauté a porter de
grotesques vétements, Renée Vivien les avait endurées.

... Le Hasard — ou quelque volonté plus harmonieuse — avait pour une fois
enchanté de toutes les prévenances les pas incertains de Renée Vivien. Elle
habitait, le long d’une claire avenue, la méme maison que son amie ; maison qui
demeura pour elle hantée d’un tel attrait que plus tard, désemparée, et quand
le cruel Irréparable était déja survenu, elle voulut s’y fixer.

... Il ne convient pas de décrire I'apparence physique de cette jeune fille, puisque
Renée Vivien en vit et n’aima que les traits de son ame.

Ton dme c’est la chose exquise et parfumée
Qui s’ouvre avec lenteur, en silence, en tremblant,
Et qui, plein d’amour, s’étonne d’étre aimée...
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Comme un souffle des bois ol sont les violettes,
Ton dme vient fréler le front du désespoir,

Et I'on apprend de toi des bravoures muettes.
Ton dme est un poéme, et le chant, et le soir...

Un soir de novembre vint vers elle celle que ses poemes et ses livres
immortalisent sous le nom de Lorély. C’était un soir de novembre neigeux et
candide. La chambre était enchantée par la présence innombrable des lys.

... Lorély a écrit un jour, évoquant Sapho, ces mots qui me poursuivent :
Mon sourire est une destinée...
Son sourire, qui était I’ame de ses beautés, fut la destinée de Renée Vivien.

... Deux poémes nous ont gardé |'éblouissement de cette heure, celui de Renée
qui s’affirme : Ainsi je parlerai... et — reflet si délicieux qu’il devient une source —
celui de Lorély, fiévreusement inspiré, a Bayreuth, par I'attrait de I'lrréparable et
la présence des plus belles musiques.

Du songe de ses jeunes années Renée Vivien s’éveillait soudain frémissante,
tragique, mais a cette heure-la surtout enivrée.

... Renée Vivien était a Lorély pour la vie. Et Lorély ne fut jamais tout entiere a

elle, méme pour une heure. Ces mots résument, je crois, avec une sincérité
simple tout le drame de leur amour.

... La mort la hante et I'empoisonne... Cette année fatale lui emporte tout ce
gu’elle aimait. Lorély regagne I’Amérique, et pour elle ce voyage est plus lointain
gue celui qui avait entrainé son amie au-dela des portes mystérieuses.

... Nous touchons ici au probléeme le plus pénible de cette histoire. La nouvelle
venue n’avait rien qui fut vraiment apparenté a Renée Vivien. Son ceuvre ne la
nomme jamais ; elle est comme absente de sa vie sentimentale. Et pourtant ce
ne fut pas un attachement de quelques semaines ou de quelques mois, nous le
suivrons comme un envo(tement jusqu’aux dernieres heures.

... La beauté de la vie de Renée Vivien, malgré toutes ses tristesses, c’est de
n’avoir jamais été stagnante, de s’étre toujours avancée et épanouie.

... A Mytilene, elle fut heureuse. Ses vers nous le disent, car, des que la joie
touche leurs ailes lassées, le nom bien-aimé revient comme I'’écho méme du
bonheur.

... Par un crépuscule doux et délicat ou semblaient s’épanouir les violettes de ses
chants, j’ai pénétré dans son jardin de Nice... L3, elle n’est pas tout a fait morte.
La, pour une heure j'ai causé avec elle, j'ai go(té la paix triste et la fréle
tendresse de son ame.

... Son culte joignait la Mort a la Beauté, ses offrandes se partageaient avec
justice entre les deux divinités que les hommes n’ont point coutume de réunir.
Elle n’osait préférer 'une a I'autre.
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... Elle se mélait aux vivants mais avec un visage qui n’était plus semblable aux
leurs.

... Sa simplicité orne les paroles de son lit de mort. Elle nomma Lorély et dit:
« Ce fut mon unique amour. » Elle murmura aussi : « Je ne regrette pas d’avoir
écrit des vers qui étaient beaux. » Fierté, touchante sobriété grecque qui vét
encore ce coeur christianisé...
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JEAN HERITIER auteur de remarquables Essais de Critique contemporaine,
parus en 1923, est un esprit trés pénétrant ; mais il est fervemment catholique.
A ce titre, la souffrance de Renée Vivien lui apparait comme le fatal effet de
« la vanité de ses désirs » ; mais, formé par une forte culture classique, doué
d’une rare sensibilité intellectuelle, il sait admirer et s’"émouvoir en présence
d’un lyrisme pathétique qui s’exprime dans une langue si pure :

En Renée Vivien, on salua une nouvelle Sapho. La complication de son art était le
miroir fidéle de sa personnalité. Fille désenchantée d’une paienne décadence,
elle n’aimait plus la vie (son dégodt alla jusqu’a la mort) sans en avoir toutefois
perdu le sens. Et méme, perverse dans ses désirs et ses imaginations, elle gardait
une sincérité entiere. De I'amour, elle avait refusé de connaitre d’autres
apparences que celles dont s’était si longtemps contentée I'amante dédaignée
de Phaon. Depuis les strophes de la Lesbienne, on n’avait point entendu de tels
accents, si déchirants a la fois et pathétiques, disciplinés pourtant, f(t-ce en
leurs plus cruelles violences, selon la régle inflexible de la beauté. Medium de
fonte leporum...

La souffrance de Renée Vivien, pourtant, nest pas faite de I'amertume des
plaisirs. La trame de sa poésie est I'antinomie de la chair trop satisfaite et de
I'ame méconnue ou trahie. C'est la traduction lyrique des idées et des
sentiments que suscite le spectacle de la beauté périssable d’un étre en face de
I'indifférence de la nature. Elle dit le néant d’'un amour ou vibrent les caresses,
mais que n’anime pas un cceur généreux. Elle dit I'absence de I'dme en cet
amour. L’ame est seule capable d’assurer la durée intérieure d’une passion. Elle
triomphe de la course des choses. La morsure des heures fugitives n’a pas de
prise sur elle. De n’avoir pas trouvé cet dme Renée Vivien a souffert et est
morte.

... Le lyrisme de Renée Vivien, trés proche de celui de Baudelaire, repose sur la
conscience qu’elle eut de la vanité de ses désirs.
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES
| . L’ceuvre de Renée Vivien

POESIE
(Vers et poémes en prose)

ETUDES ET PRELUDES, Paris, Lemerre, 1901, in-18.
CENDRES ET POUSSIERES, Paris, Lemerre, 1902, in-18.
BRUMES DE FJORDS, Paris, Lemerre, 1902, in-18.

ETUDES ET PRELUDES, 2° édition, avec couverture illustrée de Lévy-Dhurmer.
Paris, Lemerre, 1903, in-18.

DU VERT AU VIOLET, Paris, Lemerre, 1903, in-18.
EVOCATIONS, Paris, Lemerre, 1903, in-18.

LA VENUS DES AVEUGLES, avec couverture illustrée de Lévy-Dhurmer. Paris,
Lemerre, 1904, in-18.

A L’HEURE DES MAINS JOINTES, avec couverture illustrée de Lévy-Dhurmer.
Paris, Lemerre, 1906, in-18.

CHANSONS POUR MON OMBRE (ceuvre publiée sous la signature de Pauline M.
Tarn), Paris, Lemerre, 1907, in-16.

FLAMBEAUX ETEINTS. (tirage a cent exemplaires numérotés sur vieux Japon.)
Paris, Sansot, 1907, in-8.

— Le méme ouvrage, nouvelle édition. (Tirage a cinquante exemplaires
numérotés sur vieux Japon.) Paris, Sansot, 1907, in-8 raisin.

— Le méme ouvrage, troisieme édition. (Tirage a cent exemplaires numérotés sur
Japon impérial.) Paris, Sansot, 1908, in-8 raisin.

— Le méme ouvrage, Paris, Sansot, sd, petit in-32 couronne.

Sillages (Tirage a cent vingt-huit exemplaires numérotés, dont 31 sur vieux
Japon, 72 sur Japon impérial et 25 sur Fatherweight.) Paris, Sansot, 1908, in-4
cavalier.

— Le méme ouvrage, Paris, Sansot, sd, petit in-32 couronne.

POEMES EN PROSE (Brumes de fjords, - Du vert au violet). Avec un portrait de
I'auteur, par Lévy-Dhurmer. Paris, Lemerre, 1908, petit in-18.

POEMES (choix de poémes antérieurement publiés). Paris, Lemerre, 1909, in-8.
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PETITS POEMES EN PROSE (Les Quatre vents — Le Cygne noir — La Mendiante —
Le Long de I'abime) Paris, Sansot, 1909, petit in-12 couronne.

POUR MA SCEUR (poéme publié hors commerce sous le nom de Pauline Tarn)
Paris, Sansot, 1909, plag. in-4.

DANS UN COIN DE VIOLETTES (ceuvre posthume), couverture illustrée. ( Tirage a

cinquante exemplaires numérotés sur Japon impérial.) Paris, Sansot, 1909, in-8
cavalier.

— Le méme ouvrage, précédé d’'un avertissement des éditeurs et d’une préface
de Paul Flat, couverture illustrée. Paris, Sansot, 1910, in-18.

— Le méme ouvrage (avec avertissement et préface). Paris, Chiberre, s.d., petit
in-32 couronne.

LE VENT DES VAISSEAUX (ceuvre posthume), couverture illustrée (Tirage a
cinquante exemplaires sur Japon impérial.) Paris, Sansot, 1909, in-8 cavalier.

— Le méme ouvrage, couverture illustrée. Paris, Sansot, 1910, in-18.
— Le méme ouvrage, Paris, Chiberre, s.d., petit in-32 couronne.

HAILLONS (ceuvre posthume), couverture illustrée. (Tirage a cinquante
exemplaires numérotés sur Japon impérial.) Paris, Sansot, 1909, in-8 cavalier.

— Le méme ouvrage, Paris, Sansot, 1910, in-18.
— Le méme ouvrage, Paris, Chiberre, s.d., petit in-32 couronne.

VAGABONDAGES, poémes en prose (ceuvre posthume). (Tirage limité a deux
cent soixante-dix exemplaires.) Paris, Sansot, s.d., petit in-18.

POEMES DE RENEE VIVIEN, Tome 1% (Etudes et Préludes — Cendres et Poussiéres
— Evocations — Sapho — La Vénus des Aveugles) Paris, Lemerre, 1923, in-18.

POEMES DE RENEE VIVIEN, Tome 2 (Les Kitharédes — A I’Heure des mains
jointes — Sillage — Flambeaux éteints — Dans un coin de violettes — Le vent des
vaisseaux — Haillons) Paris, Lemerre, 1924, in-18.

ROMANS ET AUTRES OUVRAGES EN PROSE

LA DAME A LA LOUVE, couverture illustrée de Lévy-Dhurmer. Paris, Lemerre,
1904, in-18.

UNE FEMME M’APPARUT, couverture illustrée de Lévy-Dhurmer. Paris,
Lemerre, 1904, in-18.

UNE FEMME M’APPARUT, nouvelle édition, avec autre couverture illustrée de
Lévy-Dhurmer. Paris, Lemerre, 1906, in-18.
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UNE FEMME M’APPARUT (édition remaniée). Paris, Lemerre, 1910, in-18.
LE CHRIST, APHRODITE ET M. PEPIN. Paris, Sansot, 1907, petit in-12 couronne.

L’ALBUM DE SYLVESTRE. Paris, Sansot, 1908, petit in-8 carré a I'italienne.

TRADUCTIONS ET IMITATIONS DE POETESSES GRECQUES
SAPHO, couverture illustrée de Lévy-Dhurmer. Paris, Lemerre, 1903, in-18.

LES KITHAREDES, traduction nouvelle avec texte grec, couverture illustrée et
diverses illustrations h.t. de Lévy-Dhurmer. Paris, Lemerre, 1904, in-18.

SAPHO ET HUIT POETESSES GRECQUES (édition signée ***) Paris, Lemerre,
1909, in-18.

Il. Ecrits inspirés par I’ceuvre de Renée Vivien
PROSE
E. LEDRAIN : Le Mouvement ljttéraire, « L’lllustration », 18 avril 1903.

J. ERNEST-CHARLES : Les Samedis littéraires. ( les poétes). 2° série, Paris, Perrin,
1904, in-18.

GEORGES CASELLA et ERNEST GAUBERT : La nouvelle Littérature, (Les Femmes
et la Poésie), Paris, Sansot, 1908, in-18.

CHARLES MAURRAS : L’Avenir de IIntelligence, Paris, Perrin, 1905, in-18 et
édition définitive dans Romantisme et Révolution, Paris, Nouvelle Librairie

Nationale, 1925, in-8.

PAUL FLAT : Nos Femmes de lettres, (Mme Renée Vivien). Paris, Perrin, 1909, in-
18.

PAUL FLAT : Préface a « Dans un coin de violettes », par Renée Vivien. Paris,
Sansot, 1909, in-18 (et réimpression Chiberre, s.d., petit in-32 couronne.)

NATALIE CLIFFORD BARNEY : Renée Vivien, « La Grande Revue », mars 1910.

PAUL FLAT : Les Reliques de Renée Vivien (préface de Dans un coin de violettes)
« Revue Bleue », 2 juillet 1910.

MARCELLE TINAYRE : Trois images de Renée Vivien. « Shéhérazade » n°2, 1910.
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JEAN DE GOURMONT : Muses d’aujourd’hui, (Renée Vivien), Paris, Société du
Mercure de France, 1910, in-18.

ROGER LE BRUN: Le Paradis de Renée Vivien, « La Chronique des Lettres
francaises », 20 juillet 1910.

LOUIS MANDIN : Renée Vivien, « Le Feu », 1°" octobre 1910.

MARTIN-LAMY : Renée Vivien, « Le Feu », 1* décembre 1910.

MARTIN-LAMY : Les nouveaux Paiens, (Renée Vivien), Paris, Sansot, s.d ., in-18.
ANDRE GERMAIN : Renée Vivien. Paris, Crés, 1917, in-16 carré.

JEAN HERITIER : Essais de Critique contemporaine, 1 série, (Le Lyrisme féminin
dans la poésie francaise), Paris, Chiberre, 1923, in-16 jésus.

ALPHONSE SECHE : Les Muses frangaises, Anthologie des femmes poétes (Renée
Vivien), Paris, Louis-Michaud, s.d., in-16.

COLETTE : Aventures Quotidiennes (Mausolées), Paris, Flammarion 1924, in-16.

EDWARD SANSOT : Souvenirs sur Renée Vivien, conférence donnée, le 7 février
1924, au théatre Victor Hugo de Nice ; Nice, Modern Studio, s. d., plag. in-16.

PAUL MATHIEX : « La Presse », 11 janvier 1926.

POESIE

CAMILLE LEMERCIER D’ERM: La Muse aux violettes (poéme), Paris, Sansot,
1910, plag. in-16.

CHARLES MOULIE : Le Tombeau de Renée Vivien (poeme), Paris, Sansot, 1916,
plag. in-16.

CAMILLE ARNOT : Des Violettes pour Renée Vivien (poéme), Paris, Sansot, 1920,
plag. in-16.

GEORGES BONNAUD : Trois Chansons pour Renée Vivien (poémes), Paris,
Messein, 1926, plaqg. in-16.

MUSIQUE
RHENé-BATON : Dans un coin de violettes, 6 mélodies, poésies de Renée Vivien.

(Sous la protection des violettes — Pour le lys — Veillée heureuse — Sanctuaire
d’Asie — Pour mon coeur — Priere), Paris, Durand, s.d., brochure in-4°.
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