Ganesha

Alors qu’elle prenait son bain, Pârvatî, l’épouse de Shiva, modela un jeune homme avec la boue et la sueur qui souillaient sa jambe. Peu après, il fut décapité, et reçut pour nouvelle tête celle d’un éléphant blanc. Ainsi naquit Ganesha.

1.

Ganesha est assis sur un banc, dans la rue, en train d’écrire.
— C’est toi Ganesha ? fait une voix dans son dos.
Il se retourne. Une jeune fille lui sourit. Pulpeuse et court vêtue. Autant de peau apparente, pense Ganesha, c’est curieux, mais c’est plaisant.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour.
Elle sourit toujours, mais hésite à approcher. Sa timidité sonne faux, et elle dissimule mal sa curiosité.
Alors c’est ça, Ganesha, se dit-elle. Une peau toute blanche, une carrure impressionnante, un ventre proéminent et… cette tête. Une tête d’éléphant rompue aux mimiques et aux expressions humaines. Ganesha. Le scribe, le poète, le Grand Balayeur d’Obstacles. A la fois repoussant et terriblement attirant. Tout ce qu’on doit pouvoir faire avec une trompe et quatre bras…
— Que désires-tu ? demande Ganesha.
— Rien… En fait…
Elle surjoue la timidité.
— Je voulais juste te rencontrer ! lâche-t-elle d’un coup.
Elle bombe un peu le torse ; le regard de Ganesha descend sur son décolleté.
Je lui plais, se dit-elle.
— Je m’appelle Blanche.
— Enchanté !
Le regard de Ganesha hésite entre ses yeux et ses cuisses dorées. Il ne sait pas si c’est très poli de la regarder ainsi, mais il craint aussi de paraître méprisant s’il ne daigne regarder ce qu’on lui montre. Blanche a remarqué son trouble, et s’en amuse.
— Que faisais-tu ? demande-t-elle.
Il désigne le papier et les plumes qu’il a à la main :
— Je m’installe souvent là, pour écrire des poèmes.
— Je peux rester près de toi ? Je ne dérangerai pas… Et après, tu me les liras.
— D’accord. Mais je ne suis pas très bon poète.
Elle sourit, en guise de réponse.

2.

Ganesha rompt le silence.
— Je suis tout blanc, dit-il. C’est la couleur de la pureté et de la noblesse, mais ça représente aussi la page blanche.
— Tu n’es pas inspiré ?
Il n’arrive pas à penser à autre chose que mes cuisses, se dit-elle.
J’avais oublié ses cuisses, se dit-il au même instant. Elles sont jolies ; si j’écrivais un poème sur elles ? Non, c’est trop commun.
Elle lui prend une main et l’attire, lentement, vers son sein.
— Tu sais…
Des enfants surgissent en criant :
— Ganesha ! Ganesha ! Prête-nous tes plumes, s’il te plaît !
Et il leur tend toutes ses plumes, imbibées de différentes encres. Il a lâché la main de Blanche sans un regard, sans même, sûrement, y prêter attention.
Elle se renfrogne. Il sourit ; il semble plus heureux avec eux qu’avec elle.
— Et elle ? demande une petite.
— C’est Blanche.
— On peut lui dessiner dessus ?
Blanche bondit en arrière. Me dessiner dessus ?!
— Non, les enfants, dit Ganesha. Il ne faut pas dessiner sur les gens.
Mais ils sont déjà tous en train d’écrire sur lui.
Et Ganesha qui sourit, et qui laisse faire… Il croise le regard de Blanche, et pense y lire à la fois surprise, colère et dégoût. Gentiment, il fait s’éloigner les enfants. Blanche attend que leurs cris aient complètement disparu, pour revenir s’asseoir près de lui.
— Pourquoi te laisses-tu faire ? finit-elle par demander d’un ton neutre.
— Ils aiment bien…
— Ce n’est pas une raison. C’est ridicule.
— Je ne suis peut-être pas un bon poète, reprend Ganesha, mais je suis un bon scribe. Parmi tout ce qu’ils ont écrit, il y a beaucoup de choses intéressantes. Je les recopie chaque fois, et j’en fais des recueils.
Blanche se surprend à sourire. Je ne fais pas le poids… Changeons de domaine.
— Viens. Recopie tout ça, puis il faudra que tu prennes un bain.
Ganesha acquiesce et se lève.
— On prendra un bain ensemble, ajoute-t-elle. Tu veux bien ?
— Eh bien…
Ça ne se fait pas, se dit Ganesha. Mais il ne voit pas pourquoi.
Il n’a pas refusé, calcule Blanche. Enchaînons !
— Ganesha…
Fausse timidité.
— Ganesha, tous les deux… Si on faisait des bébés ?
— D’accord !
Il la prend par la main et l’entraîne…

3.

Ganesha dépose un bloc d’argile sur la table, devant Blanche :
— Faisons des bébés !
— Ce n’est pas à ça que je pensais, grogne-t-elle.
Elle se souvient que Ganesha est né ainsi – d’un peu de boue et de la sueur de sa mère –, et n’insiste pas. Faisons de la poterie, donc… Le bain n’est que partie remise…
— Il faut faire un animal qui aidera mes amis, déclare-t-il. Qui les nourrisse.
— Comment doit-il être ?
— N’importe. Tant qu’il n’effraie personne et qu’il peut les nourrir… ou plutôt les abreuver.
Quelle sorte d’amis peut-il avoir ? Du genre qui lui dessinent dessus, je suppose… Elle modèle un animal approximatif, de la taille de son poing. Ganesha s’en saisit :
— Oui, très bien !
Il pose le modelage par terre et, d’un claquement de doigt, lui donne la taille d’un cheval. Heureux, il regarde encore Blanche :
— Qu’en dis-tu ?
— Eh bien…
— Il faut lui donner un chasse-mouches, comme celui des éléphants !
— Une queue.
— Et des défenses !
— Il ressemblera trop à un éléphant, corrige Blanche.
— Alors mettons-les-lui sur la tête, comme ça !
— Dans ce cas, on appelle ça des cornes.
— Et une trompe.
— Non !
Ganesha s’interrompt, penaud.
— Pas de trompe ?
Blanche soupire. Le grand Ganesha est un enfant déçu. Calmement, elle répond :
— Non, pas de trompe. C’est un privilège d’éléphant, tu comprends ?
— Mais ce sera un être important, lui aussi !
— Un être différent. Si on essayait de faire autre chose, un animal plus sympathique ?… Je veux dire, plus simple, et plus avenant. Les éléphants, avec leur trompe et leurs défenses, peuvent faire peur, tu sais.
— Ah bon.
Puis, après une seconde de réflexion :
— C’est d’accord, pas de trompe. Mais alors, je vais lui donner trois yeux !
— Si tu veux…
Ça ne sert à rien, pense-t-elle.
— Et quoi d’autre ? demande Ganesha.
— Dessinons-lui des fleurs, propose Blanche. Ça plaira aux enfants et aux adultes, tout le monde viendra à lui.
Elle trouve quelques pots de peinture et se met au travail.
— Fais attention, précise Ganesha, le rose sèche mal.
— Mais c’est très beau, le rose…
Il ne répond pas ; il réfléchit.
— Ça y est ! annonce Blanche. Il est achevé !
— Ou plus exactement, corrige Ganesha : elle est achevée. Elle se nourrira d’herbe, et on appellera ça une vache.
Quel nom ridicule.
Mais Ganesha est satisfait.

4.

— Entrons !
Une taverne.
— Mais…
— Je t’aime bien, Blanche, déclare-t-il. Je veux te présenter à un ami.
— Tu aurais pu te laver avant…
Il entre sans l’écouter, et une clameur générale l’accueille :
— Ganesha ! Viens boire avec nous !
— Je ne fais que passer, l’entend-elle s’excuser.
Puis :
— Blanche ?! Entre !
Elle passe la porte, repère la silhouette de Ganesha dans la fumée ambiante.
— Je te présente mon ami, dit-il.
Une panthère.
Son ami est une panthère noire, debout comme un humain, un verre de vin entre ses pattes antérieures.
Ce n’est pas…
— Je te présente mon ami, reprend Ganesha. Il s’appelle Bagheera.
— Mais c’est n’importe quoi ! Bagheera n’est qu’un personnage de roman ! rugit Blanche.
— Et toi ! répond la panthère éméchée. Toi, que viens-tu faire dans la légende de Ganesha ?
Vexée, Blanche garde le silence et plonge les yeux vers le sol. Elle entend Ganesha leur présenter la vache :
— Et en pressant ses pis, vous obtenez de la bière, conclut-il.
Oh merde…
Acclamation générale.
Bagheera, complètement ivre, s’effondre sur l’animal pour l’embrasser. Puis il se redresse, taché de peinture rose :
— Mais Ganesh’, t’es tout barbouillé !
Et j’attends toujours ce bain ! enchérit mentalement Blanche.
— C’est les enfants…
— Faut faire quelque chose ! T’es trop sympa avec les mioches, Ganesh’ !
— Je ne peux quand même pas leur interdire… C’est le blanc du papier…
— Eh ben change de couleur !
Bagheera s’excite encore :
— Tiens ! Teins-toi en rose ! C’est classe, le rose !
— C’est vrai.
En plus, blanche aime beaucoup de rose, se dit-il. Ça lui fera plaisir. Mais…
— Mais les enfants…
— Bah faut choisir, mon gros ! s’emporte Bagheera. Soit t’es notre Dieu à nous, soit celui des enfants ! On est tes potes, oui ou non ?! Tiens, t’as qu’à leur refiler l’animal, là ! Nous, de la bière, on en a toujours d’avance ! Ce qu’on veut, c’est un dieu rose rien qu’à nous !

C’est ainsi que Ganesha décida de devenir rose.
Quant à la vache, on se rendit vite compte qu’il était néfaste aux enfants de consommer autant d’alcool. Ganesha changea alors la bière en lait. Puis on décida d’estomper les fleurs qui lui avaient été faites sur le flanc, car l’animal essayait sans cesse de les brouter. La vache avait aussi égaré son troisième œil. Quand on lui demanda si elle en voulait un nouveau, elle répondit par un borborygme ; Ganesha réalisa qu’il avait oublié de lui donner la parole.
Décidément, créer un animal intéressant était plus difficile qu’il l’ait cru. Apparaître de temps en temps aux alcooliques, tout rose, c’était bien plus facile. Et beaucoup plus amusant.