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de Léon Bloy, Guillaume Apollinaire,
Max Jacob et Charles Péguy, son aller-
gie pour toute forme d’académisme.
Producteur des premixf}res émissions
littéraires a "ORTF, fondateur du jour-
nal marseillais Le mot d’Ordre ol il

publia notamment La Rose et le

Réséda de Louis Aragon, il fut en outre
a I'écoute de certains génies dissi-
dents (comme Iattesté son étude sur
Baudelaire) et peu soucieux de
« Pavant-gardisme officiel ». Défenseur
de talents méconnus (comme celui du
peintre Marcel-Lenoir ou du sculpteur
Joseph Bernard), Stanislas Fumet a en
plus, comme le souligne David
Gaillardon, un sens inné de la génialité
de 'autre. « Le jour, écrivait-il, o i n’y
aura plus d'amour; il n’y aura plus rien
qui soit digne de 'homme. .. » 5a cor-
respondance avec sa filleule Berthe
Tygel nous offre 'occasion de redé-
couvrir sa plume visionnaire. 5
V.-M. Marchand

LETTRES A UNE CONVERTIE, Stanislas
Fumet, correspondance avec Berthe Tygel
(1930-1976), letires présentées et annotées
par David Gaillardon, Editions de
U'Harmattan, 141 p., 14 €

J’ai longuement hésité & me lancer
dans la chronique d’un livre aussi
incomparable, au sens absolument
premier du terme. Au point d’ailleurs
de I'avoir rangé aprés I'avoir lu, plus
soucieux de conserver prudemment et
par devers moi quelques impressions
inexprimables que de courir le risque
de gloser autour d’un verbe vide. En
méme temps, et fit-ce au prix d’une
maladresse critique, il ne m'est pas
indifférent de contribuer a redonner
quelque actualité a Pétrus Borel, qui fit
tout de méme [I'admiration de
Baudelaire, Flaubert, Valles, Breton ou
Eluard, et a relayer le travail en tous
points remarquable, et, il faut bien le
dire, courageux, du Vampire Actif,
jeune maison d'édition dont on espere
seulement que fa dénomination, par
“frop équivoque, ne desservira pas le’
rayonnement.
Héraut de excés, praticien assumé de
la contradiction, toujours mobile et
volatile sur son fil de démence, Pétrus
Borel est sans doute le représentant le
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plus phénoménal de cette maniére de
romantisme brutal que ['histoire a
désigné du nom de frénétisme. Dans le
texte de cléture qu'il donne au recueil,
Olivier Rossignot parle d’une « mélan-
colie insurrectionnelle », et voila peut-
gtre qui résume le mieux cet écrivain
détrompeur, fantastiquement rétif, non
seulement & 'ordre (ce serait bien la
moindre des choses), mais au monde
et a 'humanité mémes. « Mais toi, tu
ne veux plus du néant, tu veux vivre ;
vis, je mourrai seul ! » Eh oui, car « le
monde, c’est un théatre : des affiches
a grosses lettres, a titres emphatiques,
hameconnent la foule qui se léve aus-
sitdt, se lave, peigne ses favoris, met
son jabot et son habit dominical, .fait
ses frisures, endosse sa robe
d’Indienne, et, parapluie & la main, la
voila qui part ; leste, joyeuse, dési-
reuse, elle arrive, elle paie, car la foule
paie toujours, chacun se loge a sa
guise, ou plutdt suivant le cens qu'il a
payé, dans le vaste amphithéaire,
l'aristocratie se verrouille dans ses
cabanons grillés, la canaille reste a la
merci ». Lire Borel, c’est plonger au
ceeur des entrailles du XIX® siécle : le
siecle, c'est celui du grand trouble
lyrique, de Tincandescence poétique,
de I'histoire frénétique ; les entrailles,
ce sont les miasmes, I'immense ran-
coeur frustrée ol conduisent le specta-
cle des hommes et la perte du ciel.
C'est le siécle dont le spectre court
d’Hugo a Lautréamont, qui tous deux
payent leur tribut & Borel — lequel ne
fut pas pour rien I'un des principaux
acteurs de la bataille d'Hernani. Cette

gente-1a incendie le monde d’humour -

et de sel, dans un cri jaune et noir od
puisera sans doute I'absurde & venir.
Un monde qui gaiement court aprés
une sorte de défaitisme euphorique,
enthousiaste, et auquel Borel adresse
la plus drble et la plus désespérée des
suppliques : « Je désirerais ardemment
que vous me guillotinassiez. » 1l ne

souffre pas davantage de déception

que de désitlusion : il faudrait pour cela -

avoir espéré en quoi que ce soit. Borel
souffre de 'exponentielle extension du
déja vaste domaine de la lande et du
désert, de la défection si désirée de
I'individu, de la sécheresse dont foute
société est aussi faite ; de ce monde

qui n'a de cesse de proclamer qu'« on

ne peut vivre et penser » et qu'il « faut
renoncer-a I'un ou a l'autre » « Qui
creuse les choses, creuse sa tombe »
on ne voit pas épitaphe mieux indiquée
pour cet auteur mort adossé &
Punivers, et qui ne demande jamais
mieux que de s'enivrer d’un bon
«verre de néant». M. Villemain

- ESCALES A LYCANTHROPOLIS, Pétrus Borel,

Editions du Vampire Actif, 466 p., 19,50 €

LES BONNES
RAISONS DE
L'IRRATIONNEL

| est probable que Lappel de

l'ombre, petit livre dense et trés sti-
mulant de Thérése Delpech, fasse
date. L'Ensauvagement (prix Femina de
I'essai 2005), ol la philosophe décorti-
quait notamment les rapports étroits
entre nihilisme et menace terroriste, a
couronné de maniére assez magistrale
une-analyse au confluent de spécialités
et de domaines trés variés. Ce faisant,
elle sy interrogeait déja sur « /e vide
spirituel qui mine nos socigtés, et sur
les déséquilibres psychiques qui
accompagnent ce phénoméne ».
L'appel de I'ombre en constitue une
sorte de prolongement, mais il s’agit
ici, contre toute attente peut-ére, de
montrer & quel point I'excés de raison,
disons, donc, le rationalisme, porte en
lui le danger «d'assécher la source
des plus hautes activités humaines,

-parmi lesquelles se trouve lart, et

méme de comprometire I'exercice de
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la raison ». D’aucuns crieront & la folie,
quand les fanatismes religieux sont
une des principales causes de violence
dans le monde. Ceux-la auront le tort
d’user de raccourcis, liant et résumant
en un simple processus les sources
obscures de la psyché et le déchaine-
ment des passions collectives. Car telle
est la doxa, qu'attisent bien sir le
chaos du monde et le joug de quelques
tyrans, grands et moins grands, qui
n'aiment rien davantage que de jouer
avec le feu : Pirrationnel est néfaste a
la paix des hommes. Or il ne s’agit pas
tant ici de battre en bréche cette doxa
que de la confronter & ses infirmités et
de s'inquiéter du tropisme trés humain

‘3 vouloir tout dominer. Aussi, si

Thérése Delpech prend d’emblée bien
soin de dire qu'il ne saurait &tre ques-
tion «d’humilier la raison, & un
moment oti une défense et illustration
de celle-ci serait amplement justifiée »,
elle n’en insiste pas moins sur le péril
d’une raison qui ignorerait sciemment
les sources du psychisme et les res-
sources de I'irrationne!. Et renvoie pour
cela aux histoires et aux mythes oll la
civilisation occidentale a fabriqué ses
propres grands récits. Ce qui n’est pas
rien, et la conduit & convoquer les
grands textes religieux, bien siir, mais

“tout autant Antiquité, la littérature

(Shakespeare, Melville, les écrivains
russes), enfin la psychanalyse, notam-
ment Freud et Jung, qu’une certaine
mode intellectuel s’échine ouverte-
ment & salir. On dira qu'il est dange-
reux de chercher & ressusciter ou &
revigorer Virrationnel : il faudra répon-
dre que la raison court un danger
parallele & refuser elle-méme de se
saisir comme objet de pensée, étant -
entendu qu’elle ne peut irradier qu’a la
condition de ne jamais abdiquer la
méthode dont elle s'est elle-méme
dotée et de se défier de ce que Thérése
Delpech a par ailleurs identifié comme
un « rétrécissement de conscience ».
Cest a cet aune que son travail, qui
établit « l'existence d’une folie consti-
lutive de la raison raisonneuse » et
s'inquitte des « monstres engendrés
par l'arrogance de Ia raison », pourrait
bien étre salvateur pour la raison elle-
méme.

Il faudra lire enfin L'appel de la raison
comme une élégie combative autour
de la disparition de « pans entiers de la
culture classique », Car derriére ce que
Thérése Delpech écrit, il y a quelque
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