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Ce livre est fait pour que tu saches comment te protéger, toi, ta famille et tes
proches. Quand tu l’auras lu, parles-en autour de toi, explique-le a ceux qui ne
savent pas lire.

Le compte rendu de lecture :

compte rendu d’un texte lu par vous-méme.
Comment procéder :

1) Lisez attentivement le texte plusieurs fois.
2) Vérifiez dans le dictionnaire tous les mots
que vous n'étes pas slr de bien comprendre.

3) Cherchez ce qui est vraiment important

et laissez de co6té les détails,

en délimitant les différentes parties du texte,
et en exprimant le contenu de

chacune de ces parties en quelques mots.

4) Rédigez le compte rendu

en veillant a ce qu’il soit court,

écrit de fagon claire et correcte,

et qu’'il respecte le mouvement du texte.
(Bordas, 1978).



Dieu préserve ceux qu’il chérit des lectures inutiles.
Lavater

Vendredi 11 janvier 2002. Sceéne incroyable en fin d'apres-midi, a la fac, sous
mes fenétres. Un grand nombre de petits oiseaux sont réunis autour de trois
flaques d’eau et plongent s’y ébrouer. Je ne compte pas moins d’un merle, deux
étourneaux, trois mésanges a longue queue, une mésange charbonniére et une
bleue, deux fauvettes a téte noire, un troglodyte et un rouge-gorge, soit des
spécimens d’au moins huit espéces. Peut-étre exercent-ils une surveillance
coopérative au moment périlleux du bain. En quelques minutes, tout le monde a
disparu.

Lundi 21 janvier 2002. En allant a la médiatheque de Talence samedi dernier, je
m’'étais apergu que dans le parking en face, un vieil if souffrait de deux
anneaux de fil de fer, jadis fixés autour du tronc et qui maintenant s’enfoncent
dans l’écorce. Cette apres-midi, par grand soleil, bravant le risque de paraitre
bizarre, je me suis rendu sur place, armé de tenailles, et j'ai délivré
l’animal.

Fin janvier 2002. Lu Un cas de force mineure, nouvelles «américaines» de
Vladimir Volkoff (Librio). Bof.

4 février 2002. Appris fortuitement la parution a l’étranger 1l’an dernier de
l'ouvrage d’un historien allemand, Lothar Machtan, sur Hitler (Hitlers
Geheimnis, en édition anglaise The hidden Hitler). L'auteur défend 1l'hypothése
surprenante, mais paralt-il vraisemblable, d’un Filhrer homosexuel. Cela
expliquerait certains aspects mystérieux de sa carrieére et de sa personnalité,
comme son ascension politique fulgurante, des assassinats qui seraient des
éliminations de témoins, ou ses relations bizarres avec les dames. Consulté
quelques articles via saint Google, dont un, sur un site spécialisé, comporte a
la fin cette mention : «GLAAD and Gay & Lesbian Alliance Against Defamation are
registered trade-marks of the Gay & Lesbian Alliance Against Defamation, Inc.»
Le petit c6té Citizen Gay m'amuse.

Février 2002. J'ai entrapergu ce mystére, en considérant des dates, que 1l’année
de la naissance et celle de la mort d’un homme peuvent former un palindrome, et
que la longévité est alors de 90 ans : 1451-1541, 1561-1651, 1671-1761, 1781-
1871, 1891-1981. Les matheux diront pourquoi, et ce qu’il en est a d’autres
époques.

Dominique Meens, au début de son Ornithologie du prome-neur (Allia, 1995)
donnait le rouge-gorge pour l’oiseau de l'hiver. Certes, mais je lui adjoindrais
le merle. Les deux sont omniprésents dans les jardins, a la saison. Ainsi
l’'hiver joue le rouge et le noir ensemble.

Ricardo Paseyro, Poésies/Poesias 1950-1990, traduites par A Robin, M
Maurin et l’auteur (Cognac : Le Temps qu’il fait, 1991). J'avais aimé son
pamphlet contre Neruda, son témoignage sur Guy Debord, qu’il fut 1’un des
derniers a rencontrer, mais sa poésie me rase.

Willem. Quais baltiques. Dans ce que je connais de Willem, il y a ce qui
ne m'attire pas, comme les bandes dessinées ou les dessins politiques, ce que je
prise, comme ses vignettes, ce que je vénére, comme ses revues de presse, et ce
que Jje mets au-dessus de tout, comme ses reportages dessinés (j’'étais un peu
exalté quand j’ai écrit g¢a). En l’occurrence, ces chroniques de la Baltique,
parues dans Libération en 1993 et reprises 1l’année suivante par les éditions des
Mille et une nuits en un petit recueil. Hormis quelques lieux communs de bon
ton, sur les indigénes forcément xénophobes ou les bars forcément fascinants, ce
sont la soixante pages de régal. Le maitre évoque les ports, les gares, les
gens, les ambiances de Rostock, Gdansk, Kaliningrad, Klaipeda, Riga, Tallinn. Sa
rhétorique efficace est la méme que pour ses notes de lecture : il sait
esquisser en peu de mots 1l’'anecdote savoureuse, le détail curieux, commenter le
lettrage d’une étiquette de biere.

Mai 2002. Lu Volkoff lapidaire : trois cent quatorze aphorismes extraits de
1’cuvre de Vladimir Volkoff, par Florence de Baudus (Lausanne : L’Age d’'Homme,



2000). Comme ces pensées me dégoivent un peu, je trouve 1l’idée du livre
meilleure que le résultat.

Beau néologisme involontaire dans la bouche d’'un voisin anglais. Voulant
dire enseignant, il me sort «enseigneur».

11 juin 2002. Dans une note d’'Impasse de la Défense (Carnets, 1993-1995), André
Blanchard résumait ainsi son opinion sur les Orages d’acier d’'Ernst Jiinger :
«Cette apologie déchainée du guerrier, débecte.» C’est également ce que j’ai
ressenti en lisant Le bogqueteau 125, journal tenu sur le front dans le nord de
la France, pendant 1’'été 1918. Ces considérations sur le patriotisme comme
religion ou la guerre comme nécessité, ne m’'intéressent pas. Il y a cependant de
belles pages ol 1l’auteur cherche Orion dans le ciel, décrit un paysage ou un
jardin meurtri, médite sur le travail d’écriture, ou se fend d’une jolie

maxime : «L’exercice doit étre comme une priére, court et sérieux.»

Reste de juin 2002. Bien aimé les Stations : une éducation intellectuelle, de
Charles Ficat (Bartillat, 2002, 112 p.) Quatre essais, sur le lycée, Hallier,
Dylan, le service militaire.

Etc : Abécédaire, de Renaud Camus (POL, 1998). Suite de notices ordonnées
selon l’alphabet, dans lesquelles l’auteur donne ses opinions ou ses souvenirs
sur divers sujets. Le texte est ponctué d’images, principalement des photos, une
toutes les cing ou six pages, et ordonnées selon une suite chronologique. Ce
croisement du fil alphabétique du texte et du fil chronologique des
illustrations est intéressant, pas tout a fait convaincant. Le livre apprend peu
a qui a déja lu Camus. Parmi les photos, de beaux portraits d’hommes, notamment
p 111 et 125. Je trouve 1l'’auteur moche sur sa photo p 79.

Depuis des mois j'aime une émission de télé, la météo d’'Arte, vers 20 h
10. J’aime surtout la vue de ciel montrée au début sans légende, puis de nouveau
a la fin avec mention de l’heure et du lieu, toujours en Europe, ou la vue a été
prise le jour méme. J'aime aussi le reste, les cartes, la musique, les
bruitages.

Lors de sa visite au milieu du mois a la Croix, Lucien Suel m’a raconté la
fin fatale d’un troglodyte passé a travers une vitre qu’il n’avait pas vue, pour
tomber dans un seau d’eau qui était derriére. Le bruit a attiré 1l’attention du
chat qui a aussitdét tué l’oiseau. Le destin frappait trois coups de suite.

Jeudi 11 juillet 2002. La Croix. Au pied du muret que je restaure avec Juan, je
trouve un crapaud. Pour ne pas risquer de le blesser en travaillant, il faut le
déporter. Comme il y a plusieurs années que je n’en ai pas manipulé, je suis un
peu inquiet en le saisissant.

La nuit tombée, je trouve sur la route, au coin de la maison, dans la
lumiere du réverbere, un lucane immobile, dressé sur son derriére et ses pattes
arriere, les cornes a la verticale. Je me demande si c’est une position
naturelle ou si l’animal, peut-étre heurté par une voiture, a atterri ainsi. Je
le pousse. Il tombe sur le dos et agite ses pattes. Je le remets d’aplomb. Il
reprend aussitdt sa posture hiératique.

Samedi 13 juillet 2002. Le matin, au moment ol j'’ouvre ma porte, un héron
traverse lentement le ciel, de droite a gauche, du sud au nord, comme annongant
l’arrivée de D, qui vient cet aprés-midi.

Le soir du 17, Jacques Gindreau m’a livré un énorme vieux pneu de tracteur,
vraiment superbe. J'y installerai un compost ou un parterre. L’objet me plait
par sa qualité de sculpture monumentale, plus d’l1 m 50 de large.

Jeudi 18 juillet 2002. Le menu de tous mes repas, cette semaine de solitude : un
yaourt, un gros champignon de Paris cru et pelé, deux féves, une tranche de pain
américain avec du paté, une autre avec des eufs de lump, puis de la confiture
avec un bout de quatre fromages : un Lamego sans golit, un brie moyen, un je ne
sais quoi genre miinster pas mal, et un gorgonzola immoral.

Vendredi 19 juillet 2002. Préface pour L’Horreur est humaine n° 7.

«I1 faut encore que je scelle une barre de seuil au poulailler, que Jje coupe les
lauriers qui poussent contre le mur, que je prie André de finir de faucher
l'herbe, que je fasse pyrograver le millésime MMI de 1l'’'appentis, que j'’appelle



un ramoneur, que je trouve une Banque de France pour changer une piéce de cent
francs, que j’installe des pieux a c6té du bassin, que j’apprenne a fixer une
gouttiere, que j’essaie d’arracher la souche du sapin, que je continue d’'écrire
mes cuvres completes, ou que je compléte mes euvres écrites, que je me fasse les
ongles, et Sylvain Gérand vient me demander ce que je pense de la bande
dessinée. Eh bien mon cher Sylvain, voila. La bande dessinée me fait penser au
cinéma (a qui elle emprunte une bonne part de sa rhétorique). Comme le cinéma,
c’est un art mixte (image et son pour lui, image et texte pour elle). Comme le
cinéma, c’est un art popu (le niveau intellectuel requis pour y accéder est
assez modeste). Comme le cinéma, elle est moins spirituelle que la littérature,
et moins belle que la peinture (malgré ce que les journalistes essaient de nous
faire croire). Plus que le cinéma, c’est un art pour les jeunes (ceux qui, comme
moi, n’ont pas lu Tintin petits, ne comprendront jamais Tintin). Bref, elle n’'a
pas tout pour me plaire. Le meilleur, le seul souvenir vraiment sublime que la
bande dessinée m’ait laissé, c’était la page de Bob Morane que je découpais
chaque semaine dans Femmes d’Aujourd’hui, en suivant la ligne pointillée, quand
j’avais dans les cing ans, peut-étre huit. Ce que j’ai connu d’autre n’est pas
comparable. Mais enfin cher Sylvain, Jje sais bien : ce qui n’est pas
incomparable n’est pas forcément négligeable. Sans quoi, tout serait perdu. La-
dessus il se fait tard, bientoét huit heures du matin, il faut que je retourne a
mes fagots.»

(cf Juin 2003).

Samedi 20 juillet 2002. Pendant 1l’apéro, les deux petites pensionnaires
ukrainiennes des Rouse jouent dans le jardin. Apres leur départ, Jje regarde le
trottoir en ciment ou elles ont tracé, avec un caillou de calcaire, deux grands
mots en caractéres cyrilliques, dont le sens m'’échappe totalement.

Dimanche 21 juillet 2002. Brocante a Saint-Denis-du-Pin. Pendant deux bonnes
heures je ne vends rien. Déprimé, je regarde le maigre public comme un ramassis
d’éclopés au milieu d’'un musée des horreurs. Quand enfin je réalise ma premiére
vente, voulant confier a Dany ma satisfaction d’avoir sauvé 1l'honneur, je laisse
échapper ce lapsus, que j’ai «sauvé l'horreurn».

Dans les moments creux, consultant le courrier qu’elle m’a rapporté de
Talence, je feuillette un catalogue d’Hubert Duprat, dans lequel figurent des
photos de ses cuvres les plus célebres, les étuis de phryganes. Par coincidence,
je lis ensuite dans Le Jardin ouvrier n° 33 un poéme de Beverly Voldseth
(«Spring») et sa version francaise («Printemps»). Une note signale la difficulté
des traducteurs a rendre le vers 9 : Tiny cases of minute pebbles hold the
caddis fly / De tout petits paniers pleins de galets minuscules retiennent la
mouche psychoglyphe. Ils n’ont «pas trouvé le nom frangcais» de cet insecte
aquatique. C’est justement la phrygane.

Le charme archaique du nom de la Croix-Comtesse vient peut-étre de ce

N

qu’il évoque a la fois ces deux ordres déchus, la noblesse et le clergé.

Lundi 22 juillet 2002. Colorettes, poeme-liste :
Bleuet.
Verdet.
Jaunet.
Oranget.
Rouget.
Violet.

Jeudi 8 aolt 2002. Apéro chez moi, avec entre autres le colonel. Il nous raconte
l'histoire de la petite panthére noire orpheline, qu’il recueillit en Indochine,
qu’il éleva 18 mois, avec laquelle il fit méme un saut en parachute et qu’il
offrit au zoo de Saigon quand il dut rentrer en France. De retour sept ans plus
tard, il se fit introduire dans la cage de l’animal, qui le reconnut, posa ses
pattes sur ses épaules et lui lécha le visage.

Octobre 2002. La Lettre de Ligugé trimestrielle, n°284 (1998-2) contient trois
articles, dont une traduction commentée de la soixantaine de mystérieuses
Réflexions (Skemmata) d'Evagre le Pontique, sentences datant au moins du VIIe
siécle, dont il existe des copies en grec, syriaque et arménien. Genre «Le



courage, c’est un intellect mdle qui extirpe de son souvenir toutes les passions
femelles». Et des notes de lecture bien faites.

Novembre 2002. Certains croient, a tort, qu’un siecle finit avec 1l’an 99, quand
en réalité il dure jusqu’a la fin de 1l’an 00. Un facteur de confusion dans cette
question est que 1l’on désigne la date par l’année en cours, et 1l’age par les
années révolues. On dit j’ai 46 ans, et non je suis dans ma 47° année. De la
sorte, le bon mot de Victor Hugo, dans ses Feuilles d’automne, selon quoi « ce
siécle avait deux ans » lorsqu’il naquit, en 1802, est faux. Si 1l’on veut
s’amuser a désigner 1l’année de date a la fagon d’un &age, il faut considérer que
le siecle, stricto sensu, n’avait qu’un an.

Je trouve dans les Textos filoséficos e esotéricos de Fernando Pessoa
cette idée inattendue que (je traduis) «l’humanité, ou n’importe quelle nation,
se divise en trois classes sociales véritables : les créateurs d’art, les
amateurs d’'art, et la plebe.»

Le beau vers de Secchin, « Nido morrer : desnacer — nunca ter sido »
donnerait un alexandrin francais : «Ne pas mourir : dénaitre — n’avoir jamais
étén.



Le 11 janvier 2003, a l’aube, réve que Dany et moi sommes a la campagne. Nous
rendons visite a deux hommes qui vivent dans une vieille maison assez grande.
Ils ont l’'air de marginaux, cheveux longs chatains bouclés, barbe, vétements
négligés. Ils connaissent la cordonnerie et je les prie de faire deux
réparations a certaines chaussures que j’ai apportées. Mais ils semblent ne pas
vouloir travailler et nous continuons a parler de choses et d’autres. Cependant
je passe mentalement en revue les rares paires de chaussures et de sandales que
je posséde, et je m’avise que je ne trouve plus deux mais une seule réparation a
faire. Je presse 1l’un des hommes de s’en occuper. Il examine le mocassin rouge
que je lui tends, et me répond ironiquement qu’il ne voit pas la motif a
intervenir. Mais enfin, lui dis-je, tu vois bien que le bout de ce mocassin est
ouvert. Or il n’est pas déchiré mais seulement décousu, il te serait facile de
le recoudre. Il le fait de mauvaise grace. Quand je lui demande combien je lui
dois, lui et son ami ricanent en répondant que rien. Scéne suivante, a
l’extérieur. Prés de la maison passe un canal. Il y a sur l'autre rive un verger
dans lequel on voit un poney blanc. Les deux hommes nous disent qu’il y a aussi
un cheval bleu. Je 1l’apercgois. Il est en fait plus petit que le poney, et
également blanc, mais quand il se tourne sous certains angles, son pelage
s’irise et apparait entieérement bleu. Dany traverse le canal sur une passerelle
métallique pour aller voir de plus prés. Je la rejoins. Puis elle revient sur la
premiere rive. Tandis que Jje suis encore dans le verger, surgit la propriétaire
des lieux, qui marche droit sur moi, l’air courroucé de 1l’intrusion. A la fois
géné et amusé, car il me semble que nous n'’avons pas fait grand mal, je repasse
le ruisseau en courant et dépasse Dany, qui se fait apostropher par la dame.
Elles ont disparu, quand je m’apergois que les buissons qui entourent un arbre,
en aval de la maison, ont pris feu en deux points. J’en avise les deux hommes.
N’ayant rien d’autre pour porter de l’eau, nous en remplissons un petit sac de
supermarché en puisant dans le canal. Quelqu’un de nous jette ce sac sur l'’arbre
et cela suffit a éteindre les flammes. Mais peu aprés le feu reprend autour du
méme arbre. Je me dis alors qu’il faut trouver un moyen d’apporter plus d’eau.
J’avise maintenant que le long de la rive en face, ol l’on ne voit plus le
verger, plusieurs fillettes sont en train de jouer au bord de l’eau. Un peu en
retrait et sur la gauche, donc plus en amont, se tient un gargonnet, derriére
lequel sont posés par terre deux seaux, un noir et un blanc. Je le prie de
rapprocher ces seaux de la rive et, pour aller les chercher, j’entreprends de
franchir le canal sur un petit barrage de branches, un peu en amont. Mais les
branchettes sont si fragiles qu'’elles cassent toutes dans mes mains et, me
voyant en péril de tomber a l’eau, je reviens sur la rive, la longe vers 1l’aval,
et traverse le ruisseau sur une passerelle formée d’une planche étroite mais
solide. Les fillettes s’écrient car je risque ainsi d’abimer des cartes a jouer
qu’elles ont étalées sur cette planche et que je sens sous mes pieds nus. Je les
rassure en déclarant que je prends garde, et je saisis les deux seaux que le
garcon a apportés. De retour sur la premiére rive, avec mes seaux remplis, je
vois que c'’est maintenant la maison qui flambe. J'y entre, il y a partout des
flammes et de la fumée. J’alerte les deux hommes, qui sont vautrés sur des
chaises de part et d'autre de la piéce, mais ils semblent indifférents a
l’incendie comme a mes paroles. Je vide un de mes seaux contre un mur dont les
pierres sont rougies par le feu mais en vain, car l’eau s'évapore
instantanément. Convaincu que je suis impuissant contre ce feu, je décide
d’aller jeter l’eau du second seau sur l’arbre, dont je pense que 1l’incendie est
a l’origine de celui de la maison. Je ressors donc et me dirige vers 1l'arbre, un
peu en aval. J’apergois par terre une énorme grenouille et m’éveille.

Le samedi 18 janvier 2003, passé la journée seul dans mon bois a Cunéges. Le
lendemain je me sentais frileux et fatigué. Le lundi j’avais de la fievre. J'ai
pensé que j'avais pris froid dans le bois. Je suis allé quand méme travailler a
la bibli. Le mardi j’étais encore plus fébrile. J'hésitais a aller voir un
médecin quand j’ai réalisé que je ne mouchais ni ne toussais, ni n’avais de
diarrhée, donc aucun symptéme habituel de grippe et cela m’inquiéta. Je supposai
que le médecin ne saurait que penser, m’enverrait faire des prises de sang etc.
J’ai lachement décidé d’attendre et de continuer a travailler. Au fil des jours
la fievre a disparu pour laisser la place a une sorte de mal a la téte bizarre,
différent de la migraine, pas trés douloureux mais tenace, comme si la fievre
s’était rétractée de l’ensemble du corps dans le seul cerveau. En huit jours

tout avait disparu. Je ne saurai peut-étre jamais ce qui s’est passé. Cette



maladie étrange ressemblait a celle que j’avais eue je crois au début de 1'été
97, Jjuste aprés avoir construit avec Bernard mon abri dans le méme bois. J’avais
alors soupgonné un virus transmis par un moustique ou une tique, mais cette
fois-ci l’explication ne tient guére. Il est vrai que j’ai remarqué un moustique
dansant devant la vitre de la voiture, a peine m’étais-je garé au bord de la
route en arrivant, signe que le froid n’avait pas nettoyé toute la vermine, mais
je n’en ai wvu aucun autre dans la journée. Quant aux tiques, méme si on ne se
rend pas compte tout de suite que l'on en porte une, on finit par la découvrir
dans les jours qui suivent, et ce ne fut pas le cas. Alors je pense aux ronces.
Méme aprés une journée comme celle-ci, ou je n’ai pas beaucoup taillé, Jje
reviens avec les mains constellées de piqglires, dont certaines font une petite
cloque douloureuse. C’est peut-étre ga. Il n'y a d’ailleurs pas que les ronces :
prunelliers, aubépines..

Fin janvier 2003. Ce que j'ai lu du quiétisme dans les manuels m’attire. Une
«doctrine mystique qui faisait consister la perfection chrétienne dans un état
continuel de quiétude et d’union avec Dieu, ou 1l’'é&me devient indifférente aux
cuvres et méme a son propre salut». Plaisantant intérieurement, je songeai a
fonder un parti quiétiste, pour me donner un genre, puis je me ravisai devant
l’absurdité de la chose : un quiétiste ne saurait créer de parti.

3.3.3. Ma vue baisse inexorablement. Sur un prospectus, j’ai cru lire «Demandez
Constantinople». C’était «Devenez comptablen».

Mai 2003. Davila aurait dit, je ne sais ol, je traduis : «Le terrorisme ne nait
pas la ou il y a des oppresseurs et des opprimés, mais la ol ceux qui se disent
opprimés ne rencontrent pas d’oppresseurs.» Une vérité vérifiable chaque jour,
de la Colombie au Pakistan, de 1l’'Algérie a la Corse.

Juin 2003. Je suis loin de tenir tous les gauchistes pour des imbéciles. Bien
que l’on ne puisse douter que le gauchisme ait fait beaucoup pour augmenter la
part de 1l'imbécillité dans la société, qui déja n’avait jamais été petite.

On lit communément trois cents pages, pour y découvrir les trois phrases
dont on voudra se souvenir, et que l’on se donne la peine de copier. Parfois la
seule que l’on retienne de tout un livre est le titre. Je me rappelle
réguliérement celui d’un recueil d’aventures, lu quand j'étais jeune, Dans les
écumes de 1’Amazone, avec son intitulé allemand, Ich kam die reissenden Fliisse
herab, quant au reste j’ai tout oublié.

Joan Baez admirait l’écrivain et moine américain Thomas Merton, dont elle
avait mis un poéme en musique (The bells of Gethsemani). L’on me passe a présent
la photocopie des pages 144-146 des mémoires de la chanteuse (Et une voix pour
chanter.., Presses de la Renaissance, 1988) ou elle raconte la visite qu’elle
rendit a Merton, dans son monastére, en compagnie d’un certain Ira. Au cours
d’une beuverie, les visiteurs entreprirent de débaucher le saint homme, puis
préféreérent y renoncer.

Brigitte Bardot. Un cri dans le silence (Editions du Rocher, 2003, 170 p).
Je ne m’intéresse pas souvent aux vedettes ni a leurs livres, la réputation
scandaleuse de celui-ci m’a rendu curieux et j’y ai trouvé a boire et a manger.
Les trente chapitres sont numérotés alternativement en chiffres arabes et en
romains (1, II, 3, IV..) formant ainsi deux séries en quelque sorte tressées. Les
uns sont un autoportrait plutdt mélancolique de BB aujourd’'hui, elle évoque, en
parlant d’elle a la troisiéme personne, les moments successifs de ses journées,
le souvenir de ses amis, sa vie avec les animaux qu’elle protége. On y apprend
qu’elle entretenait une correspondance avec une autre écologiste, au tempérament
différent, Marguerite Yourcenar. Dans les autres chapitres le ton est au
pamphlet, madame Bardot critique divers aspects du monde moderne avec un
incontestable tonus, a défaut de garder toujours son sang-froid. A mon goiit sa
syntaxe n’est pas assez stricte et elle céde trop souvent aux facilités de
l’argot, mais son intention n’était pas de faire des entrechats littéraires. On
trouve cependant des propos limpides, comme l’exposition de ce probleme
d’éthique : «Peut-étre que si chaque personne devait tuer elle-méme 1l'’animal qui
finira dans son assiette, le monde deviendrait végétarien.»

Frédéric Berthet. Paris-Berry : récit. Gallimard, 1993. Rien a voir avec
Paris-Bercy, que l’on se rassure. L'auteur, qui vit dans la capitale, et qui a
quelques moyens, loue une grande maison dans un village du Cher, ou il passe une



bonne part de son temps. D’ordinaire, l'on sous-titre «récit» une histoire dont
on veut signaler qu’‘elle n’est pas inventée. Dans le cas présent, il s’agit plus
précisément d’'une collection d'historiettes, dépassant rarement la longueur
d’une page. Parmi les anecdotes se glissent une bréve de comptoir, un récit de
réve, une méditation, autant d’esquisses légéres, et le grand défaut de ce petit
livre est d’étre aussi court, 91 pages, on en voudrait plus.

Journaux de voyage, d’Albert Camus (Gallimard, 1978). Il s’'agit d’un
voyage aux Etats-Unis, de mars a mai 1946, et d’'un autre en Amérique du Sud
(Brésil, Uruguay, Argentine, Chili) de juin a aolit 1949. Les deux fois, il a la
créve et g¢a ne va pas. Il se fait chier au Brésil, ce doit étre pour g¢a qu’on ne
parle jamais de son séjour la-bas. C’est intéressant et pas extraordinaire. La
partie Brésil est pleine de fautes d’orthographe dans les noms propres et les
mots portugais. L’établisseur et annotateur du texte, Roger Quilliot, semble
largué. Dans une note a la page 121, il nous explique qu’une once est un «animal
qui se rapproche du guépard et de la panthére», c’est-a-dire d’animaux qui
n’existent pas en Amérique, alors qu'’une ong¢a, au Brésil, c’est tout simplement
un jaguar. Mon passage préféré est le compte rendu, le 16 juillet 1949, d’'une
séance de macumba : «Il est 2 h du matin. La chaleur, la poussiéere et la fumée
des cigares, l’odeur humaine, rendent l’air irrespirable. Je sors, chancelant
moi-méme, et enfin respire avec délice l'air frais. J’aime la nuit et le ciel,
plus que les dieux des hommes.»

En 1916, a l'occasion du troisiéme centenaire de la mort de Cervantes,
l1’homme de lettres péruvien Ventura Garcia Calderdén adressa aux écrivains
frangcais, dont certains étaient sur le front, le questionnaire suivant: «1)
Avez-vous lu, dans votre jeunesse, le Don Quichotte? Quels sont vos souvenirs de
cette lecture? 2) Quel est pour vous le symbolisme de Don Quichotte? 3) Le héros
espagnol est-il aussi, en quelque sorte, un chevalier frangais?» Il en obtint
prés de soixante réponses, qui parurent en espagnol dans le journal madriléne EI1
Imparcial. Un mois plus tard, le texte original des réponses fut publié en
France, par le Centre d’'Etudes Franco-Hispaniques de l1’Université de Paris, dans
un recueil d’une centaine de pages, intitulé Une enquéte littéraire : Don
Quichotte a4 Paris et dans les tranchées. J'ai eu l'’occasion de feuilleter ce
petit livre devenu introuvable, qui vaudrait peut-étre la réédition. On me
signale toutefois que les réponses de certains participants, comme Guillaume
Apollinaire et Léon Bloy, figurent dans leurs cuvres complétes respectives.

Ce n’est pas un petit travail, qu’a accompli Sylvain Gérand en publiant un
exceptionnel n® 7 de sa revue L'’horreur est humaine, lequel est une copieuse
anthologie internationale de bandes dessinées d’'aujourd’'hui (426 pages, 38
euros, chez SG, 26 rue du Tapis Vert, il parait que c’est la méme ou habitent
les parents a Baudouin, 79500 Melle). Le directeur m’avait fait 1’'honneur de me
confier la préface (cf 19 VII 2002), bien que je ne sois pas expert des
actualités de ce domaine, et que je n’aie eu qu’une vague idée du sommaire. Tout
ne me passionne pas, mais j’ai le plaisir de retrouver la quelques maitres que
je connaissais déja plus ou moins, et de découvrir quelques autres, en
particulier 1’Américain Chris Lanier. J’avais aimé jadis quelques planches de
Lolmede, il y en a ici aussi, des anecdotes de sa vie quotidienne, dont le choix
et le ton me plaisent. Mon principal pourvoyeur en bonnes lectures, monsieur
Daniel B de Sainte-Foy-la-Grande, a été en mesure de me préter plusieurs numéros
de la revue personnelle de Lolmede, Extraits naturels de carnets, datant du
milieu des années 90, maintenant rééditée en quelques volumes par La Comédie
Illustrée. Ces carnets comprennent différents exercices, comme des chroniques
musicales, ou des mises en images de textes (de Topor, Brassens) mais surtout de
petites histoires et anecdotes autobiographiques, qui ont ma préférence.

Frangcois Julien-Labruyere. L’alambic de Charentes (Le Croit vif, 1989, 380
p). Le catalogue de l'éditeur, qui décrit l'ouvrage comme «l’'histoire culturelle
du pays charentais», pourrait induire en erreur un acheteur mal prévenu. Il
s’agit en fait d’une dissertation, du reste fort savante, sur les mécanismes de
l’érudition locale dans la région, principalement aux XIXe et XXe siécles. La
lecture n'’est pas de tout repos, car la rédaction marque une certaine propension
au sinueux, voire au touffu, et comme en outre l’intitulé mystérieux des
chapitres ne renseigne que de fagon trés oblique sur leur contenu, nous dirons
que l’ouvrage s’adresse a ce que les libraires appellent pudiquement un «public
motivé». Le trésor, le véritable régal se trouve en annexe, sous les especes
d’un copieux Index biographique, de plus de 80 pages bien tassées, qui recense

N N

des centaines de Charentais notables a un titre ou a un autre. Je 1l’ai siroté



pendant des semaines, a petites gorgées vespérales. Mon grand plaisir aura été
d’'y trouver signalée l’existence, non des grands héros comme Samuel Champlain ou
René Caillié, mais des innombrables personnages méconnus, riches ou pauvres, qui
auront donné une belle part de leur temps a retaper des ruines, a inventorier
des sites, a constituer des collections ou a rédiger des monographies. C’est un
sujet de réconfort, et avouons-le de fierté. Quelle belle province, tout de

méme !

Feuilleté Le vagabond solitaire, de Jack Kerouac. Bof.

Des quarante-deux chapitres du Voyage autour de ma chambre, par Xavier de
Maistre (1794), les deux que je relis avec le plus grand plaisir sont sans doute
le quatrieéme et le cinquiéme, celui du fauteuil et celui du lit.

Marc-Edouard Nabe. Une lueur d’espoir (Monaco : Editions du Rocher, fin
2001, 152 p). Ce petit livre au ton alerte, égayé de jeux de mots bien trouvés,
n’'ennuie pas par le style. Mais les idées qu’il expose sur les attentats du 11
septembre me semblent consternantes. L'’auteur a beau émettre habilement quelques
réserves quant au terrorisme, il ne s’en déclare pas moins «totalement d’accord
avec ceux qui nuisent au systéme pseudo-démocratique occidental» (p 65), soit
avec «ceux qui ont donné leur vie pour la destruction de la connerie» (p 117),
et qui sont donc probablement des modeéeles d’intelligence et de lucidité. Partant
du principe commode que «la caractéristique des Américains est que tous les
clichés qu’on colporte sur leur compte sont justes» (p 70), Nabe étale a
longueur de pages les sophismes haineux les plus répandus. Haro sur les
Américains, qui «ont fait énormément de mal» (p 67), contrairement aux non-
Américains, qui n’en font pas, ou alors pas énormément. Et haro sur les
Occidentaux en général, a qui «des milliards d’hommes ont des raisons
supervalables d’en vouloir» (p 130), et qui n’ont eux-mémes rien a se reprocher.
L’'on voit ainsi que cet ouvrage peut convenir a l'esprit étroit d’un large
public. Nabe aurait pu faire plus fin.

Daniel Oster. Rangements. POL 2001. Un ouvrage dont le titre ne laisse pas
supposer a quel point le contenu est bordélique. C’est un mélange inextricable
de fragments de journaux et d’'essais, de présent et de passé, de fiction et de
réalité. Je n’aime pas cette salade. Ni les imprécisions : l'auteur estime
tantoét avoir «lu environ 3 a 4000 livres», un peu plus loin «5 a 6000». Ni les
outrances : de ce que la frontiére entre autobiographie et fiction soit parfois
floue, Oster se croit permis de déduire qu’«il y a plus de fiction dans le
journal d’'Amiel ou de Bloy que dans Les trois mousquetaires», ce qui est tout de
méme pousser le bouchon un peu trop loin. Mais ce livre est immédiatement
posthume, celui qui 1l’a composé se savait moribond, et 1l’on est touché de
certains traits, telle cette déclaration : «Si je guéris, j’irai a la péche a la
ligne. Mais sans ligne. Je resterai assis et regarderai l’eau.»

Un ami, d’un naturel emporté, m’envoie quelques pages de Palissot (1730-
1814) pour me convaincre que cet adversaire des Lumiéres était un triste sire.
J’'y trouve au contraire plusieurs phrases qui attirent ma sympathie. Ses fléches
contre les écrivains abscons, par exemple («Je l’ai lu, je ne l’entends point,

je doute qu’il s’entende lui-méme, il m'’ennuie.») Ou encore, cette jolie fagon
de terminer une lettre : «Adieu, Monsieur, souvenez-vous quelquefois de mon
attachement..»

Georges Perec. L’infra-ordinaire (Seuil, 1989). Recueil posthume de textes
tirés de l'observation de la vie quotidienne. Un listeur convaincu comme moi ne
crachera certes pas sur les bons conseils de Perec («Décrivez votre rue.. Faites
l’inventaire de vos poches..»). Mais une fois de plus je ne peux que constater
l’écart entre 1l’ingéniosité des idées et la relative fadeur des productions
qu’elles ont engendrées.

Jean Sévillia. Historiquement correct : pour en finir avec le passé unique
(Perrin, 2003). Dans ce copieux volume (453 p) l’auteur, journaliste au Figaro
Magazine, examine dix-huit points de 1l’histoire frangcaise et internationale, des
Croisades a la guerre d’'Algérie, et dénonce la falsification qui en est faite
dans les programmes scolaires, les discours officiels et la propagande
médiatique. Le ton est polémique mais clair et mesuré, la démarche scrupuleuse,
les références précises. C’est un ouvrage salutaire.

La gazette Utopia cinémas, n° 37, du 9 avril au 13 mai 2003. Les salles
Utopia forment, parait-il, une petite chaine, dispersée dans quelques villes.
Cette entreprise libérale, quoique d’inspiration gauchiste, semble prospére. La
gazette présente le programme, et se compose essentiellement de publi-reportages
anonymes, vantant les mérites des euvres diffusées. Pour des raisons qui



m’'échappent, mais qui ne tiennent visiblement pas a la recherche de 1la
commodité, la publication est divisée en deux parties disposées téte-béche et
les pages ne sont pas numérotées. Ce qui ressemble a un éditorial rapporte
quelques récents aléas du métier des gaucho-capitalistes, le cinéma ayant failli
devoir fermer, successivement a cause d’'une panne d'électricité, puis de
l’investissement des locaux par des émigrés kurdes qui entendaient s’installer
sur place pour faire leurs réclamations. Mais enfin les humanistes sont
parvenus, «le ceur serré», a renvoyer les intrus vers d’autres directions, et la
petite entreprise n’a pas connu la crise.

Flight of the condor (Miami, 2003) ressemble a un livre pour enfants : une
reliure a ressort, quelque 28 pages cartonnées non numérotées, celles de gauche
remplies d’un dessin aux crayons de couleur, celles de droite ne portant qu'’un
court texte, d’une ou deux phrases écrites en grosses lettres. Le regard calme
des personnages et les tons pastel accentuent cette impression. Mais les faits
rapportés, qui correspondraient a de réels faits divers, n’ont rien de
féerique : un désaxé jette son matelas par la fenétre, met le feu a son canapé,
etc. Ce petit ouvrage m’'impressionne. L’auteur du récit et des illustrations,
Neil Whitacre, m’est inconnu.

Juillet 2003. Une petite joie, mélée toutefois d’inquiétude, me vient environ
deux fois le mois, quand je regois le relevé de mon compte-chéques postal. Cela
ne tient pas a 1l’état de ma fortune, je suis assez prudent pour n’avoir de
surprise. C’est une qualité physique du document, qui me frappe. Jadis on
imprimait les relevés sur du papier prédécoupé. Le bord de chaque feuille, en
haut et en bas, portait la marque des pointillés suivant lesquels on 1l’avait
détachée. Or depuis des années ces bulletins sont toujours imprimés sur du
papier prédécoupé, mais maintenant coupés au massicot, le coup de lame tombant
rarement sur les pointillés rend la chose manifeste. J'imagine pourtant que ces
perforations, désormais inutiles, ont un colGt. Je ne sais quel prodige
administratif explique une telle absurdité, ni s’il en va de méme dans les
autres provinces.

Je me souviens que la surpopulation était un sérieux probléme, il y a
quelque trente ans. Les experts se succédaient, dans le poste et dans les
journaux, annongant 1l’imminente cata. Depuis lors la population mondiale a
parait-il doublé, ce qui n’est déja pas un petit prodige, cependant que la
pollution et la famine font des ravages sans précédent, et que les réserves
naturelles s’épuisent a vue d’eil, mais la surpopulation n’est plus un probléme,
si j’en juge par le silence général qui régne sur le sujet. Consultant saint
Google, je ne trouve que deux trois grognons d’'extréme droite, que la chose
inquiéte. Pour le reste, on ne déplore que la surpopulation des détenus, ainsi
que celle des chiens, des chats, des pigeons, des cerfs et des oies des neiges.

A la Croix, la colonelle vient m’inviter a un pot pour samedi. Ce ne sera
pas un apéro mais un golter, a 5 heures, car son mari, ces temps-ci, n’est pas
bien. Pour expliquer que c’est ce qui les arrange le mieux, ou les dérange le
moins, elle a cette formule incroyable : «C’est ce qui nous dérange le mieux.»

Les routes de ma campagne sont tapissées d’'affiches réclamant la
libération de José Bové. Ca marche : la colle n’a pas fini de sécher, qu’il est
déja sorti. Je reste sidéré par le culot hypocrite du slogan : «Aucun
syndicaliste en prison», comme si c’était a cause de cette qualité, et non parce
qu’il a commis des actes illégaux, que l’homme aux grosses idées s'’est retrouvé
a 1l’ombre.

Accroupi sous les fusains, j’arrache du lierre sur le sol. Je sursaute
quand une pierre se met a bouger sous mes doigts. C’est un énorme crapaud.

Chacun sa croix. Moi, ma croix, c’est la Croix-Comtesse. J'y viens quand
je le peux, me plonger dans l’angoisse agricole, comme pour faire pénitence.

Je me demande comment l’émission intelligente de Patrice Gélinet peut
continuer d’exister sur France Inter.

Au volant parmi les campagnes, cherchant une radio supportable, je tombe
sur une station chrétienne. J’écoute. Une voix inconnue narre la vie d’un saint.
Quel dépaysement, me dis-je, quelle incroyable étrangeté, quelle anomalie dans
la bande FM d’aujourd’hui. A un moment on évoque cet épisode : le saint, je ne
sais plus qui, avait «chassé des ouvriers malhonnétes». Des ouvriers
malhonnétes ! J’en reste réveur. Aujourd’hui qu’un ouvrier ne peut étre qu'un
opprimé, donc un innocent, quel inconcevable concept !



7 aolit 2003. Souvenir de mes montres. Je ne me souviens pas de ma premiére
montre, ni de 1l’'age que j’avais. J'avais moins besoin de l’heure que de montrer
ma montre. On était un peu grand quand on en avait une. J’en prenais soin, je
changeais le bracelet. J’ai eu un bracelet multicolore, en toile synthétique.
S’il était trop long, on coupait le bout, on briilait pour stopper les fils. Dans
l’adolescence, je n’aimais plus trop. Le bracelet me génait, comme les cols de
chemise, les poignets, le bouton du pantalon. Je recherchais le flottement.
Depuis lors j’eus ma montre en poche, une montre a bracelet sans bracelet. Je
n’ai jamais réussi a m’acheter un oignon, toujours trop cher, trop grand ou trop
moche. Je ne sais combien de montres j’ai eues. En tout qui sait trois quatre,
pas plus. Je me souviens bien de la derniére. Elle est morte il y a plus d’un
an. Je l’aimais beaucoup. Ma mére l’avait eue gratis en s’abonnant a des trucs,
ou en faisant mine. Une petite montre carrée moderne, j’ai viré le bracelet. Ma
mére donne volontiers. Elle m’assurait la maintenance. Fallait-il changer de
pile, elle savait s'y prendre. Une fois je fus chez l'horloger, rue Sainte-
Catherine. Devais-je remplacer la pile ou la montre? La montre bien siir, jugea-
t-il. Je lui dis que j'aviserais. J’'interrogeai le chaman Maman. Selon elle
c’était la pile. Elle avait raison, cochon de marchand. Le dessous du boitier se
mit a décrocher. La encore le chaman savait, un bout de scotch et voila. La
montre se déglingua quand méme peu a peu, mais servait toujours. Des paillettes
de cristaux se détachérent, un nuage noir se forma vers deux heures. C’était
moins commode, mais c’était ma montre. Son aspect déchu m’a peut-étre aidé, un
soir de froid. Je traversais une place déserte, un vaurien vint me demander
l’heure, une bouteille cassée a la main. Je ne me suis pas fait dépouiller.
Cette montre m’a fait des années. La derniere fois qu’elle a rendu 1l’ame, je ne
l’ai pas ressuscitée. J'’avais déja le portable, maintenant c’est lui qui sert.

Sans doute par la faute de mon intempérance, j’ai encore la boyasse qui se
répand, j’invoque saint Smecta, je réfléchis et je prie.

Avec cela de belles nuits. Lors d’une insomnie, grand ciel morcelé de
petits nuages lumineux, et la lune dérivant au beau milieu.

D’'aprés ce que j’entends a la radio, nombre de sportifs commencent leurs
phrases, contre toute vraisemblance, par les mots « je pense.. »

Septembre 2003. Pour la premiére fois depuis quelques années, je suis sans
travail, pendant un mois. Me retrouver au chémage n'’a jamais été tout a fait une
mauvaise nouvelle pour moi. Il me désoblige quelque peu, certes, de voir que mes
maitres ne font pas grand cas de ma condition, mais je redoute surtout d’avoir a
accomplir les humiliantes démarches du «demandeur d’emploi». Pour y échapper,
j’ai envisagé de renoncer aux indemnités, sans doute pas énormes, auxquelles
j’ai «droit», mais des proches m’en ont dissuadé. Du temps que je chdmais chaque
été, je devais suivre ce parcours absurde : aller a l’Assedic, c’est-a-dire au
fin fond des quartiers nord puisque j’'habitais alors Bordeaux, pour m’y faire
notifier officiellement que je n’avais droit a rien, et que je devais retourner
réclamer mon di auprés de mon employeur, aprés m'étre inscrit entre-temps a
1’'Anpe. Le systéme n’a pas changé, semble-t-il, mais les lieux. Maintenant que
je vis a Talence, «mon» Assedic est a Villenave, «mon» Anpe a Bégles. Lundi 1%,
donc, tentative d'approche de 1l’Assedic. Un groupe de jeunes gens fait la queue
pour seulement pénétrer dans le batiment. Devant ce spectacle d'horreur,
j’embraye et prends la fuite. Le lendemain, ayant rassemblé mes forces
psychiques, j’'y retourne et m’'y colle. Je m’agglutine a la petite masse
populaire qui attend debout entre la porte d’entrée et le bureau d’accueil, au
milieu d’'affiches bétes et multicolores comme des publicités. Bref je me fais
l’Assedic. Et le mercredi 3, sur ma bonne lancée, j’attaque 1l’'Anpe. Un ticket
m’'indique mon numéro d’'ordre et m’annonce 17 minutes d’attente. En fait je
poireaute une heure et quart avant d’avoir un «entretien» parfaitement inutile
avec un «conseiller». Pour tuer le temps, entre deux pages de Davila, je lis des
annonces sur les panneaux. Certaines, imprimées le matin méme en caractéres a
demi effacés, offrent des emplois pour le mois dernier.

Un moment de grédce a la Croix (ol je suis retourné chdmer dans la
verdure), ils ne sont pas si nombreux. Ce matin je m’occupe a traduire. Dans mon
dos la cheminée s’'est éteinte, mais je regois maintenant un rayon de soleil. La
camionnette jaune passe, et je m’interromps pour aller voir. Deux lettres,
mazette, grosses chacune d’'un chéque de 10 euros, pour mes Etudes. Et voila que
par hasard, dans le dictionnaire d'espagnol resté ouvert sur la table, mes yeux
tombent sur cette définition énigmatique : «USCOQUE, adj et n : uscoque, uskok,



Serbe qui s’en allait». Heureux augures, en quelques minutes, je regois du peéese,
et j'apprends que lorsqu’on veut parler d’'un «Serbe qui s’en allait», le mot
uskok suffit.

Réponse a une enquéte de Melinda Fries, de Chicago, sur le théme
« Recommended reading : send a list of 10 books other people should read ».
J’'indique ceux-ci :

- Hans Staden, Warhaftige Historia.

- Olivier de Serres, Thédtre d’agriculture.

- Thomas de Quincey, Confessions of an English opium eater.
- Céline, Mea culpa.

- Général W Anders, Katyn.

- Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques.

- Ernst Jlinger, Subtile Jagden.

- Albert Caraco, Ma confession.

- Nicoléds GOmez Davila, Escolios a un texto implicito.

- Derek Jarman’s garden.

De retour a Talence, j’'appelle le secrétariat de mes maitres pour me
rencarder sur mes indemnités du mois. L’on m’'apprend que le systéme a changé,
qu’elles doivent m’étre versées par l’Assedic, laquelle se serait donc trompée
au début du mois en me notifiant son refus. Diable. Retour a la case Assedic, ou
j’arrive 5 minutes avant la fermeture. L'’ambiance est toujours aussi exquise :
poireautage debout entre la porte et le guichet, sans file ordonnée, sans numéro
d’attente (on n‘en a un qu’apres). Je suis l’avant-dernier. Avec mon habileté
coutumiere, je réussis a me faire doubler par 1l’unique Négresse que je
précédais. Bref, on finit par me recevoir, on reconnait que l’'on s’est gouré, et
on m’annonce triomphalement que je serai indemnisé a partir du 13 octobre. Comme
je dois rembaucher dés le 1°°, cela veut dire que je ne toucherai pas un rond
pour septembre, et qu’aprés avoir hésité, j’aurai accompli toutes ces démarches
en pure perte de temps. Je remercie le Seigneur de cette legon d’humilité, qui
m’'aide a me perfectionner.

Le supplément littéraire du Monde, comme du reste le quotidien lui-méme,
est imbibé d’un humanisme épais, qui sans cesse le porte a faire cas des plus
accablantes sottises. J’en prends de plus en plus rarement connaissance, mais je
suis tombé 1l’autre jour sur la page entiére ol 1l’on recueillait, pour saluer la
parution d’'un nouveau chef d’'euvre, les propos de Raoul Vaneigem, farouche
révolutionnaire qui n’a «jamais cessé de vouloir détruire cette société de
profit qu’(il) exécre», vous voyez le genre. Il serait vain, et trop long, de
rapporter ici la cataracte d’aneries, qu’il débite a une cadence étourdissante.
Le sommet me semble atteint dans l’'affirmation que « la maladie, la mort sont
l’effet d’une vie absente, non d’une malédiction ontologique ». Je lis aussi ces
balivernes selon lesquelles ce serait l’'architecture des banlieues qui y
susciterait la délinquance. Je pense, aprés en avoir eu longtemps 1l’expérience,
qu’il n’en est rien. Ce n’est pas leur laideur qui rend ces immeubles invivables
mais la vilenie de certains habitants. Que l’'on transporte les crétins ol 1l’on
voudra, ils mettront partout le souk.

Pris d’'une curiosité subite, je me suis jeté avec impatience sur le
théatre d’'Eschyle, dont seulement sept tragédies nous sont parvenues. Mais apreés
m’'étre tapé, non sans effort, le texte pourtant bref des Suppliantes et des
Perses, l’ennui m’a commandé d’arréter.

Point de consolation avec Bloy. J’ai acheté chez Mollat son Exégése des
lieux communs, en m’'amusant de songer que je rendais service a la librairie, ou
le volume de la défunte collection Idées Gallimard, achevé d’imprimer en juillet
1973, prenait la poussiére depuis un bail. L’auteur, parait-il, s’est ennuyé a
composer cet ouvrage, et je me suis ennuyé a seulement le feuilleter. Sa haine
fixe du «Bourgeois» peut amuser, elle me laisse perplexe, et ces dissertations
me sont indigestes.

Novembre 2003. Il y a pire que de n’avoir pas de courrier, il y a de recevoir
MAIF infos, ou bien MGEN 33, bulletin de la section de la Gironde, ou encore
Vies de famille, le magazine de votre CAF. Horribles et inutiles, en couleurs,
payés avec notre peése.

Certains soirs de solitude et de flemme, il m’arrive de téléphoner pour
une pizza. La gargote que j'appelle en général ne propose que deux catégories de
taille, la «normale» et la «grande». Or il se trouve que parmi les différentes



recettes, mes faveurs vont a celle que l’on nomme la «Spéciale». Et je ne me
lasse pas de commander une «normale spéciale» ou une «spéciale normalen».

On me passe le méme jour deux journaux de vedettes de la capitale,
L’Imbécile de Paris n°5 et La Vérité n°l. Le premier est le plus dodu et le plus
coloré. Il y a quelques dessins pas mal, quelques nullités aussi, quant aux
textes je n’ai réussi a en lire aucun au-dela de quelques lignes sans avoir
envie de dormir. La seconde au contraire est plus fine et nerveuse, toute de
culot et de punch. Il faut dire qu’avec rien moins que Pound comme
éditorialiste, Vuillemin comme dessinateur, le détenu Carlos comme «chroniqueur
littéraire» et «analyste politique», et Nabe en maitre d’euvre, cela ne pouvait
que faire des étincelles. Je n'ai pas compris pourquoi Nabe présente comme une
«révélation» le fait qu’il ait cb6toyé 1l'adjudant Chanal, puisqu’il 1l’avait déja
dit dans son Journal en aolit 1988, et ce nouveau témoignage, plus détaillé, n'en
est pas moins pittoresque. Son analyse de la politique internationale me
convainc moins que celle de l'affaire Cantat. Qui d’autre, depuis des mois que
cela a commencé, a eu la lucidité cruelle d’'estimer que «le premier drame de
toute cette affaire, c’est qu’il y ait eu en France des millions de cons pour
adorer ce chanteur inepte et son groupe de débiles»?

Décembre 2003. Je trouve au supermarché une biere australienne, la Foster'’s. Sur
l’'étiquette figure, dans un encadrement doré, la silhouette rouge d’un
kangourou. Dans son dos, le fond bleu sombre est percé de cing points blancs. Il
m’a fallu un moment avant de réaliser que cela représente la Croix du Sud, une
belle petite constellation australe qui n’apparalt jamais dans le ciel de nos
latitudes. Miracle de la mondialisation : 1l’on peut révasser sur la Croix du Sud
en s’envoyant simplement une canette.



Janvier 2004. Alain de Benoist, Derniére année : notes pour conclure le siécle
(L'Age d’'Homme, 2001, 301 p). Ce bon livre est un journal de 1l’année 1999 (qu’'A
de B tenait, a mon sens a tort, pour la derniére du siécle). Un journal peu
intime, dans lequel 1l’auteur parle surtout de sa vie intellectuelle : ses
lectures, ses réactions, ses rencontres etc. Ce parti pris valable me rappelle
celui des carnets d’'André Blanchard, et Jje note dans les deux cas que l’ouvrage
tient quand méme une part de son charme des rares points de vue offerts sur la
vie quotidienne concréte : ici les matinées consacrées a la lecture de la presse
et du courrier, l’organisation pour envoyer ses 600 cartes de veux, etc. Sans
douter que de Benoist soit un grand lecteur, j’ai du mal a croire que sa
bibliothéque compte réellement 170 000 livres (p 26, coquille?). J'aime et
partage son auto-définition comme «bibliographomane» (p 291). Je partage aussi
son peu de golit pour le football, pour Le Canard enchainé, ou pour l'usage
frangais de placer la table des matiéres en fin de volume. J’ai du mal a
comprendre certains de ses penchants : il n’a «jamais pu terminer Cent ans de
solitude» (alors que Garcia Marquez est un des rares romanciers que je sois
parvenu a lire), il a de la sympathie pour La cérémonie de Chabrol et pour le
président vénézuélien Chavez (qui m’'horrifient). J’ai apprécié, parmi bien
d’autres analyses, la suivante, qui peut surprendre chez un penseur aux accents
volontiers tiers-mondistes : «Comment peut-on dire que toutes les cultures se
valent si 1l’on reconnait en méme temps qu’il n'y en a qu’une qui soit capable de
se remettre elle-méme en cause ? .. la dénonciation de 1l'’européocentrisme
n’atteste-t-elle pas a elle seule la supériorité de la culture occidentale dans
l’ordre de 1l’autocritique ? .. la supériorité de la culture occidentale ne
résiderait-elle pas dans sa capacité a ne pas s’estimer supérieure?» (p 129).
L’'auteur manifeste un golit siir dans le choix de bonnes citations. Que 1l’on me
permette de resservir ici celle de Yourcenar : «L’amour est un chatiment. Nous
sommes punis de n’avoir pas su rester seuls» (p 18), celle de Berl : «J'écris
pour savoir ce que je pense» (p 44) et celle de Céline (a Mauriac) : «Dieu c’est
un truc pour penser mieux a soi-méme et pour ne pas penser aux hommes, pour
déserter en somme superbement» (p 80).

Costes : l’art criminel, par JérOme Noirez (Editions Faméliques, 2000, 91
p). Ce n’est pas mal écrit, mais le ton partisan hargneux me gonfle, c’est un
livre militant, trés peu documentaire, ol donc on n’apprend guére. Restent les
beaux dessins bizarres d’Anne van der Linden, et quelques photos. Je vois que le
Costes est bien fichu, pas un pet de graisse. Je l’avais connu par le courrier
dans les années 80, l’époque de Costes-Cassettes. J’avais eu quelques échanges
avec sa revue La Vache bigarrée. Puis je l’ai perdu de vue, 1l’écho de ses
performances bruyantes et scatos ne m’attirait pas, moi qui ai déja du mal a
sortir ou que ce soit. Dans les dernieres années 90, Anne m’a envoyé une vidéo
de lui, Saiil?, j’'ai mis plus d’un an, peut-étre deux ou trois, avant d’avoir
l’occasion de la regarder, mais ce n’était pas mal, beaucoup plus sobre que je
n’attendais. Vers la méme époque, j’ail beaucoup ri en lisant dans son livre avec
Bruno Richard sa présentation sur la couverture, et les textes des chansons ou
il se foutait de la gueule des rappeurs. J’'aime en lui 1l’écrivain sauvage, au
style pas du tout poli, mais plein de trouvailles réussies. La revue d’Angers
Cancer ! lui accorde une chronique. Dans le n° 8, d’octobre 2003, la plus belle
page est sans doute celle ou Costes rapporte sa rencontre, nu dans la neige, un
soir, dans un terrain vague de Dunkerque, avec le Christ.

Gripari, Reflets et réflexes (L'Age d'Homme, 1983, 101 p). Des dix-huit
textes rassemblés dans cet ouvrage, deux sont des essais (dont un «Pour la peine
de mort»), trois sont des réponses a des questionnaires, tous les autres sont
des recueils d'aphorismes sur divers sujets (plaisanteries, critique littéraire
et d’art, morale, religion, politique etc), dans lesquels on peut savourer un
ton tranchant d’allure davilienne. Pierre Gripari (1925-1990), resté connu
principalement comme auteur pour la jeunesse, fut un cas trés rare d’écrivain de
la fin du XXe siécle se présentant lui-méme comme «fasciste». Il en donne a un
moment cette définition en creux : «Un fasciste, c’est quelqu’un qui ne croit
pas au socialisme et ne fait pas semblant de croire a la démocratie» (p 91). Il
en donne aussi une de l’anarchisme : « cela commence par Je fais ce que je veux,
et cela se termine par Vous ferez ce que je veux» (p 84). Il fait des
observations lucides et cyniques, telle : «Les Asiatiques et les Africains ont
choisi d’'étre exploités plus férocement, mais par des gens de leur couleur,
plutdét que de 1l'étre moins, mais par des étrangers» (p 87).

Hallier, L’honneur perdu de Frangois Mitterrand (Rocher / Belles Lettres,



1996, 189 p). La personnalité de Jean-Edern Hallier (1936-1997), comme son
écriture, séduisent plus par leur extravagance altiére, que par leur fausse
profondeur. Ce pamphlet divertissant, et probablement bien renseigné, révele
quelques secrets d’un intérét discutable, et nous sert quelques portraits
plaisants, tel celui ou le président a «ses doigts courts plantés dans son
croissant jusqu’a la deuxiéme phalange». J’'ai du mal a juger le style. Il y a
des faiblesses, comme de nous repasser une bonne demi-douzaine de fois le
néologisme pourtant pas extraordinaire «mitterrandouteux». Quant aux belles
formules, on hésite a les louer, quand on a repéré que certaines des meilleures
ont été piquées chez d’autres, par l’auteur qui cependant déclare mépriser les
«plagiaires» (p 106). Par exemple, 1’'idée que le peuple a besoin «qu’on le foute
pendant dix ans au pain sec et a l’eau» (p 4) ou celle que la religion est une
«pauvre légende aux abois» (p 26) proviennent directement des Bagatelles de
Céline.

Nos étudiants étudient 1l'Inquisition avec des instruments comme 1l'Historia
de la inquisicién espafola d’'Henry Charles Lea (1983, traduit de 1l’anglais). Il
y a trois volumes de 898, 796 et 1066 pages, soit au total plus de 2700 pages
d’inquisition sur 1’'Inquisition. Je regarde dans 1l’'index, long de soixante
pages, si 1l’on y mentionne Joseph de Maistre. Il apparait une seule fois. Je
consulte la page en question. Il y est expédié d’'un trait de plume : «Joseph de
Maistre, profondément ignorant de la nature de 1l’Inquisition, a lancé la théorie
selon laquelle elle fut un simple instrument politique.» Point final. Quelle est
la référence de l'ouvrage de Maistre auquel se reporter pour juger de cette
«profonde ignorance», on ne pense pas a l’indiquer. Dommage. Figure-t-il dans la
bibliographie ? Il n’y a pas de bibliographie. Il y a seulement des notes
bibliographiques dispersées ¢a et la, aucune sur Maistre. C’est le lecteur de
cette énorme bouse qui sera maintenu dans la profonde ignorance de ce que de
Maistre avait a dire.

De la trentaine de poésies de freére Louis de Léon, la seule que je relise
vraiment avec plaisir est sa bucolique «Vida retirada», en particulier quand
l’auteur se présente chantant, étendu a l’ombre, «tendido yo a la sombra.. A la
sombra tendido..».

J’'avais évoqué dans quelques pages de mon Journal documentaire, au mois
d’'octobre 2001, le canular littéraire de Ronceraille, écrivain supposé né a
Saint-Jean-d’Angély en 1941 et mort dans les Alpes en 1973, en fait personnage
inventé par le critique littéraire Claude Bonnefoy, qui lui avait consacré le
centiéme volume de la collection Ecrivains de toujours (Seuil, 1978). Quelques
échos me sont parvenus depuis lors. Tout d’abord deux courriers du journaliste
Gilles Lapouge et deux autres de 1l'éditeur Frangois Julien-Labruyeére.

De Gilles Lapouge, Paris, le 3 avril 2002 : «Oui, j’'ai bien connu, non point
Ronceraille qui n’exista guére, mais Claude Bonnefoy, qui fut un excellent
journaliste aux Nouvelles littéraires, puis a la Quinzaine ou je l’ai rencontré.
Il avait écrit cet ouvrage pour La Table Ronde, amusement de lettré, maniére
aussi de brocarder certaines manies de la critique des théoriciens de l'’avant-
garde. Pour je ne sais quel motif, La Table Ronde n’a plus voulu de ce
manuscrit. Bonnefoy 1l’a alors proposé au Seuil, ce qui 1l’'a obligé a ajouter a
son texte un ensemble graphique. C’est alors qu’il m’'a demandé ma téte, car
j’étais a l’'époque avec Pivot aux Guillemets et nous avions imaginé une fausse
photo de cette émission. Tout cela dans 1l’extréme bonne humeur et un peu de
puérilité — bonne chose. Vous observerez que ce texte porte le numéro Cent de la
collection — «cent» peut sans doute se lire «sans», en somme «néant» (mais je ne
crois pas que le Seuil ait pensé a ¢a). Un souvenir : dans je ne sais plus
quelle librairie, quand le représentant du Seuil vient décliner ses prochaines
parutions des Ecrivains de toujours, il y avait deux titres, Bataille (n° 99 ou
101, je ne sais plus) et Ronceraille (n° 100). Le libraire contemple la liste,
hoche la téte et dit (c’est Bonnefoy qui me 1l’a rapporté) : «Ronceraille, pas de
probleme pour le vendre, mais ce Bataille..» Bonnefoy est mort quelques années
plus tard. Je l'aimais beaucoup.»

Du méme, Paris, le 16 aolt 2002 : «Malheureusement, Jj’ignore pourquoi
Ronceraille est né a Saint-Jean d’'Angély. Peut-étre sa femme aurait-elle quelque
souvenir mais je ne sais ol elle habite. Si par hasard je trouve une piste, Jje
vous le dirai.»

De Frangois Julien-Labruyeére, Nanterre, le 18 novembre 2002 : «La supercherie de
Ronceraille — fameuse car bien ciblée, en mélant a la fois esprit des Charentes
et tics de l’avant-garde littéraire du temps, est purement une idée de Bonnefoy,



alors qu’il était tombé en panne a St-Jean d’'Y. Il revenait de La Rochelle ou
habitait sa femme. Quant au Seuil, il était alors dirigé par Paul Flamand,
originaire d'Aigre!»

Du méme, Versailles, peu aprés : «Concernant Ronceraille, Jje ne connais que mon
Alambic de Charentes pour en faire mention a plusieurs reprises (..) Flamand et
Mme Bonnefoy, Charentais pur beurre. C’est Flamand qui a eu 1l’idée d’'une
supercherie pour le n° 100 et c’est aprés une panne a St Jean que Bonnefoy lui a
proposé 1’idée.»

Je dois par ailleurs a l’attention de mes amis Daniel Baudouin et Michel Braud
les informations bibliographiques suivantes :

- il a paru dans Poétique n° 63, en septembre 1985, p 341-343, une note d’un
certain Albert Nozal, «Je suis inquiet», sur M R.

- Jean-Frangois Jeandillou consacre a M R un chapitre de son ouvrage
Supercheries littéraires : la vie et 1’euvre des auteurs supposés (Nouvelle
édition, Droz, 2001, p 417-430).

- aux pages 112-113 de ses Rangements (P.O.L., 2001), Daniel Oster mentionne un
certain Roger Blondel comme ayant été «le peére de Claude Bonnefoy». Selon les
bibliographies que j’ai pu consulter, cet homme, en réalité nommé René Bonnefoy,
aurait publié dans les années 50 et 60 des traductions de l’anglais sous le
pseudonyme de Roger Blondel, puis, dans les années 70, quelques romans sous le
méme pseudonyme et sous celui de B.R. Bruss (=Blondel-Roger Bruss). Cela ne nous
éclaire pas plus sur le cas Ronceraille, mais nous indique que la supercherie
littéraire semble avoir été une tradition familiale chez les Bonnefoy.

Poémes élégiaques, de Théognis, (Les Belles Lettres, 1975). C’était
semble-t-il un noble grec du VIe siécle, qu’une guerre civile ruina et
contraignit a l’exil, d’'ou il chanta son amertume, son golit du vin et des
gargons, ses préceptes moraux. Son cuvre compléte connue se limite aux 1388 vers
retranscrits dans ce volume. N’étant pas helléniste, je ne peux goliter qu’a
travers la traduction en prose frangaise les accents de son moralisme sensuel.

Le 16. Entendu ma premiére grive musicienne de 1l'année, sur le parking
d'Intermarché a Talence.

Ne sont-ce pas les mémes, ou leurs semblables, qui naguére ne pouvaient
prononcer le mot d'anticommunisme sans le faire suivre de «primaire», et qui
aujourd'hui ne peuvent prononcer celui de libéralisme sans le faire précéder
d'«ultra»?

Le 17. Le mois dernier, un humaniste de l'université adressait un e-mail
l'ensemble du personnel, lui annongant que des condamnés a mort au Liban
risquaient d'étre exécutés, et le priant de remuer ciel et terre pour empécher
ce drame. Le message remplissait quatre ou cing écrans, mais pas une ligne ne
disait quel crime avait entrainé cette peine. Ce midi, le méme sujet se trouve
abordé au journal de France-Culture. Je tends l'oreille, pensant obtenir enfin
la réponse a la question que je m'étais posée, et qui ne me semble pas sans
importance pour juger de l'affaire. Mais non. Ni la présentatrice, ni le
journaliste sur place, qui prennent le temps de nous raconter bien des choses,
n'ont 1'idée de nous parler du fait. Je devrais avoir 1'habitude de ne trouver
que de la propagande la ou j'attends bétement de 1l'information, mais Jje n'arrive
pas a m'y faire.

Lu et aimé Les sirénes du bateau-loup, les souvenirs de Jacques Dufilho,
né a Begles en 1914 (Fayard, 2003). Comme il n'est pas caché que le livre est
rédigé avec un assistant, on ne peut juger du style d'écriture de Dufilho, mais
on peut apprécier le style du personnage, qui ne manque pas d'allure.

Y%

Février 2004. Regardant un film de crétins, ce détail me frappe, une fois de
plus, souvent le méme: le chef des méchants, le vilain parrain de Miami, arbore
sans cesse une croix pendue a son collier. La discréte équation «chrétien =
pourri», comme par hasard.

Bruno Richard m'a fait parvenir un récent numéro de sa revue Elles sont de
sortie. Quel numéro? Je ne saurais dire exactement. C'est le numéro 63 si je me
fie a ce qui est mentionné en marge de la couverture et sur la page de garde, ou
le numéro 65 si j'en crois ce qui est marqué au milieu de la couverture et au
dos du volume. Un fort volume, son Journal sale, tome III, 365 pages et
quelques. Pour faire tenir ensemble toutes ces pages, Bruno a eu une idée de
génie, il a fait planter dans le bord de la liasse trois vis, tenues par des
écrous. Cela tient si bien que 1l'ouvrage ne s'ouvre que de mauvaise grace et se
referme d'un coup dés que le lecteur reldche un peu la pression de ses mains.



C'est un livre pour lecteur musclé des doigts, un livre qu'il faut vouloir lire.
Au bout d'un moment j'en ai eu tellement marre que j'ai tout dévissé, brassant
dés lors comme je pouvais le paquet de feuilles volantes. Que trouve-t-on dans
ce pavé, mis a part les sempiternelles litanies du style "pipi-caca-cucul-nazi-
malade", les passages strictement incompréhensibles, les bonnes adresses
truffées de coquilles et donc inutilisables, les pages entiéres recopiées dans
la presse, et des listes déja publiées vingt fois? Quelques beaux souvenirs de
la jeunesse et des morts.

Lu la charmante livrette de John Burroughs, Construire sa maison, publiée
a Bergerac par la librairie La Bréche. J'y reléve en particulier cette belle
réflexion de préfacier Joél Cornuault: «... la traduction est aussi une forme de
contemplation.»

J'ai vu que des royalistes malicieux s'amusaient a afficher ces vers de
Rimbaud, que 1l'on entend rarement citer:

«Nous faisons quelquefois ce grand réve émouvant
de vivre simplement, ardemment, sans rien dire
de mauvais, travaillant sous 1'auguste sourire
d'une femme qu'on aime avec un noble amour:

et 1'on travaillerait fiérement tout le jour,
écoutant le devoir comme un clairon qui sonne.
Et 1'on se sentirait trés heureux; et personne,
oh! personne, surtout, ne nous ferait ployer!

On aurait un fusil au-dessus du foyer...»

(c'est extrait de: Le forgeron).

Une des opinions littéraires les plus connes qu'il m'ait été donné de lire
ces derniers mois est celle que Dominique Meens exprime, sous le titre «Le tri,
n'est-ce pas...» sur le «site de poésie» Sitaudis. Il nous explique qu'il jette
tous «les machins, plaquettes, tracts littéraires, avertissements et autres»
qu'il regoit par la poste. On croit comprendre que toutes ces petites choses
sont sans intérét, et que par contre les vrais bons gros livres a dos carré
méritent de ce seul fait d'étre gardés, ou alors de n'étre jetés qu'aprés mire
réflexion. Personnellement je jette aussi beaucoup de «machins» mais je n'avais
pas encore remarqué que la qualité de la littérature tenait a celle de son
support. Des exemples qu'il donne, comme «les listes d'oeuvres a 2 euros 63 de
Lucien Suel, cocher la case» ou les «papiers bleus, rouges, verts, jaunes,
cerise et j'en passe» de tel autre, exemples parmi lesquels je pourrais aussi
bien figurer, témoignent d'un mépris discutable envers les micro-éditeurs.
Pense-t-il vraiment qu'un écrivain est plus estimable, s'il est parvenu a se
faire publier par une maison prospére? Maitre Meens juge que cette production
«ridicule» n'a «aucun rapport avec les samizdat». Aucun, sauf 1l'essentiel, quand
il s'agit d'autoproduction artisanale et plus ou moins clandestine. Enfin son
affirmation qu'en Equateur «les livres sont tous publiés a compte d'auteur» est
un pur mensonge. Je suis bien placé pour savoir qu'au contraire la machine a
subventionner, et notamment a subventionner des nullités, tourne la-bas comme
ailleurs a plein régime.

J'ai mis quelques mois a lire la Vie de Rancé, le réformateur de la
Trappe, par Chateaubriand (un peu plus de 200 pages). Plusieurs concurrents lui
ont tenu compagnie sur le chevet pendant ce temps. Je le rongeais lentement, par
petits morceaux, il est retors et je dois dire assez soporifique dans
l'ensemble, je tenais a le lire entier pour ne pas perdre la "beauté
irréparable" des meilleurs moments. Ils sont enfouis dans les recoins d'un grand
tableau érudit et confus, ils luisent peut-étre d'autant mieux dans cette
obscurité. L'auteur évoque, avec la vie du saint homme (1626-1700), le siecle ou
1'"on sut également bien vivre et bien parler". J'ai aimé quelques éclats
grandiloquents ("J'ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte, c'est une dérision que
de vivre apreés cela"), quelques jolies scenes (la rencontre de 1'abbé Zozime,
"ce n'était point deux hommes a genoux 1l'un devant 1l'autre, c'étaient deux
saints appartenant a ces visions que l'on entrevoit dans les enfoncements du
ciel"), quelques beaux éclairages (la "lumiere chaste, silencieuse, discrete" du
clair de lune). J'ai appris que le Marais, dans Paris, avait été surnommé "le
quartier des Scolies". J'aimerais voir les écrits de Rancé lui-méme, il aurait
laissé entre autres des Maximes, et un Mémoire des dangers que j'ai courus
durant ma vie, et dont je n'ai été préservé que par la bonté de Dieu.



Mars 2004. Comme un ami gauchiste mais sympathique me 1l'avait suggéré, j'ai
taché de me renseigner sur le poéte nicaraguayen réac Pablo Antonio Cuadra
(1912-2002, la réaction conserve) dans 1l'internet et dans les bibliothéques. Il
dirigea 1l'Academia Nicaragiiense de la Lengua. Je n'ai trouvé qu'un seul recueil
de lui, El1 jaguar y la luna (1959), une belle petite édition bien imprimée,
numérotée et signée par l'auteur, de poémes qui ne m'ont pas intéressé. PAC
était royaliste, il approuva la croisade anti-communiste de Franco avant de

s 'avouer dégu par le franquisme, il révait d'une réunion des anciennes colonies
espagnoles d'Amérique a 1l'Espagne pour reformer un grand empire hispanique,
belle réverie aprés tout pourquoi pas. Plutdét qu'une monarchie libérale a la
Alphonse XIII, il aspirait a une véritable dictature catholique a la Isabelle de
Castille, un Etat "constructif, préventif et conservateur". Il voulait intituler
"Retour au cannibalisme" un article sur le communisme en Amérique. Il savait
cependant observer qu'il y avait "des nullités et de premiére catégorie" parmi
les monarchistes, il avait le golit des cultures indigénes, il éprouvait la plus
grande charité pour les humbles. Le monde est ainsi fait que cet homme fut aussi
1l'associé de son parent et concitoyen le chrétien rouge vif Ernesto Cardenal, né
en 1925. J'ai eu entre les mains les numéros 1 et 3, datant du début des années
60, de la revue que Cuadra dirigea plus de quarante ans, El Pez y la Serpiente.
Le poisson symbolise les lacs du Nicaragua et le serpent, pour des raisons plus
obscures, ses volcans. On peut y lire entre autres des poétes nord-américains de
1'époque, parmi lesquels Rexroth, Merton ou Ferlinghetti, traduits par Cardenal.
A trente ans passés, Cardenal voulut se faire moine et se rendit au monastére
trappiste de Gethsemani, dans le Kentucky, ou il resta deux ans sous la
direction de Thomas Merton. Il fut toujours gauchiste et un temps ministre de la
culture du gouvernement sandiniste. En feuilletant sur écran ses poémes, Jje suis
tombé sur sa belle Oracién por Marilyn Monroe. Je ne sais si cette Priére a paru
en francais, j'en traduis ici les premiéres lignes:

"Seigneur,
regois cette jeune femme connue dans le monde entier sous le nom de Marilyn
Monroe,
bien que ce ne fit pas son vrai nom
(mais Tu connais son vrai nom, celui de 1'orpheline violée & 9 ans
celui de la petite vendeuse qui avait voulu se tuer a 16 ans)
et qui maintenant se présente devant Toi sans maquillage
sans son attaché de presse
sans photographes et sans signer d'autographes
seule comme un astronaute devant la nuit spatiale (...)".
Et les derniéres:

"On 1'a trouvée morte dans son lit la main sur le téléphone.
Les enquéteurs n'ont pas su qui elle allait appeler.

Ce fut

comme quelqu'un qui a fait le numéro de la seule voix amie
et n'entend que la voix enregistrée disant wrong number

ou comme quelqu'un de blessé par les gangsters

qui tend la main vers un téléphone débranché.

Seigneur:

qui que ce fit qu'elle allait appeler

et qu'elle n'a pas appelé (et peut-étre n'était-ce personne
ou était-ce quelqu'un dont le numéro n'est pas dans 1'annuaire de Los Angeles)
réponds Toi-méme au téléphone!”

A Talence, dans le jardin de D vient une jolie grive ces temps-ci. Je la
vois t6t le matin, c'est je suppose la musicienne que l'on entend par moments.
Je la compare aux merles plus souvent la, ses mouvements sont moins vifs que les
leurs et elle se nourrit d'une autre fagon. Ils fouillent les feuilles mortes
qu'ils font gicler a l'entour, elle saisit un escargot qu'elle va casser sur les
dalles et le déchire en saccades. J'imagine que le malheureux déguste et cela
contrarie ma joie.

Le hasard a placé en méme temps, sur les deux tables de nuit que je
fréquente en alternance, deux ouvrages semblables, deux livres du méme format de
poche, deux journaux modérément intimes, écrits par deux Philippe, Bouvard et
Sollers. Du premier, Journal dréle et impertinent (1992-1996, en J'ai Lu). Le
titre est assez gonflé, alors que le ton est sans prétention, et le contenu
moins gonflant que je n'aurais cru. Des anecdotes, des réflexions, des bons
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mots. J'ai aimé son portrait de Kersauzon (p 125), ses remerciements a ses



chauffeurs (p 128), son évocation d'une ingrate (p 139), j'ai aimé "La postérité
de 1l'homme sans talent, sans génie: des enfants, des maisons et des arbres, qui
ne lui survivront que quelques décennies" (p 291). Il m'a surpris qu'une de ses
fréquentations le plus souvent citées soit celle de Hallier. Il y a un
paragraphe en double p 63 et 64. Le style de Bouvard est appliqué, assez
soutenu, il ne se permet pas des "c'est vrai que" a la Sollers. De celui-ci,
L'année du tigre: journal de 1'année 1998 (Seuil, Points). Sollers a écrit en un
an plus que Bouvard en cing, mais il faut dire qu'il remplit sans se géner: les
trois quarts du texte sont constitués des nouvelles du jour et de citations de
ses lectures, souvent sans commentaire. Les citations sont du reste excellentes,
telle cette perle relevée dans le Journal de Claudel, en mai 1935, a propos de
l1'hitlérisme: "Il se crée au centre de 1l'Europe une espéce d'islamisme, une
communauté qui fait de la conquéte une espéce de devoir religieux", mais point
trop n'en faut. Et quand il commente 1l'actualité, il ne me convainc pas
beaucoup. Sa fascination va aux deux grandes affaires de cul de 1l'année, le
scandale Clinton-Lewinsky et 1l'apparition du Viagra. Il n'est pas mécontent de
lui: il ignore le doute, rien ne le surprend, tout lui confirme ses analyses et
il suggére sans cesse au lecteur de se reporter a ses autres oeuvres. Il a la
manie de mettre en italique tous les mots importants pour s'assurer que l'on
pige bien la profondeur de ses propos. C'est qu'il est parfait: il est malin, il
est cultivé, il est de gauche, il est contre la peine de mort et contre les
"yankees". Ces derniers sont une "infection planétaire" et "qui n'en frissonne
pas est fou" (un intérét de cette lecture: moi qui ne frissonne pas, je découvre
que Jje suis fou, ce n'est pas une petite nouvelle). Cette déclaration m'assomme:
"Les Anglais, les Anglaises: plaisir de les entendre parler, au contraire des
Américains et Américaines". Le monde est assez simple, en somme: Anglais =
Européens = Bien, Américains = Américains = Mal. Pas plus compliqué que ¢ga.
D'autres raisonnements sonnent creux (a mes oreilles de fou): tout ce qu'il
trouve a dire pour critiquer la notion d'"anarque" chez Jiinger, c'est que le mot
ressemble a "arnaque". Quel argument! Début novembre, le cyclone Mitch ravage le
Honduras et le Nicaragua: "Morts, exodes. Ces pays, déja trés pauvres, sont
ramenés trente ans en arriére. Bréves images, bien entendu: pour le Spectacle,
ces populations ne comptent pas." A la fin du mois, "On apprend tout a coup que
le cyclone Mitch a fait quatorze fois moins de victimes qu'on ne 1l'a dit.
Désinformation pour rafler 1l'aide humanitaire." Quid du jugement sans appel sur
le "spectacle"? Un point de golit que je n'arrive pas a partager est sa passion
pour Picasso, lequel m'a toujours gonflé. Sollers a un calendrier avec des
reproductions de Picasso et s'extasie a chaque début de mois en tournant la
nouvelle page. Sinon je comprends plus volontiers les golits de 1l'auteur que ses
idées. J'ai bien aimé sa fagon de commencer presque chaque journée par une
courte phrase parfaite de sobriété sur le temps qu'il fait, ses décanillages du
photographe de Benetton, du "charabia mélancolique et sourd" d'Yves Bonnefoy, de
la "gourouterie" de Marguerite Duras, son beau portrait de Claudel en "papillon
enfermé dans un ours". Je révote en lisant son départ en vacances. Pour gagner
sa résidence dans l1'ile de Ré, il prend a Paris le train de La Rochelle, le
dimanche 5 juillet. Ce jour-la, j'étais en Zélande avec mon petit. Deux jours
avant nous avions pris le train vers le nord.

Dans Démolition avant travaux (Laffont, 2002, puis Pocket, 2003) Philippe
Meyer écrit comme il parle, c'est-a-dire, heureusement, avec un soin maniaque de
la correction. C'est une chronique des élections présidentielles et législatives
de 2002, suivies a la fagon d'un journal tantdét heure par heure, tantdt par
jour, ou par périodes plus longues, avec des analyses subtiles et mesurées.
Cette lecture me ramenait au souvenir de la sacrée soirée du 21 avril. Mes
principales joies furent d'assister au défilé de tronches de cake déconfites des
humanistes, et de constater que 1l'Histoire continuait bel et bien d'étre
historique, c'est-a-dire potentiellement surprenante. Moi-méme je n'avais pas
voté, n'étant pas réinscrit, mais 1l'eussé-je été que je ne l'aurais probablement
pas fait non plus, par manque de motivation. Il y eut dans les semaines
suivantes des épisodes lamentables, comme la dérobade de Chirac dédaignant la
controverse avec le grand méchant Le Pen, et ces interminables manifestations de
beaufs "anti-fascistes", défilant avec leurs marmots de cing ans. Petit Ours
Brun luttait contre le fascisme.

Dans les soirées qui ont suivi la tuerie du 11 mars a Madrid, j'ai eu
l'occasion d'entendre mesdames Marie-Georges Buffet et Arlette Laguiller, amies
du peuple comme chacun sait, se distinguer en estimant que 1l'attentat était



d'autant plus odieux qu'il touchait des prolos. Ces ignobles dindes laissent a
penser que la chose efit été moins grave, si les trains n'avaient transporté que
des oisifs ou des bourges. Eh bien, ce n'est pas mon avis. Le plus intolérable
de cette action tient a ce qu'elle a consisté a massacrer des innocents, quelle
que fit leur condition, et de plus a les massacrer par surprise, ajoutant ainsi
la déloyauté a l'injustice. Je déplore aussi le vice qui pousse a rechercher
systématiquement la responsabilité des actes chez d'autres que leurs auteurs. Je
ne crois le premier ministre de 1'Espagne démocratique "responsable" de rien du
tout dans cette affaire. Toute option politique entraine une opposition, c'est
inévitable et du reste naturel, il ne s'ensuit pas que cette opposition puisse
prendre légitimement n'importe quelle forme. Brel disait a un autre propos, "on
fait ce qu'on peut, mais y a la maniere". Car il y a des maniéres qui sont
absolument inacceptables, quelque légitimité que 1l'on puisse éventuellement
trouver a la cause qui les inspire ou leur sert de prétexte. J'observe en outre
que les exemples ne manquent pas, ou le terrorisme aveugle s'attaque a d'autres
cibles qu'a 1'éternel Occident omni-coupable, et j'en déduis que ces actes sont
avant tout le fait d'individus pour qui de tels procédés sont une fagon
acceptable de "combattre", et qui aiment g¢a. Peut-étre a cause de la
précipitation, les journaux n'ont pas totalement caché que nombre de
manifestants ont réclamé la peine capitale pour les auteurs de ces crimes
énormes. En revanche les journalistes se sont employés a exclure la question des
innombrables débats transmis dans les médias. Je le regrette, j'aurais bien aimé
entendre les humanistes nous expliquer que la vermine terroriste, du seul fait
de sa "dignité humaine", ne mérite pas la mort. Quelle dignité, au juste?

Tout existe et méme un écrivain aussi ennuyeux que 1l'Argentin Julio
Cortdzar (1914-1984), principalement auteur de fictions, a pu composer un
ouvrage vraiment amusant, en collaboration avec sa compagne Carol Dunlop, Los
autonautas de la cosmopista, o Un viaje atemporal Paris-Marsella (1983, paru la
méme année chez Gallimard sous le titre Les autonautes de la cosmoroute, voyage
intemporel Paris-Marseille). Le livre parodie les récits de voyages
scientifiques en rapportant "l'expédition" menée par le couple au long de
1l'autoroute Paris-Marseille dans un combi Volkswagen, du 23 mai au 23 juin 1982.
La mission consistait a explorer systématiquement, 1l'une aprés 1l'autre, les 65
aires de repos situées sur le trajet, au rythme de deux par jour, la seconde
servant de lieu d'étape pour la nuit. La régle était de ne jamais sortir de
1l'autoroute mais les voyageurs s'accordaient le droit d'utiliser le cas échéant
les commerces installés sur les aires: stations, boutiques, hbétels et
restaurants. En outre, pour se prémunir contre les risques du scorbut!, les
explorateurs avaient organisé deux rendez-vous, fixés au lléme et au 2léme
jours, avec des couples d'amis chargés de leur apporter une aide logistique,
soit de les ravitailler en produits frais. Tout cela est trés drdle, bien congu
et rondement mené. Le livre est abondamment illustré de photos assez mauvaises
et de croquis. Le texte alterne chaque jour, d'une part le rapport quotidien
concernant les déplacements, la météo, le menu des trois repas et les principaux
événements, d'autre part des développements écrits ultérieurement. Il y a des
choses que je n'aime pas tellement, comme leur facon de s'appeler par leurs
surnoms el Lobo et la Osita (le Loup et la Petite Ourse), les poussées
d'érotisme, des bavardages rasants, mais il y a aussi de truculents passages,
comme les considérations sur "le mauvais golit si visible" de leurs chaises
pliantes baptisées les Horreurs Fleuries, ou le combat titanesque contre les
fourmis du 4 juin. Je me suis dit que les auteurs, par ironie, se sont amusés a
présenter comme dangereux un voyage qui en réalité ne 1l'était guere, mais qui le
serait sans doute aujourd'hui. Une note liminaire indique que les droits
d'auteurs étaient reversés au "peuple sandiniste" du Nicaragua. La formule est
si béte et floue que je l'ai d'abord prise pour de 1l'autodérision, venant d'un
auteur assez subtil, quoique gauchiste, mais ses considérations du Post-scriptum
sur "ce petit peuple qui poursuit infatigablement son voyage vers la dignité et
la liberté" m'ont fait douter. Il apparait en revanche, dans son évocation de la
guerre des Malouines, qui eut lieu a ce moment, qu'il n'a pas fait partie de ces
intellectuels de gauche que leur tiers-mondisme a conduits a soutenir
1'Argentine, quand la junte militaire portait toute la responsabilité du conflit
avec l'Angleterre. A un moment Cortézar fait allusion a un journal de voyage (la
traduction dit seulement un "livre") de Werner Herzog, dont la lecture le
déprime. Il parle probablement de Sur le chemin des glaces, ou le cinéaste
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raconte son pelerinage a pied de Munich a Paris, en plein hiver, pour se rendre



au chevet d'une malade. Je me souviens d'avoir aimé ce petit ouvrage, il y a
longtemps. Un jour que Herzog était accroupi pour chier dans les bois, un liévre
était passé prés de lui sans le voir. De son propre aveu, Cortdzar n'était pas
trés versé dans les sciences naturelles, mais il fait quelques allusions a
l'ornithologie. Il évoque ici et la la présence des "oiseaux" et précise
parfois: des pies, un coucou, des mouettes, un rossignol, une huppe. Le cas le
plus intéressant, et développé sur quatre pages, est aussi un cas incertain,
celui des alouettes du site de la Coucourde (vers Montélimar) ol Cortézar fait
étape le soir du 16 juin, et qu'il va nommer "el paradero de las alondras"
(l'aire des alouettes). A vrai dire il n'est pas slir qu'il s'agisse d'alouettes,
mais il se rappelle avoir entendu dire jadis qu'elles avaient la particularité
de chanter en vol, ainsi qu'il le voyait faire ce soir-la. Son hypothése me
parait vraisemblable, surtout si l'on y ajoute que le paysage découvert
coinciderait. Il resterait a déterminer 1'espéce précise, ce qui n'est pas
facile avec la famille des alouettes. Ce serait un pélerinage possible pour
rendre hommage a Julio Cortézar: se rendre une mi-juin sur cette aire
d'autoroute, voir quels oiseaux y chantent. Les photos du livre permettraient
d'évaluer combien les tout jeunes arbres d'alors ont poussé.

Chaque fois que je nettoie le sol au pied des arbustes, dans mon jardin de
La Croix, je ramasse des cailloux qui n'apparaissaient pas quelques semaines
plus t6t, ou seulement quelques jours, et j'ai l'impression que la terre, lassée
de les macher depuis 1'éternité, vient enfin de les recracher.

Lu et aimé Le spectateur engagé, un livre d'entretiens de Raymond Aron
avec deux journalistes (Julliard, 1981). Il raconte l'histoire de sa vie en méme
temps que celle du siécle. J'apprécie sa clarté, son savoir, sa lucidité, sa
modération. J'ai noté ses considérations sur "l'irrationalité fondamentale des
mouvements de foule, l'irrationalité de la politique" et 1'idée que "1l'ignorance
et la bétise sont des facteurs considérables de 1l'Histoire".

Une énigme de la biologie, que quelqu'un finira peut-étre par m'expliquer
un jour. Les arbres qui poussent dans leur milieu naturel, c'est-a-dire dans les
bois, ont ce port que l'on dit "forestier": du fait de la compétition avec leurs
voisins pour bénéficier de la lumiére du soleil, ils perdent leurs branches
basses, ne s'étendent guére en largeur, et poussent tout en hauteur. Au
contraire un arbre tout seul au milieu d'un champ tend a s'épanouir en une
énorme boule, plénitude que seul autorise son isolement artificiel.

Avril 2004. Plus on est de fous, moins on a de place et plus on s'emmerde.

J'ai bien aimé Un petit séjour en France, de Paul-Marie Colteaux
(Bartillat, 2003). Des "pages de journal" allant de 1998 a 2003, dans lesquelles
le député souverainiste relate son expérience de 1l'achat d'une propriété a la
campagne. Je savoure ses bougonnements contre "ce perpétuel progrés qui tente de
réparer les dégats des progrés précédents". Il est plein de bonne volonté mais
ne connait pas grand chose a la nature et cette ignorance aussi force la
sympathie, on voudrait lui expliquer. A un moment, il trouve un "oiseau d'assez
belle taille, une grosse mésange peut-étre". Non, Paul-Marie, si c'est gros, cga
ne peut pas étre une mésange. En aucun cas.

A Cuneges, un week-end, je suis tombé sur un, puis deux, finalement une
demi-douzaine d'arbres totalement écorcés du pied aux extrémités, par je ne sais
quelle vermine. Tous des frénes, tous du méme gabarit, de jeunes pieds de cing
centimetres de diametre a hauteur de mes mains. Je songe a ma relative
tranquillité d'éleveur dilettante: comme je rélerais, si c'étaient des arbres
que j'avais soignés quinze ans, aprés les avoir payés et plantés.

Quelques jours d'exil en Charente. Je vais rdder dans la forét de Chizé,
glaner discréetement de ces gros copeaux que les blicherons laissent trainer. Le
métier rentre: songeant a ce que je risque de trouver, je souléve un morceau de
bois plat d'un geste vif et attentif, il y a justement un serpent enroulé
dessous.

Il y a une progression constante et presque réguliére dans la longueur des
mots un, deux, trois, quatre, et puis on tombe a cing et ¢a ne veut plus rien
dire.

A peine eus-je feuilleté le journal de Peter Handke, Le poids du monde
(1975-1977), il me parut extrémement chiatique et je renongai a le lire.

Il n'y a de beau ciel que peuplé de nuages en certaines quantités. Le gris
uni ou le bleu uni ne sont pas trés intéressants. Méme le lever et le coucher du
soleil ne sont vraiment somptueux que lorsqu'ils peuvent accrocher leurs



couleurs aux formes des nuages.

REMARQUES GEODESIQUES SUR LA REGION DE BORDEAUX

(texte paru dans le recueil Bordeaux, eux & bord)

Les paralléles et les méridiens ne se distinguent pas seulement, comme
l’abscisse et 1l’ordonnée, par l’orientation horizontale ou verticale. Leur
systéme est organisé différemment : si les paralléles, comme leur nom l’indique,
demeurent équidistants et jamais ne se touchent, les méridiens, eux, se croisent
sur les pbles. En outre, ces deux ensembles de lignes s’opposent en ce que, pour
ainsi dire, leur fondement est naturel dans le premier cas, artificiel dans le
second.

En effet les paralléles, du moins les principaux d’entre eux, a défaut
d’étre concrétement tracés sur le sol, correspondent a des réalités naturelles.
A commencer par l'Equateur, le paralléle zéro, la ligne le long de laquelle le
soleil est au zénith de la terre au moment des équinoxes, la ligne pour cela
dite équinoxiale, qui définit un plan perpendiculaire a l’axe des pdles. Les
deux tropiques, les deux cercles polaires, sont également des limites
astronomiques naturelles.

L'emplacement des méridiens, par contre, n’a de nécessaire que leur
croisement sur les pbdles. La décision de faire passer le méridien zéro par un
faubourg oriental de Londres, Greenwich, est une convention commode mais
arbitraire. (Comme tout choix contestable, il a eu son rival, le méridien de
Paris, la « méridienne » allant de Dunkerque a Carcassonne et Barcelone, le long
de laquelle on a planté des arbres naguére. Les cartes de France portent tantdt
le quadrillage international, tantdét le quadrillage parisien. Seules les cartes
topographiques de 1’'Institut Géographique National, a ma connaissance, indiquent
le double repérage.)

De ce vaste réseau, deux lignes remarquables traversent la région de
Bordeaux. Le méridien de Greenwich lui-méme, tout d’abord. Il descend du Pdle
Nord entre le Groenland et le Spitzberg, traverse la mer de Norvége et celle du
Nord, l'Angleterre, la Manche, la France (en passant prés du Havre, d’Alengon,
du Mans, de Poitiers, d’'Angouléme, de Tarbes), les Pyrénées devers Gavarnie,
l1’'Espagne, la Méditerranée, 1'Algérie, le Mali, le Burkina Faso et le Ghana,
avant de replonger dans l’Atlantique vers le PSle Sud. Prés de chez nous, le
méridien de Greenwich passe dans la Gironde orientale et a la limite de la
Dordogne. En partant de Bordeaux vers l’est, on le franchit entre Castillon-la-
Bataille et Lamothe-Montravel.

L’autre ligne remarquable des environs est le 45° paralléele, situé a
équidistance de l’'Equateur et du Po6le. Xavier de Maistre pouvait bien affirmer,
dans son Voyage autour de ma chambre, qu’elle était « située sous le quarante-
cinquiéme degré de latitude », puisqu’elle était a Turin. En effet la ligne en
question, aprés avoir franchi le Massif Central, le Rhéne et les Alpes, traverse
1'Ttalie du nord, la plaine du P6, la mer Adriatique, la Croatie, la Bosnie-
Herzégovine, la Serbie, la Roumanie, le delta du Danube, la mer Noire, la
Crimée, la Russie, la mer Caspienne, le Kazakhstan, 1l’Ouzbékistan, la mer d’Aral
ou ce qu’il en reste, le Kazakhstan derechef, le nord de la Chine, la Mongolie,
la Chine encore, un bout de Sibérie, la mer du Japon, le nord de 1l'ile
d’'Hokkaidd, la mer d’'Okhotsk, la principale des iles Kouriles, nommée Itourou,
l’'océan Pacifique, 1’'Oregon, l’Idaho. Puis la méme ligne sert de frontiere entre
le sud du Montana et le nord du Wyoming, passe ensuite dans le Dakota du Sud, le
Minnesota, le Wisconsin, le Michigan et 1’Ontario, sépare le Québec du New York
et du Vermont, traverse le New Hampshire, le Maine, la Nouvelle-Ecosse et enfin
l’'océan Atlantique avant de se retrouver en Gironde, ou elle court de Lacanau a
Saint-André-de-Cubzac. On franchit le 45° paralléle en allant par exemple de
Sainte-Héléne a Castelnau-de-Médoc, de Ludon a Macau ou de Saint-Louis-de-
Montferrand a Ambeés.

Si ces deux lignes perpendiculaires notoires passent aux alentours de
Bordeaux, il faut bien aussi que leur intersection se trouve a proximité.
J’avais taché de me rendre sur les lieux, au sud de Saint-Seurin-sur-1'Isle,
avec Lloyd, il y a quelques années. C’était alors dans les bois. Nous n’avions
trouvé nulle borne. D’aprés ce qu'’indiquent les cartes Michelin récentes, le
point se trouverait maintenant au bord de la nouvelle A 89. Il faudrait aller
voir.

Mai 2004. On m'a prété Un journal & soi: histoire d'une pratique, par Philippe
Lejeune et Catherine Bogaert (2003). Un grand livre musclé, rempli de fac-



similés en couleurs et savamment commentés, de pages de journaux intimes de
toute sorte et de toutes les époques. Il y a méme un journal en polaroids. J'y
ai appris que Jehan Rictus avait tenu un immense journal encore inédit, prés de
35 000 pages en 35 ans. J' ai admiré les petites aquarelles horizontales de
Maurice Roussel, faites en Bretagne d'abord, puis sur le front de la guerre de
14. J'ai frémi en songeant a ce beau journal calligraphié et dessiné au milieu
du XIXe siécle, retrouvé dans une poubelle en 1981. Je reste fasciné par le
journal de Louis XVI, fidélement tenu depuis 1'Age de onze ans jusqu'a la veille
de sa mort, soit pendant prés de quarante ans (1754-1793), un journal
minimaliste et trés ordonné: une page par mois, une ligne par jour. On cite
parfois, avec plus ou moins de bienveillance, sa mention "Rien" a la date du 14
juillet 1789. En fait cette mention revient assez souvent, a chaque jour ou,
n'étant pas allé a la chasse ou n'ayant pas regu de ministre, il n'avait rien de
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spécial a noter quant a ses activités personnelles.

Juillet 2004. J'ai eu l'occasion de feuilleter quelques minutes un catalogue des
Timbres de France paru en l'an 2000. Il possédait plusieurs index et j'ai
examiné en particulier celui des personnages illustres ayant été représentés.
Occasion de vérifier, comme on peut s'en douter, que la postérité par le timbre-
poste est aussi sélective que par l'attribution d'un nom de rue. Il y a les
bénis et les honnis, les écrivains réacs passant pratiquement tous a la trappe.
Sur les quelque 3257 vignettes éditées par la poste frangaise depuis 1849, il y
en a bien eu une figurant Barres, mais aucune Maurras, Céline ou seulement Aymé.
On honore en revanche des génies immortels comme Marcel Cerdan. Curieusement, il
y a quatre effigies de Louis XIV, mais aucune de Louis XV ou Louis XVI.

Je n'ai pas lu et je n'ai pas l'intention de m'ennuyer a lire le dernier
chef d'oeuvre de Dominique Meens, Aujourd'hui je dors. En général son génie
plane a de telles altitudes, que j'ai renoncé a le suivre dans ses
élucubrations. Je me suis toutefois intéressé a deux pages, 11 et 12, sur
lesquelles il avait aimablement attiré mon attention. Maitre Meens y part en
guerre contre un terrible fléau des temps modernes, le spécialiste, qu'il nomme
satiriquement le "spécialisse". Heureusement pour nous que Meens, quand il ne
dort pas, veille a nous tenir au fait des grands problémes de notre époque. Pour
étayer sa démonstration, visant a prouver qu'un spécialiste se trompe toujours,
il prend 1l'exemple d'une erreur qu'il a remarquée dans une theése de doctorat. En
certain point, pour identifier deux espéces d'oiseaux de mer, rabiforcados et
alcatrazes, citées dans un texte portugais ancien, l'on s'y contentait
imprudemment de reprendre la méme traduction proposée par les dictionnaires: des
frégates dans les deux cas. Si j'aborde ici cette question, c'est que je suis
1'auteur de la theése, et vraisemblablement de l'erreur. Meens m'avait parlé de
cette énigme, pour laquelle nous avions tous deux cherché des solutions, et il y
en a. Je voudrais maintenant donner mon avis sur ce qu'il écrit. Je passe sur
1'élégance qu'il y avait a ne prendre la plume, au sujet d'une thése de 500
pages, que pour fondre avec rage sur les trois lignes dans lesquelles le censeur
triomphant a détecté un point en effet discutable. Au moins a-t-il eu la
clémence de ne pas citer mon nom. Je trouve qu'en fait de "spécialiste", il
aurait pu trouver de meilleurs exemples que moi, qui ne me suis jamais targué de
ce titre, et qui précisais deés 1l'introduction de mon ouvrage,
pluridisciplinaire, que je n'avais pas de formation universitaire en biologie.
Enfin, sur le fond, cette critique du spécialiste ne me convainc pas beaucoup,
avec ses relents de situationnisme borné. Que les spécialistes ne soient pas
infaillibles n'empéche pas la spécialisation d'étre légitime et utile, et je
suppose que quand monsieur Meens doit faire soigner ses dents, il s'en remet a
un spécialiste plutdét qu’a un inspiré.

14 aolit 2004. Dans son journal de 1994, La campagne de France, Renaud Camus
compte "parmi ce que la prose francaise a donné de meilleur depuis longtemps",
les pages 57 a 65 du Panégyrique de Guy Debord, soit la majeure partie du
chapitre IV, consacré aux résidences qu'avait connues le situationniste. Pour ma
part, je réduirais le choix aux pages auvergnates, 60 a 64, vraiment les plus

belles.

19 aolt 2004. Roger Caillois, que j'ai beaucoup admiré sans 1l'avoir beaucoup lu,
me dégoit un peu par un article de 1946, consacré aux "Journaux d'écrivains"”
(repris dans ses Chroniques de Babel, d'ou on me le photocopie). Il oppose aux



véritables oeuvres des auteurs leurs journaux, qui ne peuvent étre selon lui que
des ouvrages subalternes, ol régne "le laisser-aller", remplis de "confessions
triviales" et des "pensées les moins formées", sans autre utilité, a la rigueur,
que de pouvoir éventuellement éclairer tel ou tel point des oeuvres
présentables. Ses propos convaincraient peut-étre mieux s'il se contentait de
les appliquer au seul journal d'écrivain dont il tire complaisamment tous ses
exemples de propos insignifiants, sans vouloir en dire 1l'auteur (c'est Gide, me
souffle-t-on, peu importe). Mais il est malhonnéte, partant de la, de vouloir
appliquer généralement cette censure a tous les journaux. Avec un raisonnement
semblable, on aurait t6t fait d'extraire quelques platitudes de n'importe
quelles oeuvres, car elles en contiennent toutes, et d'en conclure que le roman,
la poésie ni le théatre ne valent non plus tripette. Ce serait idiot. Plaignons
ce pauvre Caillois de n'avoir jamais lu, au moins jusqu'en 1946, de journal
écrit avec soin, ou contenant des pensées bien pesées, et donc d'ignorer que la
chose n'a rien d'impossible. Une question plus discutable est de savoir si un
auteur se fourvoie en livrant des détails de sa vie quotidienne. Pour avoir
assez lu de ce genre d'écrits, je mesure ce que cela peut avoir d'insipide, ou
au contraire de savoureux. La encore il me semblerait hasardeux d'établir une
régle universelle. Tout dépend, je crois, de 1l'homme et du ton. Curieusement, je
me rappelle avoir trouvé sur le sujet des propos pas moins véhéments que ceux de
Caillois, chez des auteurs dont certaines des oeuvres, et pas des moindres, sont
ou s'apparentent a des journaux, Caraco raillant parfois le "bas détail" et
Dantec rejetant, dans Le thédtre des opérations, premier volume de son Journal
métaphysique et polémique, "cette hideuse absurdité qui consiste a raconter sa
vie". Il précise, dans le volume suivant, Laboratoire de catastrophe générale,
sa conception du journal, "qui ne signifie rien d'autre qu'un travail fondé sur
l'écriture quotidienne, au jour le jour, et sans volonté intimiste
particuliere", soit en effet une sorte de journal intellectuel, constitué
principalement de notes de lecture et de réflexions politiques, formule somme
toute assez proche des Semainiers de Caraco. Toutes oeuvres dans lesquelles les
notations intimistes, si elles sont rares, ne sont pas forcément de moindre
intérét. Un point de vue opposé fut celui du diariste assidu Michel Ciry, né en
1919, qui rédigea et publia un copieux journal depuis les années quarante
jusqu'a la fin du vingtiéme siécle. On peut lire dans son volume de 1l'année 1970
(Le buisson ardent) que pour lui, la "vérité" est "l'unique enjeu de
l'entreprise"”, le but de cette "longue confidence" consistant a "expliquer
honnétement" la "personnalité" et le "destin" de 1l'auteur. Dans cette mesure,
"consigner des insignifiances" participe également a la constitution d'un "grand
autoportrait". Il affirme aussi sa préférence pour ce genre a celui des
mémoires, dans lesquels la vie peut étre résumée avec plus de densité mais ou se
perd la "fleur des événements et des sentiments", dont la fraicheur "ne survit
pas au recul".

25 aolit 2004. Regu dans des papiers de Bruno Richard une brochure astrologique
intitulée Your 2001 horoscope, parue aux USA fin 2000. J'y lis en souriant, dans
les prévisions presque lucides d'un certain Chris Lorenz, pour septembre: "All
financial affairs are favored on the 11th, when you may receive a promotion or
other advance in recognition of your loyalty".

26 aolit 2004. A l'aube, réve qu'au cours d'un voyage seul en voiture, venant
d'arriver dans un village désert et ensoleillé, j'hésitais sur la route a
suivre, car les petits panneaux indicateurs en bois usé étaient illisibles.
M'engageant au hasard dans une rue latérale, j'étais surpris par la beauté
magique du lieu. Il y avait de vieux batiments de brique rouge, patinés de
mousse vert-jaune, l'ensemble baignant dans une clarté dorée. Je me promettais
de faire connaitre l'endroit a D et a mes autres amis, et j'en notai mentalement
le nom : Liac. Au réveil, consultant mon guide Michelin, j'apprends qu'il existe
en effet un village de ce nom, dans les Pyrénées. Je doute qu'il ressemble a
celui du réve, mais sait-on.

29 aolit 2004. Deux poids, démesure.

30 septembre 2004. Feuilleté En marge des jours, de J-B Pontalis (Gallimard,
2002). Des fragments notés "en marge du temps qui passe", sans grand intérét.



Dans le dernier, l'auteur affirme que sa "seule compétence est de savoir allumer
et entretenir un feu". Cette modestie est bien sympathique, mais qu'en penseront
tous les pigeons qui se seront ruinés a lui payer des séances de psychanalyse?

31 octobre 2004. Malgré ma vive sympathie pour bien des pages du Walden de
Thoreau (j'en ai recopié plusieurs) je ne blaire pas le ton arrogant de donneur
de legon qui perce en divers points du chapitre initial.

9 décembre 2004. « Le jeudi 9 décembre 2004, a 13 heures, salle H 112, monsieur
Philippe Billé, agent contractuel, présentera 10 livres curieux conservés a la
bibliothéque de 1’Institut d’'Etudes Ibériques.
Ouvrages présentés :
[Anonyme]. Guide de tourisme de 1’Uruguay. Montevideo, 1954.
Ciro BAYO. Chuquisaca, o La Plata perulera. Madrid, 1912.
Alfredo BOULTON. EI arte en la ceramica aborigen de Venezuela. Caracas, 1978.
Ventura GARCIA CALDERON. Une enquéte littéraire.. Paris, 1916.
José MONTERO LACASA. Prototipos bonaerenses. S.l., 1954.
Julio NUNEZ. Catdlogo de puentes de Gipuzkoa.. Vitoria, 1994.
Lionello PETRI. Cubelles i la seva gent. Barcelona, 1993.
Augusto PINOCHET UGARTE. Sintesis geogrdfica de Chile. S.1l., 1955.
Enrique RAPELA. Cosas de nuestra tierra gaucha. Buenos Aires, s.d.
Miguel VIDAL [et alii]. Nueva crénica del PertG.. Lima, 2000. »
(J'ai rédigé une note sur Petri dans ma Lettre documentaire 340, de décembre
2000, et une sur Garcia Calderdén ci-dessus, en juin 2003).

25 décembre 2004. Cette carte d'un collaborateur de mon (ex) éditeur, dans le
courrier: "Cher Philippe (...) Bon je veux te dire aussi que je suis désolé de
la tournure prise par les événements chez P Mainard. Je sais que cela va nuire a
notre amitié. J'ai senti chez toi une froideur. C'est vrai que certaines de tes
positions vis-a-vis de 1l'extréme droite ne sont pas partagées par mes proches et
moi-méme me suis senti un peu heurté par tes convictions et tes propos réguliers
sur le sujet. Pour moi ce n'est pas suffisant pour m'écarter de toi. Concernant
les éditions PM je ne décide pas. Si tu avais accepté de publier Papa s 'occupe
en mai, ce serait fait. C'est dommage. Maintenant je suis quelque peu triste.
Amitiés. Christophe." L'amitié humaniste est parfois surprenante.

31 décembre 2004. Feuilleté les Solerismos de Francisco Soler y Pérez
(Guatemala, 1951). Des aphorismes se voulant poétiques ou humoristiques, a la
facon, mais en moins bien, des greguerias de Ramén Gémez de la Serna, qui donne
cependant sa bénédiction a 1l'ouvrage. Le prix Nobel Miguel Angel Asturias ne
brille pas par le discernement ni le bon golit en louant le livre de son

compatriote.



