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Conte mwali : Malkia Maï-Fiffa

Reconstitution textuelle : Alex Engwete
A ma mère : « Elimu uhai utoka hadithi » [Une connaissance vivante provient du conte] 

Démarche d’une redécouverte personnelle :
Bien avant l’époque des téléviseurs et des zappings, ma mère nous réunissait—mes deux 
soeurs Pauline et Suzanne (qui portait le même que maman) et moi—la nuit autour du feu 
dans la cour intérieure de notre parcelle à Kisangani pour nous réciter des contes dont elle 
détenait une riche anthologie à la Schéhérazade. J’ai malheureusement oublié tous ces 
contes, sauf un seul conte, pourtant étrangement récité un dimanche dans la mi-journée. 
Ce conte bizarre nous avait si marqués par sa beauté et ses péripéties que nous l’avions 
mémorisé dès la première récitation par notre mère, malgré sa reluctance têtue à nous le 
répéter. Ce conte me fascine encore aujourd’hui, à tel point que je l’ai traduit en anglais 
pour le réciter à l’une de mes filles qui est encore monolingue. Quoiqu’elle soit adepte de 
l’Internet et des textos, ce conte l’a si bien impressionnée qu’elle me demande de le lui 
réciter les nuits où les chaînes de télé proposent des shows désolants. 
Je ne me rappelle plus très bien l’argumentation de Bruno Bettelheim sur la signification 
et la pertinence développementales de la fascination d’un conte chez l’enfant. Je viens 
pourtant de découvrir, 40 ans après l’avoir écouté pour la première fois, et au terme de 
longues recherches infructueuses pour en retracer l’origine et la généalogie, que ce conte 
de ma mère était un conte allégorique « mwali » récité comme une leçon de vie à l’une de 
ses « wali », Bi-Atosha, qui était venue ce jour-là tout en pleurs confier à sa « somo » ses 
graves soucis conjugaux. Je peux donc, au moment où j’écris ces lignes, comprendre la 
fascination « Bettelheimienne » de ce conte pour moi et pour ma fille (ainsi que pour mes 
soeurs). Pour moi, la fascination tient au fait que ce conte secoue le mythe patriarcal 
congolais dans ses fondements; pour ma fille (et mes soeurs), en plus de cette dimension
commune, le conte est comme une feuille de route précise et individuelle de navigation 
existentielle.
Je vais d’abord replacer ce conte dans son contexte initial d’écoute et en donner tout de 
suite la signification exotérique que je viens d’en tirer au cours des dernières semaines. 
En effet, comme procédaient les anciens mystiques pour dispenser à leurs disciples la 
connaissance, ma mère enfouit l’unique précepte ésotérique donné dans ce conte sous la 
densité des détails inutiles en vue d’égarer le non-initié. Avec le recul, je comprends le 
sourire qui éclaira soudain le visage de Bi-Atosha à la fin de la récitation de ce conte par 
ma mère et qui lui fit dire avec un sourire en coin le remerciement exprimé en un 
calembour swahili intraduisible, les mots pour « maîtresse » et « leçon » étant 
homophones : « Somo, asante kwa hilo somo » (Maîtresse, grand merci pour cette 
leçon)… Puis, je reconstitue dans la mesure du possible la récitation exacte du conte telle 
que mes sœurs et moi l’avions reconstituée, en y restituant toutes les formules 
« liturgiques » du récit. 
Contexte exogène :
Kisangani, un dimanche dans la mi-journée. Dans la cour intérieure de notre parcelle, ma 
mère (Bi-Suzana) détache délicatement les feuilles de manioc de leurs tiges pendant que 
mes sœurs Pauline (10 ans) et Suzanne (8 ans) pilent du paddy sous la cadence d’une 
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chanson rythmée qu’elles viennent d’improviser. Moi (12 ans), je joue aux billes dans un 
coin avec un petit voisin. Soudain, Bi-Atosha arrive—éplorée et gesticulant. Elle 
explique à ma mère le drame : à son retour la veille à l’improviste d’un congé au village, 
elle surprend son mari, Bwa-Thomas, dans le lit conjugal avec Mwamini, une prostituée 
notoire du quartier. Sans être le moins du monde impressionnée et d’un ton détaché, ma 
mère demande péremptoirement à Bi-Atosha d’essuyer ses larmes, de s’asseoir sur un 
escabeau bas et propose alentour de réciter un conte. Bi-Atosha s’exécute, Pauline et 
Suzanne interrompent leur pilage, j’interromps ma partie de billes—et nous nous 
asseyons tous autour de Bi-Suzana pour écouter le conte.
Précepte exotérique du conte :
En inférant ce précepte, je ne prétends pourtant pas avoir épuisé l’interprétation de ce 
conte complexe. Voici le précepte exotérique que j’extrais du conte : « Si votre mari se 
méconduit de façon aussi insultante, c’est qu’il ne mérite pas votre amour : Qu’attendez-
vous pour vous venger ? Au lieu de pleurer toutes les larmes de vos yeux comme une 
idiote, prenez deux, trois, quatre amants s’il le faut ! » Comme quoi : malheur au mari 
qui contrarie une mwali…

Conte de Malkia Maï-Fiffa

Bi-Suzana, ma mère : Voici poindre un conte, le conte de Malkia [reine] Maï-Fiffa, 
rassemblez-vous autour du conte.
Nous : Nous voici déjà rassemblés autour du conte.
Bi-Suzana : Dans un passé enfoui loin, très loin dans la nuit des temps, dans un village 
de la rive droite du Fleuve Congo, vivaient Mume et sa femme Ahali. La vie était dure, 
très dure pour Mume et Ahali. A l’aube, au premier chant du coq et des oiseaux, ils 
devaient marcher loin, très loin dans la forêt où ils avaient débroussaillé une parcelle pour 
leur champ. Ils avaient coupé arbres et broussailles, brûlé ces arbres et broussailles, 
labouré le sol, et planté une variété de cultures : des bananiers plantain, du manioc, du riz, 
des ananas, de la canne à sucre, des bananiers, du millet, de la patate douce, du sorgho, 
des arachides, des haricots, et bien d’autres choses que je n’ai pas mentionnées et que je 
ne pouvais mentionner. Ils devaient aussi pêcher et chasser pour compléter leur 
alimentation…Voici le conte…
Nous : S’il vous plaît, continuez le conte sans interruption intempestive…
Bi-Suzana : Et le conte poursuivra sa course ! Alors, un jour, les dieux du fleuve et les 
esprits de la forêt bénirent Ahali et Mume. Ahali tomba enceinte. Mais chaque 
bénédiction contient toujours une malédiction cachée, tout comme un bel habit a aussi un 
revers peu reluisant. Assez vite, Ahali commença à s’affaiblir avec chaque jour qui 
passait et qui voyait son ventre grossir, grossir, et grossir. Et bientôt toute la charge des 
travaux domestiques et champêtres tomba sur les épaules de Mume. Puis soudain—et un 
conte a toujours de ces tournures soudaines—un jour, la grossesse d’Ahali disparut: ses
entrailles étaient complètement vides et son ventre plat… Voici le conte.
Nous : Hâtez le conte !
Bi-Suzana : Oui, je me hâte dans la récitation du conte tout en vous rappelant que les 
événements dans un conte sont toujours extraordinaires. Or, pendant que la grossesse 
d’Ahali disparaissait, un abcès commença à enfler le genou gauche de Mume.  Il ne 
pouvait pas fermer l’œil la nuit tant la douleur qui lui lancinait le genou gauche devenait 
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chaque jour intolérable. Ahali sillonna les quatre coins de la forêt à la recherche d’herbes, 
racines et écorces qui pouvaient alléger la douleur au genou gauche qui terrassait son 
mari. Elle pilait des feuilles, des racines et des écorces pour en faire des pâtes qu’elle 
frottait sur le genou gauche de son mari. Elle préparait des concoctions amères pour 
calmer la douleur. Des fois, elle mettait des mélanges de plantes pétries dans une bassine 
d’eau chaude aux pieds de son mari et le couvrait de la tête aux pieds avec une épaisse 
couverture afin de permettre aux bons esprits des plantes entrant dans son corps par les 
narines et les pores de le traverser de bout en bout et d’y tuer les mauvais esprits de la 
maladie. 
Tout ceci, sans effet ! Le genou gauche de Mume continua d’enfler et d’enfler. Et sa 
douleur ne montrait aucun signe d’atténuation. Les mauvais esprits de la maladie étaient 
durablement nichés dans son corps.
Comme on devait tout de même s’occuper du champ, Ahali s’y rendait seule—dès le 
premier chant du coq et des oiseaux jusqu’à la tombée de la nuit quand ils s’envolaient 
vers leurs nids pour y digérer et dormir. La haine d’Ahali pour les oiseaux grandit comme 
la récolte du champ de paddy approchait. Elle avait installé, à travers le champ de paddy, 
un réseau de grelots connectés par des cordes d’écorce d’arbre qu’elle tirait lorsqu’elle 
voyait les oiseaux plonger dans le champ de paddy. Mais avec le paddy qui mûrissait, les 
oiseaux devenaient de plus en plus téméraires. Telle une folle, Ahali devait courir dans 
tous les sens dans le champ—criaillant et fulminant, à la grande indifférence des oiseaux. 
A son retour à la maison, elle devait aussi préparer de la nourriture, nourrir et laver son 
mari qui se mourait. 
Avant de s’étendre pour la nuit sur la natte aux côtés de son mari qui geignait, elle priait 
en larmes : « O dieux des fonds du Fleuve Congo, vous tous—bons esprits de la forêt—
écoutez ma prière. Je ne prie pas pour moi-même. Je prie pour Mume. Faites qu’il se 
sente mieux. Et si vous ne pouvez pas le tirer de l’emprise des mauvais esprits de la forêt, 
faites au moins—O esprits du fond du fleuve—faites au moins que son esprit soit libéré
du corps souffrant et dirigé vers la clairière où tous les esprits des morts des tribus 
habitent. J’ai prié !... voici le conte!
Nous: Hâtez le conte!
Bi-Suzana: Oui, et les péripéties dans un conte sont parfois horribles. Un jour, pendant 
que Ahali gesticulait et criait comme d’habitude dans le champ de paddy, à la maison, la 
douleur au genou gauche de Mume était telle que l’abcès creva. Du pus et du sang 
éclaboussèrent la pièce, et le pauvre homme s’évanouit. 
Quand il revint à lui, il y avait une belle fillette de six ans qui la regardait et lui souriait. 
Elle avait des cheveux luisants qui lui tombaient jusqu’à la taille et tenait dans sa main 
droite un sceptre court de cuir brun. Tout autour d’elle luisait un éclat qui l’auréolait. 
Avant de se rendre compte que toute douleur avait disparu de son genou gauche, Mume 
ne pouvait que dire ce que tout autre que lui dans sa situation aurait pu dire, « Qui êtes-
vous donc, très belle petite chose ? ». La fillette lui répondit : « Je suis Maï-Fiffa, ta
fille ». Bien que la voix qu’il entendit était la plus belle musique qu’il ait jamais entendue 
de toute sa vie, il ne pouvait s’empêcher de répondre platement dans sa stupéfaction : 
« Maï-Fiffa ? Ma fille ? Vous vous moquez de moi ou quoi ? Ma femme était  enceinte et 
— ». La fillette l’interrompit : «Ahali est ma mère… Lorsque sa grossesse était devenue 
trop pénible, j’ai décidé de la soulager. Je me suis alors nichée dans ton genou. Après 
tout, il manque aux hommes une expérience de première main des douleurs de 
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l’enfantement. Considère-toi veinard : à présent tu connais la terrible mais belle épreuve 
que traversent les femmes… Au fait, et ton genou, ça te fait encore mal ? ». C’est 
seulement à ce moment qu’il se rendit compte que la douleur était partie de son genou 
gauche. Le temps qu’il lui prit de regarder son genou pour s’émerveiller de ce miracle de 
guérison instantanée et de lever les yeux sur la fillette, Maï-Fiffa avait grandi en une 
femme ensorcelante de 22 ans. Elle étendit le bras, son sceptre pointant sur les murs de 
pisé de la hutte. Soudain, la hutte se transforma en une villa, avec de larges baies vitrées 
et des rideaux de soie. Elle s’avança vers l’une des fenêtres et contempla le village. « Je 
n’aime pas l’apparence de notre village », dit-elle. Elle pointa à nouveau son sceptre sur 
le village et dit à son père : « Papa, viens voir ! » Marchant avec précaution du fait que le 
souvenir de la douleur persistait dans un recoin de son esprit, Mume s’approcha de la 
fenêtre et jeta un coup d’œil dehors. Le village s’était transformé en une bourgade 
moderne agréable. A la tombée de la nuit, des lampadaires jetaient leur lumière tamisée à 
travers les rues de la bourgade qui dans l’entre-temps avait grandi en une ville. 
Pendant ce temps, Ahali, un lourd panier de produits de champ et du bois de chauffage 
sur le dos, marchait péniblement, les yeux rivés sur le sol, ses prières silencieuses 
tourbillonnant dans sa tête, lui bloquant les yeux, lui bouchant les oreilles à la 
transformation qui s’était abattue sur son village… Voici le conte !
Nous : Laissez le conte prendre soin de lui-même !
Bi-Suzana : Oui, et parfois un conte prend une tournure considérablement prometteuse. 
Après avoir jeté le panier dans la cour arrière, Ahali rentra dans la maison pour voir 
comment allait son mari. Elle vit une jeune femme assise sur le sofa, son mari se tenant 
trop près à son goût de l’étrangère. Elle poussa un grand cri, se précipita sur la femme, la 
jeta sur le plancher et se mit à la rouer de coups. « Arrête, maman ! », pleurait Maï-Fiffa. 
Il fallut tous les muscles de son mari pour arracher Ahali à sa victime et la restreindre. 
Haletante, grognant telle une lionne, mais désorientée par les cris de « maman » que jetait 
la jeune femme, Ahali vit alors pour la première fois les changements qui s’étaient opérés 
dans la hutte. On lui raconta alors par le menu détail l’incroyable histoire de la disparition 
de la grossesse, l’abcès maudit sur le genou gauche de son mari, la crevaison de l’abcès et 
la naissance miraculeuse de Maï-Fiffa. Car, comme cela arrive parfois, il y a des 
histoires dans l’histoire. Mais voici le conte !
Nous : Laissez le conte dérouler son univers !
Bi-Suzana : Oui, les événements et le temps dans un conte se précipitent toujours. Nous 
retrouvons donc la ville ayant pris son essor pour se développer en un petit royaume 
prospère. Pour montrer leur gratitude à Maï-Fiffa pour sa générosité, les citoyens 
décidèrent de l’introniser reine, avec la permission d’initier une dynastie illimitée. Elle 
produit alors un trône en or massif incrusté de grands diamants de plusieurs carats avec 
deux sièges. Chaque fois qu’elle expédiait les affaires courantes de l’Etat, le protocole 
était le suivant : à la droite de Maï-Fiffa s’asseyait sa mère sur l’un des sièges jumeaux du 
trône en or massif ; à sa droite se tenait son père, debout. Le conte pouvait s’arrêter ici 
même, n’eurent-été les méandres par lesquelles tout conte doit passer. 
Nous : Laissez  l’histoire passer à travers ses méandres. 
Bi-Suzana : Oui, et dans les mangroves de ces méandres sont souvent tapies des
surprises désagréables. Dans une grande clairière au fin fond de la forêt, loin des rives du 
Fleuve Congo, régnait le Roi Mdhana, l’un des plus puissants et riches rois des contrées 
de cette époque. Selon certains récits de ceux qui se seraient aventurés dans ce royaume, 
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les rues de sa capitale étaient jonchées d’or et de diamants. On rapportait aussi que dans 
sa cour, le Roi Mdhana dispensait la justice avec impartialité et équanimité. Mais tous ces 
récits, pour les sujets de Maï-Fiffa, n’étaient que rumeurs, sans le sceau royal 
d’authentification de leur reine—puisque aucun membre de noblesse n’avait jamais visité 
ces terres lointaines et aucune relation diplomatique ne liait les deux royaumes. Après 
tout, pour les sujets de Maï-Fiffa, les rues de la capitale du royaume de Mdhana 
pouvaient tout aussi bien être jonchées de cadavres putrescents des mendiants et tout le 
royaume déchiré par la discorde. La seule certitude sur ce royaume n’émergea qu’après la 
visite bousillée de Maï-Fiffa dans ce royaume du fond de la forêt. On put ainsi apprendre 
que cinq tribus constituaient le royaume. Et, traditionnellement, chacune de ces tribus 
devaient donner en mariage au roi la plus belle de ses vierges comme symbole vivant 
d’allégeance et de loyauté à l’unité de l’Etat. Ainsi, le Roi Mdhana avait les cinq épouses 
suivantes dans l’ordre décroissant de leur prééminence : Kitangulizi, Sharufa, Mwasiti, 
Kasalo et Kichelele. Kitangulizi avait quatre filles et un fils, le dauphin du trône ; Sharufa 
trois filles et deux fils, dont l’aîné devriendrait dauphin dans l’éventualité d’une infortune 
qui se serait abattue sur le fils unique de Kitangulizi ; Mwasiti et Kichelele étaient aussi 
arides que leurs provinces d’origine ; et Kasalo était enceinte. A en croire les rumeurs 
datant de la période qui suivit la visite bâclée de Maï-Fiffa, Mdhana devait visiter toutes 
les cinq provinces cinq fois par an. Il s’est justement trouvé qu’au cours de l’une de ces 
visites provinciales, le bruit parvint au Roi Mdhana qu’à la frontière de cette province il y 
avait un royaume prospère et pacifique. Nuksani, le conseiller de sécurité du roi, 
convainquit Mdhana de visiter le royaume de Maï-Fiffa dans l’intention de le conquérir le 
moment venu. Pour ce voyage, le Roi Mdhana confia à Nuksani la tâche de choisir une 
escorte des cinquante plus fidèles courtisans de son royaume. Le conte est en train de 
prendre une tournure sinistre.
Nous : Laissez le conte se consumer jusqu’à ses dernières cendres.
Bi-Suzana : Oui, et les tournures dans un conte ont une façon insidieuse d’aigrir le 
cœur. C’était par un beau jour ensoleillé que le Roi Mdhana, son conseiller le plus proche 
Nuksani et une escorte de cinquante nobles furent introduits dans la cour de la 
resplendissante Maï-Fiffa. Sur les sièges jumeaux du trône en or massif étaient assises la 
reine et sa mère, le père de la reine se tenant debout à la gauche de la reine. Il était vrai 
que les cinq tribus constituant le royaume de Mdhana lui avaient donné les plus belles 
femmes de ses terres. Mais il s’avérait que son royaume était en définitive fort minuscule, 
et la portée du canon de la beauté s’y trouvait donc sans nul doute très limitée. Mdhana 
ne pouvait croire l’image que lui renvoyaient ses propres yeux. Ne voila-t-il pas une 
femme dont la beauté était si fascinante que pour la première fois de son règne Mdhana 
se trouvait interloqué ? Encore aujourd’hui il est difficile de dire avec certitude si, sans 
Nuksani dont le cœur rabougri à la naissance était insensible à toute beauté, le roi 
Mdhana se serait remis de son silence indigne. Nuksani, l’insensible, eut la présence 
d’esprit de s’adresser à Maï-Fiffa en ces termes : « Votre gracieuse majesté, avec votre 
permission, je me permets de présenter à votre majesté et votre cour mon maître et mon 
roi, Mdhana ! » Avec le même sourire qui ne quittait jamais ses lèvres depuis qu’elle était 
sortie du genou gauche de son père, Maï-Fiffa souhaita la bienvenue à ses cinquante-deux 
hôtes. Elle dit alors à son père d’ordonner à aux sujets de son royaume d’organiser des 
festivités pendant sept jours et sept nuits en l’honneur du roi et de son escorte. Nuksani, 
lui, pria la reine de l’excuser de ne pas participer aux festivités de la cour afin de visiter le 
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royaume en touriste. Durant ces sept jours et ces sept nuits, alors que Nuksani et sept 
maîtres-espions de sa maison personnelle exploraient l’intérieur du royaume, des 
kermesses et des grands spectacles furent organisés à cour de Maï-Fiffa pour agrémenter
le roi Mdhana et quarante-trois nobles de son escorte. Et avec chaque jour qui passait, le 
vin de l’amour s’égouttait lentement mais inexorablement au fond des cœurs de Mdhana 
et de Maï-Fiffa, corrodant insensiblement les quatre piliers de leurs âmes. La veille du 
retour du Roi Mdhana dans son royaume, Nuksani et ses sept maîtres-espions rentrèrent 
de leur mission perfide. Tard cette nuit-là, après que la reine se fût retirée dans ses 
appartements, Nuksani s’en fut auprès de son roi pour lui faire le compte-rendu de sa 
mission. Il dit au roi : « Votre majesté, voici mon rapport. J’ai sillonné les quatre coins de 
ce royaume. C’est un pays très riche, mille fois plus riche que notre propre royaume. La 
chose la plus étonnante, c’est que je n’ai vu ni place forte ni fortification ni des hommes 
en armes. Ces gens sont donc des sauvages, rustres en matières militaires. Je suggérerais 
qu’aussitôt après notre retour au pays, vous me donniez la permission de rentrer 
immédiatement avec cinquante cavaliers pour soumettre ces sauvages et les forcer à 
payer tribut à notre royaume ». Mdhana écouta son conseiller d’une oreille distraite et le 
cœur desséché de Nuksani ne put sentir l’amour mijotant au fond du cœur de son roi. 
C’est seulement au cours de l’expédition du retour que Mbukulia, infâme noble à la 
réputation de commère et l’un des plus fidèles lieutenants de Nuksani, informa ce dernier 
de cet amour dénaturé et du scandale de la proposition de mariage faite par le roi à Maï-
Fiffa. « Qu’avait répondu la reine ? », s’enquit Nuksani avec alarme. Mbukulia lui 
répondit : « Elle voulait savoir pourquoi un roi aussi puissant était encore célibataire ». 
« Et ? », s’impatienta Nuksani, prêt à torturer son lieutenant pour lui tirer les vers du nez.
« Le roi lui répondit l’air sérieux que les esprits des ancêtres, dans leur sagesse 
incommensurable, l’avait épargné d’un mariage maussade pour lui réserver la 
bénédiction de rencontrer l’amour de sa vie en la personne de la Reine Maï-Fiffa… » 
Les sourcils froncés, les yeux resserrés en une ligne mince, Nuksani siffla : « Au nom des 
cinq tribus du royaume de Mdhana, finis ton histoire terrible ! » Mbukulia s’éclaircit la 
gorge et jeta : « Monsieur, le mariage est fixé à la seconde pleine lune après notre retour 
dans la capitale ». Pour Nuksani, toute cette affaire puait comme un gros tas de bouse 
d’éléphant malade sur la route d’un noble. Il tourna et retourna la chose dans tous ses 
quatre coins et dans tous les sens dans son esprit : il n’y vit ni son compte ni le compte 
son Etat. Imaginez donc ! Une sixième femme—admettant que Maï-Fiffa acceptât d’être 
une sixième sultane de bas niveau—pouvait occasionner de grandes discordes dans le 
royaume. Ou causer une guerre civile interminable ou, pis, une sécession des cinq 
provinces lésées. Attendez, peut-être bien que… pourquoi pas ? la cour et tous les nobles 
en danger pourraient toujours s’exiler au royaume de Maï-Fiffa ; il avait d’ailleurs dit au 
roi qu’à la tête de cinquante cavaliers, il pouvait soumettre tout le pays. Avec une telle 
base extérieure, une campagne militaire de reconquête du pouvoir dans leur royaume 
pouvait toujours être menée. Ah non ! Il y avait cette inconnue qui introduisait le chaos 
dans ses calculs : le vin de l’amour avait corrompu le bon jugement du roi… Attendez : 
ne pouvaient-ils pas conquérir tout ce royaume sans décocher une seule flèche par le seul 
pouvoir de la séduction amoureuse ? Arrêtez ! Ecartons immédiatement ce scénario ! 
Personne, rien ne pouvait garantir la position de Nuksani dans la nouvelle cour dans une 
telle éventualité… Pendant que ces pensées s’entrechoquaient dans l’esprit morbide de 
Nuksani, de son côté le Roi Mdhana ne permettait plus à son griot personnel Malenga 
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d’arrêter de jouer de la guitare. Pis, le roi voulait que Malenga rénovât sa façon de jouer 
de la guitare afin de matérialiser des sensibilités que les paroles des chansons ne 
pouvaient exprimer, quoi qu’astucieux que fut le médecin des mots qui s’y prenait. 
Contaminé par les tourments s’échappant en grandes bouffées du cœur de son roi, 
Malenga fit émettre par chaque corde de sa guitare des lamentations qui déchiraient les 
cœurs de ceux qui se hasardaient près de la tente royale. Au cours de la troisième journée 
de l’équipée du retour, la guitare expira—sa touche cassée par le grand chagrin de 
séparation que le roi voulait entendre la guitare de Malenga exprimer.  Mais Malenga 
avait sur lui un instrument qu’il avait découvert dans la cour de Maï-Fiffa. C’était la 
likémbé: faite, comme la guitare, d’une petite caisse de bois évidé, mais portant huit 
courtes dents métalliques qui se jouaient avec les dix doigts de la main à la manière d’un 
xylophone portable. Lorsque Malenga s’appliqua à l’exploration de la likémbé, le Roi 
Mdhana fit publier un décret royal frappant d’exil quiconque oserait l’interrompre dans 
ses interminables conciliabules avec Malenga. Le pauvre maître-griot, maintenant à 
chaque instant aux côtés du roi malade d’amour, commençait à être dévoré vif par le 
poison de l’amour inaccompli suintant de l’âme du roi et capté dans toute sa virulence par 
la likémbé. Pas étonnamment, le barde clameça huit jours après l’arrivée de la caravane 
du roi dans la capitale. Voici le conte.
Nous : Le conte est indigné par cette intrusion. 
Bi-Suzana : S’il s’indignait de l’intrusion, le conte me claquerait ses portes au nez ! Très 
vite, Nuksani trama une conspiration contre les fiançailles malavisées du Roi Mdhana à la 
Reine Maï-Fiffa. Il recruta dans sa manigance deux des coépouses du roi qui avaient un 
intérêt direct en la matière : la Sultane Kitangulizi, dont le fils était l’héritier naturel du 
trône, et la Sultane Sharufa, dont le premier fils était deuxième dans la ligne de 
succession au trône. Le dixième jour après le retour du roi, un groupe comprenant 
Kitangulizi, Nuksani et douze de ses séides triés sur le volet s’exfiltrèrent de la capitale à 
la nuit tombée. Les péripéties dans un conte filent à travers le temps comme des étoiles 
filantes par une nuit sans nuage. Assez tôt, Nuksani et son groupe de traîtres arrivèrent à 
la cour de Maï-Fiffa. « Notre roi est terriblement malade », annonça Nuksani à Maï-Fiffa. 
« Il vous veut à ses côtés. Les shamans du royaume sont incapables de le guérir. Mais le 
plus sage de nos magiciens a eu une vision qui lui a révélé que seule votre majesté est à 
même de le guérir ! » Quand le vin de l’amour est bu, le plus sage shaman d’entre tous 
les shamans ne peut distinguer son propre nez de celui de son voisin assis à ses côtés en 
pleine journée. Tel était l’embarras de la Reine Maï-Fiffa. Dans sa détresse, sans prendre 
conseil, elle sauta sur son étalon et suivit aveuglément Nuksani et son groupe perfide. La 
seconde nuit du voyage, Nuksani et ses douze sbires se saisirent de la personne de Maï-
Fiffa, lui lièrent les bras et l’attachèrent à un arbre. « Je suis la première sultane du roi », 
ricana Kitangulizi sortant de sa cachette. « Senga, mon fils, est l’héritier du trône. Et il y 
a quatre autre sultanes après moi, ma chère beauté ». Puis, Nuksani s’approcha de Maï-
Fiffa. Il tenait dans son poing une dague acérée. « Sans rancune, majesté », railla-t-il. «
Ce sont les affaires d’Etat. Votre majesté appréciera certainement. Votre mariage à notre 
roi aurait voué notre royaume à la destruction ». Avant même que Maï-Fiffa ne put 
plaider pour sa vie, elle sentit le métal froid de la dague lui tarauder le flanc et sonder 
violemment le recoin le plus secret de son cœur, la cache où était tapie l’effraie de son 
âme. Au grand étonnement de Nuksani et de son équipe perfide, un flash déchira 
l’obscurité de la nuit. Une effraie sortit soudain de la cage thoracique de Maï-Fiffa, prit 
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son envol un instant, puis descendit en piqué pour ramasser le sceptre de cuir que la reine
avait laissé tomber et, avec un dernier battement d’ailes, s’éleva et disparut dans la nuit. 
Voici le conte.
Nous : Par pitié, ne nous dites surtout pas que c’est la fin du conte.
Bi-Suzana : Ç’aurait-été la fin du conte que je vous l’aurais dit. De toute façon, le 
lendemain matin de la mort inopportune de Maï-Fiffa, Ahali, la régente du royaume, 
sentit que tout allait soudain de travers. Il y eut d’abord le retour bizarre du cheval de 
Maï-Fiffa à la cour. Puis les deux sièges du trône fusionnèrent en un seul siège. Face à 
l’angoisse de la régente, Mume affichait un calme souverain et pria la régente de ne pas 
s’inquiéter au sujet de leur fille. Après tout, n’était-elle pas une miraculée ? Après être 
sortie de son genou gauche, n’avait-elle pas transformé leur petit village en un royaume 
prospère ?  Sa foi en sa fille était une et indivisible… Quarante jours après la mort de 
Maï-Fiffa, juste avant la mi-journée, lorsque le cou se serait séparé du torse, pendant que 
les vers festoyaient sur son corps putrescent, l’effraie—le sceptre de cuir bien calé dans 
son bec—réapparut, tournoya un moment et se percha sur la branche d’un arbre tout 
proche. Il desserra alors son bec, laissa tomber le sceptre de cuir sur le corps en 
décomposition et hulula sept fois. Un silence assourdissant frappa la forêt pendant que le 
corps de la reine se restaurait. Des vers paniqués sortaient en catastrophe de sa bouche, de 
ses narines, de ses yeux, de la plaie qui avait déchiré le nid de l’effraie quarante jours 
plus tôt. Les vers qui s’attardaient à sortir du corps de la reine étaient instantanément 
carbonisés. A cet instant, la Régente Ahali sentit le trône sur lequel elle s’asseyait se 
refendre en deux. Devant ce prodige, Mume sourit et fit un clin d’œil à la régente en lui 
disant : « Je t’avais dit de ne pas t’inquiéter ! » Dans la forêt, Maï-Fiffa se releva, sa main 
tenant fermement son sceptre. Malgré le soleil caniculaire, elle grelottait de froid. Ses 
habits étaient en loques et ses bottes en lambeaux. Elle pointa son sceptre sur elle-même 
et ses habits et ses bottes redevinrent neufs. Puis, elle avisa l’effraie et étendit ses bras 
horizontalement pour que l’oiseau de son âme revînt dans son nid. Mais l’effraie couina 
de manière inhabituelle et ne bougea pas de la branche où elle se perchait. Maï-Fiffa 
comprit pourquoi l’effraie couinait : plus jamais l’effraie ne se laisserait blesser par la 
dague acérée de l’amour, de la dissimulation et des mensonges. Maï-Fiffa savait que 
dorénavant, l’effraie ne ferait plus que la suivre à distance, filant d’une cime d’arbre à 
l’autre, prête à frapper en son nom quiconque viendrait auprès de sa maîtresse avec 
amour, dissimulation et mensonges. Elle regarda autour d’elle, pointa son sceptre dans 
une direction précise et s’écria : « Que la vengeance soit ma maîtresse ! » Un éclair 
aveuglant fulgura à travers la forêt en direction du royaume maudit perdu dans une 
clairière de la grande forêt. Comme un conte s’enflammant brusquement à son dernier 
détour, le royaume de Mdhana disparut dans un cataclysme de feu. Quand Maï-Fiffa 
regagna son royaume, après avoir raconté ses mésaventures à son peuple, son royaume 
organisa des festivités pendant quarante jours en l’honneur de sa reine. Au terme de ces 
quarante jours, l’effraie choisit des quatre coins du royaume quatre nobles, jeunes de 
corps et constants de cœur, pour servir de quatre maris alternants de Maï-Fiffa et de 
gouverneurs des quatre provinces du royaume. La reine et ses quatre maris eurent de 
nombreux enfants dont elle sera à jamais fière dans la clairière des esprits des ancêtres 
des clans où elle habite maintenant. L’un de ses descendants fut Patrice Lumumba qui se 
moquait de ses bourreaux alors que des balles lui déchiraient le corps. Et jusqu’à ce jour, 
si vous remontez le Fleuve Congo, il est certain que vous retrouverez les vestiges du 
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royaume prospère de Maï-Fiffa. C’est le lieu même où nous nous tenons en ce moment : 
Kisangani. Le conte s’éteint à ce point.
Nous : Le conte est en cendres !        


