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J — 34 (suite)

Je poussai la porte de mon bureau — les portes avai ent des
serrures, mais nous n’en détenions pas les clefs. D e toute
facon, les responsables avaient des passe-partout. Comme

lorsque je revenais aprés quelque absence, [l'odeur

de renfermé m’assalillit — plus forte encore, comme si la
piece n'avait pas été aérée pendant plusieurs jours . Le
travail que nous avait donné cette loi et la nuit p récédente

avaient peut-étre duré des semaines...

C’etait impossible, a cause des désinfectants, mais il me
semblait pourtant, tous les matins, retrouver dans cette
piece les effluves d’un parfum qui aurait suri, tel un fruit
oublié dans un grenier qu’on retrouve I'été d’aprés . Avec la
poussiere seche des papiers qui vieillissaient, jau nes, dans
mes armoires, cela prenait a la gorge. Pour détruir e le
moindre document, c’était toute une affaire ; il fa Ilait
remplir des pages d’explications. On ne jetait rien , par
conséquent. J'ouvris la fenétre. On n’avait pas rem onté mes
stores, que je laissais systématiquement baissés. J e pressai
le bouton de l'unité centrale, située sous le burea u, et les
diodes du clavier et de I'écran se mirent a clignot er. Comme
j'éteignais toujours l'écran en partant, cela signi fiait
gu'on avait allumé mon ordinateur en mon absence. L es
vérificateurs ne s’embarrassaient pas de ces détall s a
remettre en place ; javais évalué leurs visites a deux par
mois.

Je minstallai. Du meuble a tiroirs dans lequel je rangeais

mes affaires s’‘échappa un jet de confettis chargés

d’électricité statique qui s’effritaient sous les d oigts...
J'ouvris davantage : le sac en plastique dont, par mesure de
précaution, j'avais enveloppé une vieille bouteille d’encre

s’était littéralement dégradé en une neige de paill ettes
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transparentes, volantes, insaisissables. J'eus beau

reste du sac a la poubelle, jen retrouvai encore u
partout dans les dossiers pendant la journée. Comme
plastique avait-il pu se décomposer a ce point, et
vite ? Je croyais qu’il s'agissait d’'une des matier

plus résistantes a [I'érosion du temps... Lachaleur,
peut-étre ? La canicule du mois de juillet décuplée

panneaux de zinc du toit sous lequel nous étions in

Je pensais plutét aux conséquences de quelque expér
chimique, a un comportement de la matiere en répons

stimulation de ses atomes.

Et si finalement aurions dqQ,

I'archéologie de la poussiere ?

nous pensai-je, faire

Lors de recherches dans les dossiers de la genése d

lhorloge parlante, jétais tombée sur un document

dactylographié a l'aide d'une machine a écrire, ce
constituait déja en soi un événement exceptionnel.
plupart de ces machines avaient été détruites, les
étaient progressivement devenues inutilisables depu

ne fabriquait plus de ruban encreur.) Mais ce n'éta
tout : sur la premiére page de cette note, en haut,

une mention manuscrite. A la cursivité nerveuse de
I'écriture, on devinait tout de suite que l'auteur

utilisé un stylo-plume. Je m’étais rappelé un héros

qui aimait les objets anciens non tant pour leur va

leur beauté intrinséques, qu’'en tant que témoignage
'existence du passé. lls étaient pour lui des preu

le passé était bien passé, vestiges tangibles dans
société dont un des principes était justement la mu

du passé... Ces mots écrits a l'encre, donc, disaient
«courrier resté sans suite car jugé trop explosif
La note faisait trois pages. Elle traitait, de mani

sommaire mais complete, et sans erreur d’analyse au
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ainsi que je pouvais m’en rendre compte, du point d
d’ou je la lisais, des risques de ['utilisation de
parlante en secret-défense. L’auteur de la note (le

celui de I'annotation, sans doute) avait di bien ré

son exposé était d'une clarté absolue. Et (mais c¢a,

heureusement ou malheureusement pour lui, il n'avai

le savoir), son exposé était exact. Plus qu’exact :

Un inconnu, quelgu’un, des années avant la chaine d
fatales qui avaient condamné la Terre a la miseére,
envisagé leur éventualité. Javais entre les mains
document historigue d’'une importance aussi capitale
disons, les résolutions de la conférence de Yalta ...

plus étrange de tout, c’était une derniére mention,
crayon a papier, sous les mots a l'encre. Elle étai
écriture a premiere vue différente: « Et pourtant...
Ce « Et pourtant... » signifiait trois choses: que |
avait été lue et que les mots avaient été écrits a
époque qui permettait déja qu’on traduisit d’'une ma
aussi désabusée sa déconvenue face a [Iabsurdité
choses ; que celui qui les avait écrits était du mé

gue moi ; et qu’en dépit de tout, ¢ca n'avait rien ¢

Non, il n'y avait vraiment aucun regret a avoir. Je
devais pas hésiter plus longtemps. Je connaissais p

la formule de [I'explosif que javais payée cher a u
contrebandier de la zone inhabitée. Depuis des jour

jours je me promenais avec la clef de I'horloge-mer

semelle

« H. M. », c’était cela, bien sar. Il suffirait d'y

un grain de sable. Il me restait aussi a trouver de

de conserve et les produits chimiques ; javais l'a

d’un contact dans le quartier commercant.
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