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J – 34 (suite)  

Je poussai la porte de mon bureau – les portes avai ent des 

serrures, mais nous n’en détenions pas les clefs. D e toute 

façon, les responsables avaient des passe-partout. Comme 

lorsque je revenais après quelque absence, l’odeur 

de renfermé m’assaillit – plus forte encore, comme si la 

pièce n’avait pas été aérée pendant plusieurs jours . Le 

travail que nous avait donné cette loi et la nuit p récédente 

avaient peut-être duré des semaines… 

C’était impossible, à cause des désinfectants, mais  il me 

semblait pourtant, tous les matins, retrouver dans cette 

pièce les effluves d’un parfum qui aurait suri, tel  un fruit 

oublié dans un grenier qu’on retrouve l’été d’après . Avec la 

poussière sèche des papiers qui vieillissaient, jau nes, dans 

mes armoires, cela prenait à la gorge. Pour détruir e le 

moindre document, c’était toute une affaire ; il fa llait 

remplir des pages d’explications. On ne jetait rien , par 

conséquent. J’ouvris la fenêtre. On n’avait pas rem onté mes 

stores, que je laissais systématiquement baissés. J e pressai 

le bouton de l’unité centrale, située sous le burea u, et les 

diodes du clavier et de l’écran se mirent à clignot er. Comme 

j’éteignais toujours l’écran en partant, cela signi fiait 

qu’on avait allumé mon ordinateur en mon absence. L es 

vérificateurs ne s’embarrassaient pas de ces détail s à 

remettre en place ; j’avais évalué leurs visites à deux par 

mois. 

Je m’installai. Du meuble à tiroirs dans lequel je rangeais 

mes affaires s’échappa un jet de confettis chargés 

d’électricité statique qui s’effritaient sous les d oigts… 

J’ouvris davantage : le sac en plastique dont, par mesure de 

précaution, j’avais enveloppé une vieille bouteille  d’encre 

s’était littéralement dégradé en une neige de paill ettes 
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transparentes, volantes, insaisissables. J’eus beau  jeter le 

reste du sac à la poubelle, j’en retrouvai encore u n peu 

partout dans les dossiers pendant la journée. Comme nt le 

plastique avait-il pu se décomposer à ce point, et aussi 

vite ? Je croyais qu’il s’agissait d’une des matièr es les 

plus résistantes à l’érosion du temps… La chaleur, 

peut-être ? La canicule du mois de juillet décuplée  par les 

panneaux de zinc du toit sous lequel nous étions in stallés ? 

Je pensais plutôt aux conséquences de quelque expér ience 

chimique, à un comportement de la matière en répons e à une 

stimulation de ses atomes.  

Et si finalement nous aurions dû, pensai-je, faire 

l’archéologie de la poussière ? 

Lors de recherches dans les dossiers de la genèse d e 

l’horloge parlante, j’étais tombée sur un document 

dactylographié à l’aide d’une machine à écrire, ce qui 

constituait déjà en soi un événement exceptionnel. (La 

plupart de ces machines avaient été détruites, les autres 

étaient progressivement devenues inutilisables depu is qu’on 

ne fabriquait plus de ruban encreur.) Mais ce n’éta it pas 

tout : sur la première page de cette note, en haut,  figurait 

une mention manuscrite. A la cursivité nerveuse de 

l’écriture, on devinait tout de suite que l’auteur avait 

utilisé un stylo-plume. Je m’étais rappelé un héros  de roman 

qui aimait les objets anciens non tant pour leur va leur ou 

leur beauté intrinsèques, qu’en tant que témoignage s de 

l’existence du passé. Ils étaient pour lui des preu ves que 

le passé était bien passé, vestiges tangibles dans une 

société dont un des principes était justement la mu tabilité 

du passé… Ces mots écrits à l’encre, donc, disaient  : 

« courrier resté sans suite car jugé trop explosif ». 

La note faisait trois pages. Elle traitait, de mani ère 

sommaire mais complète, et sans erreur d’analyse au cune 



Mémoires terrestres  – Olivia Cham – 2008 –J – 34, suite  – n° 24 3 

ainsi que je pouvais m’en rendre compte, du point d u temps 

d’où je la lisais, des risques de l’utilisation de l’horloge 

parlante en secret-défense. L’auteur de la note (le  même que 

celui de l’annotation, sans doute) avait dû bien ré fléchir : 

son exposé était d’une clarté absolue. Et (mais ça,  

heureusement ou malheureusement pour lui, il n’avai t pas pu 

le savoir), son exposé était exact. Plus qu’exact :  avéré. 

Un inconnu, quelqu’un, des années avant la chaîne d ’erreurs 

fatales qui avaient condamné la Terre à la misère, avait 

envisagé leur éventualité. J’avais entre les mains un 

document historique d’une importance aussi capitale  que, 

disons, les résolutions de la conférence de Yalta …  Mais le 

plus étrange de tout, c’était une dernière mention,  au 

crayon à papier, sous les mots à l’encre. Elle étai t d’une 

écriture à première vue différente : « Et pourtant…  ». 

Ce « Et pourtant… » signifiait trois choses : que l a note 

avait été lue et que les mots avaient été écrits à une 

époque qui permettait déjà qu’on traduisît d’une ma nière 

aussi désabusée sa déconvenue face à l’absurdité de s 

choses ; que celui qui les avait écrits était du mê me avis 

que moi ; et qu’en dépit de tout, ça n’avait rien c hangé. 

Non, il n’y avait vraiment aucun regret à avoir. Je  ne 

devais pas hésiter plus longtemps. Je connaissais p ar cœur 

la formule de l’explosif que j’avais payée cher à u n 

contrebandier de la zone inhabitée. Depuis des jour s et des 

jours je me promenais avec la clef de l’horloge-mèr e dans ma 

semelle gauche.  

« H. M. », c’était cela, bien sûr. Il suffirait d’y  glisser 

un grain de sable. Il me restait aussi à trouver de s boîtes 

de conserve et les produits chimiques ; j’avais l’a dresse 

d’un contact dans le quartier commerçant.  

 


