Maupassant, La Femme de Paul, 1881

Le restaurant Grillon, ce phalanstére des canotiers, se vidait lentement. C’était,
devant la porte, un tumulte de cris, d’appels ; et les grands gaillards en maillot
blanc gesticulaient avec des avirons sur 1’épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution dans
les yoles, et s’asseyant a la barre, disposaient leurs robes, tandis que le maitre de
I’établissement, un fort garcon a barbe rousse, d’une vigueur célébre, donnait la
main aux belles-petites en maintenant d’aplomb les fréles embarcations.

Les rameurs prenaient place a leur tour, bras nus et la poitrine bombée, posant
pour la galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés, d’ouvriers et de
soldats accoudés sur la balustrade du pont et tres attentifs a ce spectacle.

Les bateaux, un a un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en avant,
puis se renversaient d’un mouvement régulier ; et, sous I’impulsion des longues
rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la rivicre, s’éloignaient,
diminuaient, disparaissaient enfin sous 1’autre pont, celui du chemin de fer, en
descendant vers la Grenouillere.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le
visage pale, tenait par la taille sa maitresse, une petite brune maigre avec des
allures de sauterelle ; et ils se regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria : - « Allons, monsieur Paul, dépéchez-vous. » Et ils s’approchérent.
De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté. 11
payait bien et réguliérement, tandis que les autres faisaient longtemps tirer
I’oreille, a moins qu’ils ne disparussent, insolvables. Puis il constituait pour
I’établissement une sorte de réclame vivante, car son pére était sénateur. Et quand
un étranger demandait : - « Qui est-ce donc ce petit-1a, qui en tient si fort pour sa
donzelle ? » quelque habitué répondait a mi-voix, d’un air important et
mystérieux : - « C’est Paul Baron, vous savez ? le fils du sénateur. » Et 1’autre,
invariablement, ne pouvait s’empécher de dire : - « Le pauvre diable ! il n’est pas
a moitié pincé. »

La mére Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune
homme et sa compagne : « ses deux tourtereaux », et semblait tout attendrie par
cet amour avantageux pour sa maison.

Le couple s’en venait a petits pas ; la yole Madeleine était préte ; mais, au
moment de monter dedans, ils s’embrassérent, ce qui fit rire le public amassé sur
le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la Grenouillére.

Quand ils arriverent, il allait étre trois heures, et le grand café flottant regorgeait
de monde.

L’immense radeau, couvert d’un toit goudronné que supportent des colonnes de
bois, est reli¢ a I’ile charmante de Croissy par deux passerelles dont I’une pénetre
au milieu de cet établissement aquatique, tandis que I’autre en fait communiquer
I’extrémité avec un ilot minuscule planté d’un arbre et surnommeé le « Pot-a-
Fleurs », et, de 1a, gagne la terre aupres du bureau des bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de I’établissement, il escalada la
balustrade du café, puis, prenant les mains de sa maitresse, il I’enleva, et tous
deux s’assirent au bout d’une table, face a face.

De I’autre c6té du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d’équipages
s’alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux : les uns
lourds, au ventre énorme, écrasant les ressorts, attelés d’une rosse au cou tombant,
au genoux cass€s ; les autres sveltes, élancées sur des roues minces, avec des
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chevaux aux jambes gréles et tendues, au cou dressé, au mors neigeux d’écume,
tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la téte raide en son grand col,
demeurait les reins inflexibles et le fouet posé sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s’en venaient par familles, ou par bandes, ou
deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d’herbe, descendaient
jusqu’a I’eau, remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au méme endroit,
s’arrétaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d’une rive a
I’autre, déchargeant dans 1’1le ses voyageurs.

Le bras de la riviere (qu’on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton a
consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de yoles,
de skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs, d’embarcations de toute forme et
de toute nature, filaient sur I’onde immobile, se croisant, se mélant, s’abordant,
s’arrétant brusquement d’une secousse des bras pour s’élancer de nouveau sous
une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de longs poissons
jaunes ou rouges.

Il en arrivait d’autres sans cesse : les unes de Chatou, en amont ; les autres de
Bougival, en aval ; et des rires allaient sur 1’eau d’une barque a I’autre, des appels,
des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient a I’ardeur du jour
la chair brunie et bosselée de leurs biceps ; et, pareilles a des fleurs étranges, a des
fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou jaune des
barreuses s’épanouissaient a I’arriére des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; I’air semblait plein d’une gaieté
brilante ; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers.
La-bas, en face, I’inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumicre crue ses talus
fortifiés ; tandis qu’a droite, I’adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le
fleuve, s’arrondissait en demi-cercle, laissant passer par places, a travers la
verdure puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles des
maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillére, une foule de promeneurs circulait sous les arbres
géants qui font de ce coin d’ile le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des
filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, a la croupe exagérée,
au teint platré de fard, aux yeux charbonnés, aux lévres sanguinolentes, lacées,
sanglées en des robes extravagantes, trainaient sur les frais gazons le mauvais
gott criard de leurs toilettes ; tandis qu’a coté d’elles des jeunes gens posaient en
leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes
vernies, des badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie
de leur sourire.

L’ile est étranglée juste a la Grenouillere, sur 1’autre bord, ou un bac aussi
fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, les bras rapide, plein de
tourbillons, de remous, d’écume, roule avec des allures de torrent. Un
détachement de pontonniers, en uniforme d’artilleurs, est campé sur cette berge, et
les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler I’eau.

Dans 1’établissement flottant, ¢’était une cohue furicuse et hurlante. Les tables de
bois, ou les consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux,
¢taient couvertes de verres a moiti¢ vides et entourées de gens a moitié gris. Toute
cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en arriére, la face
rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient en vociférant par un besoin
de tapage naturel aux brutes, les femmes, cherchant une proie pour le soir, se
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faisaient payer a boire en attendant ; et, dans 1’espace libre entre les tables,
dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec
leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

Un d’eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains ; quatre
couples bondissaient un quadrille ; et des jeunes gens les regardaient, ¢légants,
corrects, qui auraient semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n’elit apparu.
Car on sent 13, a pleines narines, toute 1’écume du monde, toute la crapulerie
distinguée, toute la moisissure de la société parisienne : mélange de calicots, de
cabotins, d’infimes journalistes,, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers
véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris ; cohue interlope de tous les
étres suspects, a moitié connus, a moitié¢ perdus, a moitié salués, a moiti¢
déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d’industrie a 1’allure
digne, a I’air matamore qui semble dire : « Le premier qui me traite de gredin, je
le créve. »

Ce lieu sue la bétise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Males et femelles
s’y valent. I y flotte une odeur d’amour, et ’on s’y bat pour un oui pour un non,
afin de soutenir des réputations vermoulues que les coups d’épée et les balles de
pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche ;
quelques jeunes gens, trés jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant a vivre.
Des promeneurs, flanant, s’y montrent ; quelques naifs s’y égarent.

C’est, avec raison, nommeé la Grenouilléere. A coté du radeau couvert ou I’on boit,
et tout prés du « Pot-a-Fleurs », on se baigne. Celles des femmes dont les
rondeurs sont suffisantes viennent 1a montrer a nu leur étalage et faire le client.
Les autres, dédaigneuses, bien qu’amplifiées par le coton, étayées de ressorts,
redressées par-ci, modifiées par-1a, regardent d’un air méprisant barboter leurs
SCeurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur téte. Ils sont
longs comme des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des
branches d’olivier, courbés en avant ou rejetés en arriere par I’ampleur du ventre,
et, invariablement laids, ils sautent dans I’eau qui rejaillit jusque sur les buveurs
de café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le voisinage
de I’eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs
répandues se mélaient a 1’odeur des corps et a celle des parfums violents dont la
peau des marchandes d’amour est pénétrée et qui s’évaporaient dans cette
fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait une arome léger de
poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, qu’on retrouvait toujours
comme si quelque main cachée avait secoué dans 1’air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, ou le va-et-vient incessant des barques tirait les
yeux. Les canoticres s’étalaient dans leur fauteuil en face de leurs males aux forts
poignets, et elles considéraient avec mépris les quéteuses de diners rédant par
I’ile.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait a toute vitesse, les amis descendus a
terre poussaient des cris, et tout le public subitement pris de folie, se mettait a
hurler.




Maupassant, La Femme de Paul, 1881

Au coude de la riviere, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques
nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, 8 mesure qu’on reconnaissait les
visages, d’autres vociférations partaient.

Un canot couvert d’une tente et monté par quatre femmes descendait lentement le
courant. Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vétue d’un costume de
mousse avec ses cheveux relevés sous son chapeau ciré. En face d’elle, une grosse
blondasse habillée en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait
couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en 1’air sur le banc des deux
cotés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu’a chaque effort des
avirons sa poitrine et son ventre frémissaient, ballottés par la secousse. Tout a
I’arriére, sous la tente, deux belles filles grandes et minces, I’une brune et 1’autre
blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillére : « V’1a Lesbos ! » et, tout a coup, ce fut une
clameur furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les verres tombaient ; on
montait sur les tables ; tous, dans un délire de bruit, vociféraient : « Lesbos !
Lesbos ! Lesbos ! » Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu’une sorte
de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s’¢lancer de nouveau, monter
par I’espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des grands arbres,
s’étendre aux lointains coteaux, aller jusqu’au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s’était arrétée, tranquillement. La grosse blonde
¢étendue au fond du canot tourna la téte d’un air nonchalant, se soulevant sur les
coudes ; et les deux belles filles, a I’arriére, se mirent a rire en saluant la foule.
Alors la vocifération redoubla, faisant trembler 1’établissement flottant. Les
hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes
les voix, aigués ou graves, criaient ensemble : « Lesbos ! » On elit dit que ce
peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres qui tirent
le canon quand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit
de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute sa
force, il sifflait. Sa maitresse, nerveuse, palie encore, lui tenait le bras pour le faire
taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait
exaspéré, comme soulevé par une jalousie d’homme, par une fureur profonde,
instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lévres tremblantes d’indignation ;

- C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au cou.
Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa petite voix aigre devint sifflante, et
elle parlait avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause ;

- Est-ce que ca te regarde, toi ? Sont-elles pas libres de faire ce qu’elles veulent,
puisqu’elles ne doivent rien a personne ? Fiche-nous la paix avec tes manieres et
méle-toi de tes affaires...

Mais il lui coupa la parole.

- C’est la police que ¢a regarde, et je les ferai flanquer a Saint-Lazare, moi !

Elle eut un soubresaut :

-Toi?

- Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je te le
défends.
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Alors elle haussa les épaules, et calmée tout a coup :

- Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas content, file, et tout de suite.
Je ne suis pas ta femme, n’est-ce pas ? Alors tais-toi.

11 ne répondit pas et ils restérent face a face, avec la bouche crispée et la
respiration rapide.

A I’autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur entrée. Les
deux costumées en hommes marchaient devant : ’'une maigre, pareille a un
garconnet vieillot avec des teintes jaunes sur les tempes ; I’autre, emplissant de sa
graisse les vétements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large pantalon,
se balancant comme une oie grasse, ayant les cuisses énormes et les genoux
rentrés. Leur deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer
les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de I’eau, et elles
vivaient 1a, comme auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d’une chose naturelle,
qui les rendait presque sympathiques, et I’on chuchotait tout bas des histoires
étranges, des drames nés de furieuses jalousies féminines, et des visites secrctes
de femmes connues, d’actrices, a la maison du bord de ’eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le
brigadier, suivi d’un homme, était venu faire une enquéte. La mission était
délicate ; on ne pouvait, en somme, rien reprocher a ces femmes, qui ne se
livraient point a la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant méme a peu
pres la nature des délits soupgonnés, avait interrogé a 1’aventure, et fait un rapport
monumental concluant a I’innocence.

On en avait ri jusqu’a Saint-Germain.

Elles traversaient a petits pas, comme des reines, 1’établissement de la
Grenouillere ; et elles semblaient fieres de leur célébrité, heureuses des regards
fixés sur elles, supérieures a cette foule, a cette tourbe, a cette plebe.

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans I’ceil de la fille une flamme
s’allumait.

Lorsque les deux premiéres furent au bout de la table, Madeleine cria : -

« Pauline ! » La grosse se retourna, s’arréta, tenant toujours le bras de son
moussaillon femelle :

- Tiens ! Madeleine... Viens donc me parler, ma chérie.

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maitresse ; mais elle lui dit d’un tel air :
- « Tu sais, mon p’tit, tu peux filer, » qu’il se tut et resta seul.

Alors elles causerent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés heureuses
passaient sur leurs lévres ; elles parlaient vite ; et Pauline, par instants, regardait
Paul a la dérobée avec un sourire narquois et méchant.

A la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut prés d’elles d’un élan, tremblant
de tous ses membres. Il saisit Madeleine par les épaules : - « Viens, je le veux, dit-
il, je t’ai défendu de parler a ces gueuses. »

Mais Pauline ¢leva la voix et se mit a I’engueuler avec son répertoire de
poissarde. On riait alentour ; on s’approchait ; on se haussait sur le bout des pieds
afin de mieux voir. Et lui restait interdit sous cette pluie d’injures fangeuses ; il lui
semblait que les mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient
comme des ordures, et, devant le scandale qui commengait, il recula, retourna sur




Maupassant, La Femme de Paul, 1881

ses pas, et s’accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois
femmes victorieuses.

Il resta 1a, regardant 1’eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s’il 1’ett
arrachée, il enlevait d’un doigt nerveux une larme formée au coin de son ceil.
C’est qu’il I’aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts
délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté méme. Il était tombé dans cet amour
comme on tombe dans un trou bourbeux. D une nature attendrie et fine, il avait
révé des liaisons exquises, idéales et passionnées ; et voila que ce petit criquet de
femme, béte, comme toutes les filles, d’une bétise exaspérante, pas jolie méme,
maigre et rageuse, 1’avait pris, captivé, possédé des pieds a la téte, corps et ame. Il
subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force
inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait d’ou, du démon de la
chair, et qui jette I’homme le plus sensé aux pieds d’une fille quelconque sans que
rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain.

Et 1a, derriére son dos, il sentait qu’une chose infame s’apprétait. Des rires lui
entraient au cceur. Que faire ? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pécheur a la ligne immobile.
Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d’argent qui
frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hamegon, le tordit, le tourna,
mais en vain ; alors, pris d’impatience, il se mit a tirer, et tout le gosier saignant
de la béte sortit avec un paquet d’entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-méme
jusqu’au ceeur ; il lui sembla que cet hamegon c’était son amour, et que, s’il fallait
I’arracher, tout ce qu’il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d’un fer
recourbé, accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se tourna ; sa maitresse était a
son cOté. Ils ne se parlérent pas ; et elle s’accouda comme lui a la balustrade, les
yeux fixés sur la riviere.

11 cherchait ce qu’il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait méme pas a
déméler ce qui se passait en lui ; tout ce qu’il éprouvait, ¢’était une joie de la
sentir 13, prés de lui, revenue, et une lacheté honteuse, un besoin de pardonner
tout, de tout permettre pourvu qu’elle ne le quittat point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d’une voix trés douce : -

« Veux-tu que nous nous en allions ? il ferait meilleur dans le bateau. »

Elle répondit : - « Oui, mon chat. »

Et il ’aida a descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout
attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en
souriant et ils s’embrassérent de nouveau.

Ils remonterent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules,
couverte d’herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de I’aprés-midi.
Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il était a peine six heures ; alors,
laissant leur yole, ils partirent a pied dans I’ile, vers Bezons, a travers les prairies,
le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve.

Les grands foins, préts a étre fauchés, étaient remplis de fleurs. Le soleil qui
baissait étalait dessus une nappe de lumiere rousse, et, dans la chaleur adoucie du
jour finissant, les flottantes exhalaisons de 1’herbe se mélaient aux humides
senteurs du fleuve, imprégnaient 1’air d’une langueur tendre, d’un bonheur léger,
comme d’une vapeur de bien-étre.




Maupassant, La Femme de Paul, 1881

Une molle défaillance venait aux cceurs et une espece de communion avec cette
splendeur calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec
cette poésie pénétrante, mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses,
s’épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et recueillie.

11 sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient cote a
cote ; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et
fausse quelque chose qui courait dans les rues, un air tralnant dans les mémoires,
qui déchira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abime. Elle battait les
herbes de son ombrelle, la téte un peu baissée, contemplant ses pieds, et chantant,
filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front, étroit, qu’il aimait tant, était donc vide, vide ! Il n’y avait la-
dedans que cette musique de serinette ; et les pensées qui s’y formaient par hasard
¢taient pareilles a cette musique. Elle ne comprenait rien de lui ; ils étaient plus
séparés que s’ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n’aillaient donc jamais
plus loin que les levres ?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu’aux moelles,
et, ouvrant les bras, dans un redoublement d’amour, il 1’étreignit passionnément.
Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par
compensation : - « Va, je t’aime bien, mon chat. »

Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, ’entraina en courant ; et il
I’embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, en sautant d’allégresse. Ils
s’abattirent, haletants, au pied d’un buisson incendié par les rayons du soleil
couchant, et, avant d’avoir repris haleine, ils s’unirent, sans qu’elle comprit son
exaltation.

IIs revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, a travers les arbres, ils
apercurent sur la riviére le canot monté par les quatre femmes. La grosse Pauline
aussi les vit, car elle se redressa, envoyant a Madeleine des baisers. Puis elle cria :
- « A ce soir ! »

Madeleine répondit : - « A ce soir ! »

Paul crut sentir soudain son cceur enveloppé de glace.

Et ils rentrérent pour diner.

IIs s’installérent sous une des tonnelles au bord de I’eau et se mirent a manger en
silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un globe
de verre, qui les éclairait d’une lueur faible et vacillante : et I’on entendait a tout
moment les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit : - « Je me
sens tres fatigué, ma mignonne ; si tu veux, nous nous coucherons de bonne
heure. »

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui langa ce regard énigmatique, ce regard a
perfidies qui apparait si vite au fond de I’ceil de la femme. Puis, aprés avoir
réfléchi, elle répondit : - « Tu te coucheras si tu veux, moi j’ai promis d’aller au
bal de la Grenouillére. »

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles
souffrances, mais il répondit d’un ton caressant et navré : - « Si tu étais bien
gentille, nous resterions tous les deux. » Elle fit « non » de la téte sans ouvrir la
bouche. Il insista : - « T’en prie ! ma bichette. » Alors elle rompit brusquement : -
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« Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es pas content, la porte est ouverte. On ne te
retient pas. Quant & moi, j’ai promis : j’irai. »

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta la,
révant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs yoles
pour le bal de la Grenouillére.

Madeleine dit a Paul : - « Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai a un de ces
messieurs de me conduire. »

Paul se leva : - « Allons ! » murmura-t-il.

Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine embrasée, par un
souffle pesant, chargé d’ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mélés a la
brise, I’alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait
respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant a I’avant une lanterne vénitienne. On ne
distinguait point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur,
rapides et dansants, pareils a des lucioles en délire ; et des voix couraient dans
I’ombre de tous coOtés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lancé
passait pres d’eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier éclairé par
une lanterne.

Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la riviére, la Grenouillére leur apparut dans le
lointain. L’établissement en féte était orné de girandoles, de guirlandes en
veilleuses de couleur, de grappes de lumiére. Sur la Seine circulaient lentement
quelques gros bachots représentant des domes, des pyramides, des monuments
compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflammés trainaient jusqu’a
I’eau ; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d’'une immense canne a
péche invisible, semblait une grosse étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de bas en
haut les grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris péle, et les
feuilles en vert laiteux, sur le noir profond des champs et du ciel.

L’orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de
bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans I’ile ;
mais il dut céder.

L’assistance s’était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques
bourgeois clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et
organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en
tous sens sa téte ravagée de vieux marchand de plaisirs publics a bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient pas 1a ; et Paul respira.

On dansait : les couples face a face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes
en I’air jusqu’au nez des vis-a-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un envolement de jupes
révélant leurs dessous. Leurs pieds s’élevaient au-dessus de leurs tétes avec une
facilité surprenante, et elles balancaient leurs ventres, frétillaient de la croupe,
secouaient leurs seins, répandant autour d’elles une senteur énergique de femmes
en sueur.

Les males s’accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obsceénes, se
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contorsionnaient, grimagants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien,
s’efforcant d’étre droles, esquissaient des manieres avec une grace ridicule.

Une grosse bonne et deux garcons servaient les consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d’un toit, n’ayant aucune cloison qui le séparat
du dehors, la danse échevelée s’étalait en face de la nuit pacifique et du firmament
poudré d’astres.

Tout a coup le Mont-Valérien, 1a-bas, en face, sembla s’éclairer comme si un
incendie se fut allumé derriére. La lueur s’étendit, s’accentua, envahissant peu a
peu le ciel, décrivant un grand cercle lumineux, d’une lumiere pale et blanche.
Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d’un rouge ardent comme un métal
sur ’enclume. Cela se développait lentement en rond, semblait sortir de terre ; et
la lune, se détachant bient6t de 1’horizon, monta doucement dans I’espace. A
mesure qu’elle s’élevait, sa nuance pourpre s’atténuait, devenait jaune, d’un jaune
clair, éclatant ; et I’astre paraissait diminuer a mesure qu’il s’éloignait.

Paul le regardait longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa
maitresse. Quand il se retourna, elle avait disparu.

11 1a chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d’un ceil anxieux, allant
et revenant sans cesse, interrogeant I’un et I’autre. Personne ne 1’avait vue.

11 errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand un des garcons lui dit : - « C’est
Mme Madeleine que vous cherchez. Elle vient de partir tout a ’heure en
compagnie de Mme Pauline. « Et, au méme moment, Paul apercevait, debout a
I’autre extrémité du café, le mousse et les deux belles filles, toutes trois liées par
la taille, et qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit, et, comme un fou, s’¢élanga dans I’ile.

Il courut d’abord vers Chatou ; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas.
Alors il se mit a fouiller 1’épaisseur des taillis, a vagabonder éperdument,
s’arrétant parfois pour écouter.

Les crapauds, par tout I’horizon, lancaient leur note métallique et courte.

Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis
par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une
poussiere de ouate ; elle pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumiére sur
I’écorce argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets
frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d’été entrait dans
Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son cceur avec une ironie
féroce, développant jusqu’a la rage en son ame douce et contemplative ses
besoins d’idéale tendresse, d’épanchements passionnés dans le sein d’une femme
adorée et fidele.

Il fut contraint de s’arréter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants.

La crise passée, il repartit.

Soudain il regut comme un coup de couteau ; on s’embrassait, 1, derriére ce
buisson. Il y courut ; c’était un couple amoureux, dont les deux silhouettes
s’¢loignerent vivement a son approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin.

Il n’osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne répondrait point ; et il avait aussi
une peur affreuse de les découvrir tout a coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux de
la fllite, les rages aigués du violon lui tiraillaient le cceur, exaspérant sa
souffrance. La musique enragée, boitillante, courait sous les arbres, tantot
affaiblie, tantot grossie dans un souffle passager de brise.
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Tout a coup il se dit qu’Elle était revenue peut-Etre ? Oui ! elle était revenue !
pourquoi pas ? Il avait perdu la téte sans raison, stupidement, emporté par ses
terreurs, par les soupcons désordonnés qui I’envahissaient depuis quelque temps.
Et saisi par une de ces accalmies singuli¢res qui traversent parfois les plus grands
désespoirs, il retourna vers le bal.

D’un coup d’ceil il parcourut la salle. Elle n’était pas 1a. Il fit le tour des tables, et
brusquement se trouva de nouveau avec les trois femmes. Il avait apparemment
une figure désespérée et drole, car toutes trois ensemble éclaterent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans 1I’ile, se rua a travers les taillis, haletant. - Puis il écouta
de nouveau, - il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il
crut entendre un peu plus loin un petit rire percant qu’il connaissait bien, et il
avanca tout doucement, rampant, écartant les branches, la poitrine tellement
secouée par son cceur qu’il ne pouvait plus respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu’il n’entendait pas encore. Puis elles se
turent.

Alors il eut une envie immense de se sauver pour toujours, loin de cette passion
furieuse qui le ravageait. Il allait retourner a Chatou, prendre le train, et ne
reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement
I’envahit, et il ’apercut en sa pensée quand elle s’éveillait au matin, dans leur lit
tiede, se pressait cline contre lui, jetant ses bras a son cou avec ses cheveux
répandus, un peu mélés sur le front, avec ses yeux fermés encore et ses levres
ouvertes pour le premier baiser ; et le souvenir subit de cette caresse matinale
I’emplit d’un regret frénétique et d’un désir forcené.

On parlait de nouveau ; et il s’approcha, courbé en deux. Puis un léger cri courut
sous les branches tout prés de lui. Un cri ! Un de ces cris d’amour qu’il avait
appris a connaitre aux heures éperdues de leur tendresse. Il avancait encore,
toujours, comme malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir conscience de
rien... et il les vit.

Oh ! si c’elit ét¢ un homme, I’autre ! mais cela ! cela ! Il se sentait enchainé par
leur infamie méme. Et il restait 1a, anéanti, bouleversé, comme s’il elit découvert
tout a coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une
immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il
avait senti arracher les entrailles... Mais Madeleine murmura : « Pauline ! » du
méme ton passionné qu’elle disait : « Paul ! » et il fut traversé d’une telle douleur
qu’il s’enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain devant le
fleuve, devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait de
grands tourbillons ou se jouait la lumiére. La berge haute dominait I’eau comme
une falaise, laissant a son pied une large bande obscure, ou les remous
s’entendaient dans 1’ombre.

Sur ’autre rive, les maisons de campagne de Croissy s’étageaient en pleine clarté.
Paul vit tout cela comme un songe, comme a travers un souvenir ; il ne songeait a
rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence méme, lui
apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies.

Le fleuve était 1a. Comprit-il ce qu’il faisait ? Voulut-il mourir ? Il était fou. Il se
retourna cependant vers 1’ile, vers Elle ; et, dans ’air calme de la nuit ou
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dansaient toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il langa d’une
voix désespérée, suraigu€, surhumaine, un effroyable cri : - « Madeleine ! »

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout I’horizon.
Puis, d’un bond formidable, d’un bond de béte, il sauta dans la riviére. L’eau
jaillit, se referma, et de la place ou il avait disparu, une succession de grands
cercles partit, élargissant jusqu’a 1’autre berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : - « C’est Paul. » - Un
soupcon surgit en son ame. « Il s’est noyé, » dit-elle. Et elle s’élanca vers la rive
ou la grosse Pauline la rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place. Un des
bateliers ramait, I’autre enfongait dans 1’eau un grand baton semblait chercher
quelque chose. Pauline cria : - « Que faites-vous ? Qu’y a-t-il ? » Une voix
inconnue répondit : - « C’est un homme qui vient de se noyer. »

Les deux femmes, pressées 1’une contre 1’autre hagardes, suivaient les évolutions
de la barque. La musique de la Grenouillére folatrait toujours au loin, semblait
accompagner en cadence les mouvements des sombres pécheurs ; et la riviere, qui
cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible faisait grelotter Madeleine.
Enfin, aprés une demi-heure au moins, un des hommes annonga : - « Je le tiens ! »
Et il fit remonter sa longue gaffe doucement, tout doucement. Puis quelque chose
de gros apparut a la surface de I’eau. L’autre marinier quitta ses rames, et tous
deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent culbuter dans leur
bateau.

Ensuite ils gagnerent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au
moment ou ils abordaient, les femmes arrivaient aussi.

De¢s qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la lumiere de la lune, il
semblait vert déja, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase.
Ses doigts fermés et raidis €taient affreux. Une espéce d’enduit noiratre et liquide
couvrait tout son corps. La figure paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le
limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes I’examinérent.

- Tu le connais ? dit I’un.

L’autre, le passeur de Croissy, hésitait : « Oui, - il me semble bien que j’ai vu
cette téte-1a ; mais tu sais, comme ¢a, on ne reconnait pas bien. » - Puis, soudain :
- « Mais c’est monsieur Paul ! »

- Qui ¢a, monsieur Paul ? » demanda son camarade. Le premier reprit :

- Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p’tit qu’était si amoureux.
L’autre ajouta philosophiquement :

- Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est dommage tout de méme quand on
est riche !

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s’approcha du corps et demanda :
- « Est-ce qu’il est bien mort ? — tout a fait ? »

Les hommes haussérent les épaules : - « Oh ! aprés ce temps-1a ! pour sir. »

Puis I'un d’eux interrogea : - « C’est chez Grillon qu’il logeait ? » - « Oui, reprit
’autre ; faut le reconduire, y aura de la braise. »

Ils remonterent dans leur bateau et repartirent, s’¢loignant lentement a cause du
courant rapide ; et longtemps encore apres qu’on ne les vit plus de la place ou les
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femmes étaient restées, on entendit tomber dans 1’eau les coups réguliers des
avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la calina, I’embrassa
longtemps, la consola : - « Que veux-tu, ce n’est point ta faute, n’est-ce pas ? On
ne peut pourtant pas empécher les hommes de faire des bétises. Il I’a voulu, tant
pis pour lui, aprés tout ! » - Puis, la relevant : - « Allons, ma chérie, viens-t’en
coucher a la maison ; tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir. » - Elle
I’embrassa de nouveau : - « Va, nous te guérirons, » dit-elle.

Madeleine se releva, , pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la téte
sur I’épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et plus
stire, plus familiere et plus confiante, elle partit a tout petits pas.

FIN
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