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Nous rentrâmes à l’appartement puis le téléphone so nna très 

vite, vers six heures. Ils avaient vu mon numéro su r la 

boîte de mouchoirs.  

En revenant à l’hôpital, j’eus l’impression qu’il s ’était 

passé à nouveau plusieurs jours. « C’est la fin », me dit-

on. Alice m’accompagna. Encore une fois nous ne vîm es 

personne. J’avais l’intuition que l’homme à la sign ature 

illisible ne se manifesterait pas.  

Ils l’avaient placée dans une autre chambre en bout  de 

couloir, et si je n’avais pas revu cette boîte de m ouchoirs 

à son chevet je crois que j’aurais douté de la réal ité de 

cet instant, de sa personne, de l’apparence qui éta it 

devenue la sienne. A moitié assise, les mains posée s sur le 

drap de part et d’autre de son corps, elle semblait  dormir, 

on n’en sait rien, pas un mouvement, juste le bruit  du 

souffle, l’oxygène qui s’échappe en sifflant de la 

bouteille ; on l’entendait du couloir bien des port es avant 

la sienne.  

Je savais trop comment tout cela allait se passer à  partir 

de cet instant. Comme elle n’avait pas de famille, on ferait 

une cérémonie collective pour donner moins de trava il aux 

fonctionnaires du temps, et on la brûlerait avec to us les 

autres morts de ce jour-là. 

 


