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Budapest, paru en 2003, est le troisieme roman de Chico Buarque De Hollanda,
écrivain brésilien, poéte et compositeur trés reconnu au Brésil et a 1’étranger, notamment
grace a ses chansons s’opposant a la dictature militaire qui dura de 1964 a 1985 au Brésil.
Budapest est un roman entierement construit selon les flux de conscience du narrateur, ce qui
explique en partie I’absence de linéarité¢ et la forme déstructurée du récit. Chico Buarque
utilise fréquemment le procédé de la mise en abyme, a tel point que le lecteur doit procéder a
une lecture attentive s’il ne veut pas se perdre dans les infinis jeux de miroirs et de
dédoublements. Ces nombreux jeux de réflexivité permettent par ailleurs a 1’auteur d’évoquer

les problemes d’aujourd’hui liés a la lecture et a I’écriture.

Budapest se distingue par une profonde réflexion sur I’amenuisement des différences
culturelles du fait de la globalisation. De cette réflexion en découle une autre, sur la notion
d’identité. La problématique de 1’étre est au cceur du roman : elle est reliée a tous les themes
majeurs qui le composent, ¢’est-a-dire, le voyage, I’écriture et la lecture.

José Costa, le personnage principal et narrateur est ghost-writer ; son travail consiste a écrire
a la place des autres. Cette position va le conduire & se questionner toujours plus sur ce qui
fonde son identité et a s’exiler. En Hongrie, José Costa deviendra Zsoze Kosta et reprendra
son travail de ghost-writer mais ses interrogations concernant son identité se feront chaque

jour plus nombreuses.

Nous commencerons notre étude de Budapest par une analyse des effets de miroirs et
des mises en abyme du récit qui nous conduira a étudier la pensée critique de Chico Buarque
en ce qui concerne la place et le role de la littérature d’un point de vue international.

Nous étudierons ensuite dans quelle mesure le phénoméne de mondialisation créé des non-
lieux qui complexifient la notion d’identité et perturbent José Costa qui navigue entre une
conscience de I’altérité et un rejet de sa propre différence aux autres.

Nous évoquerons enfin la question de I’altérité poétique et nous demanderons dans quelle
mesure le désir de dire ’habitation poétique peut étre rapproché de 1’activité principale de
Chico Buarque, c’est-a-dire la composition musicale.

Le fait que I’auteur de Budapest soit avant tout un musicien devra, tout au long de cette
analyse, rester présent a I’esprit du lecteur car il constitue sans doute I’une des clés pour

mieux comprendre son écriture.



1- La réflexivité dans Budapest et les enjeux de la littérature

1.1 - Intertextualité et parodie

1. 1.1 - L’intertextualité

Borges a aidé a mettre en valeur une spatialité de la narration en évoquant la
littérature dans son ensemble comme un espace au travers duquel 1’auteur et le lecteur
peuvent naviguer. La nouvelle « Bibliothéque de Babel » du recueil Fictions constitue un des
exemples les plus connus de ce principe puisqu’elle suggere comment chaque livre est tous
les livres et comment tous les livres ne sont qu’un seul livre.

Chico Buarque qui a beaucoup lu son ex-voisin et génial auteur argentin, fait souvent
référence a I’ceuvre de celui-ci. S’il ne fait pas directement écho a la théorie de Borges selon
laquelle la littérature constitue un des premiers espaces d’une ceuvre, le procédé
d’intertextualité apparait en filigrane dans Budapest avec 1’évocation d’auteurs tels que
Borges et d’Harold Pinter. La référence a ce dernier est sans doute la plus évidente, pour qui a
lu sa piece /’Amant, dans laquelle un couple « s’amuse » a faire jouer au mari le role de
I’amant de sa femme au lieu que celui-ci aille travailler. Chico Buarque reprend ce théme
dans une scene ou Costa qui rentre d’Istanbul débarque a I’improviste chez sa femme Vanda
et ou celle-ci I’accueille naturellement comme son amant :

« Elle a levé la téte, le feu aux joues, m’a vu dans la glace et a hésité : tu es entré par la
terrasse ? Non j’ai volé la clé. Tu es fou, mon mari peut arriver a tout moment ! Ton mari est
a Istanbul. Impossible je I’attends depuis hier ! Son avion est tombé. Oh ! » (p.30)

L’insertion du discours direct dans le récit, sans 1’emploi du tiret, fait immédiatement penser a
un jeu de rdles ainsi qu’a la piece de Pinter.

D’autre part, une référence a Borges peut étre pergue, bien qu’elle soit trés implicite. En effet,
au milieu du roman, le narrateur fait le cauchemar qu’il devient aveugle et imagine, pour cette
nouvelle vie, qu’il ne pourrait se passer de sa femme Vanda : « J’irais avec elle a la plage, a
I’hopital, a la bibliothéque, au restaurant, a Londres (...) Et chaque soir elle me lirait un
nouveau livre » (p.89). Le théme de I’écrivain aveugle entouré de sa femme peut, a certains
égards, rappeler la fin de la vie de Borges ou sa compagne, Maria Kodama, 1’a soutenu et
accompagné dans ses trés nombreux travaux et déplacements.

Chico Buarque fait, par ailleurs, dans Budapest allusion a quelques chansons bresiliennes qui

ont marqué I’histoire de la Musique Populaire Brésilienne. Ainsi, a travers un jeu de répétition



et variation, le lecteur peut découvrir des clins d’ceil explicites a la chanson Garota de
Ipanema écrite par le trés célébre poéte brésilien Vinicius de Morais:

« J’ai longé la plage sans me presser, j’ai roulé juste a coté de la piste cyclable ou des filles
roulaient a vélo, en rollers, soleil d’automne, je me suis garé a Ipanema. Le kisoque buvette
¢tait calme, j’ai commandé¢ une eau de coco et je me suis accoudé sur le comptoir, j’ai posé
ma téte sur mes bras croisés, des gens passaient et repassaient derriére moi (...) Il me fallait
rejoindre I’agence, je suis monté dans ma voiture et toujours cette flemme. (p.20) »

Et quelques pages plus loin :

« J’avais la flemme, j’ai longé lentement la plage, j’ai regardé¢ les filles a bicyclette, je me suis
arrété pour boire une eau de coco, j’ai failli m’endormir sur le comptoir. (p.29) »

Ces deux extraits font écho a la chanson Garota de Ipanema, de Vinicius de Morais, car la
contemplation de Costa rappelle tres clairement les paroles de cette chanson (sans doute la
plus connue de la Bossa Nova) qui content le plaisir d’observer les jeunes filles qui
déambulent sur la plage de Copacabana. D’autre part, 1’utilisation du procédé de la répétition
peut étre rapproché du refrain (forme que connait particulierement bien Chico Buarque
puisqu’il est, avant d’étre romancier, poéte et compositeur) ce qui soulignerait de plus la
référence a Garota de Ipanema.

On peut enfin noter la présence récurrente, dans le roman, d’une référence explicite a une
chanson composee et écrite par Chico Buarque lui-méme. La chanson s’intitule « Tatuagem »
ce qui signifie tatouage. Les paroles parlent d’un couple dont I’homme écrit avec de I’encre
sur le corps de sa partenaire et celle-ci, qui ne se lave pas, voit son corps « tatoué » de mots.
Chico Buarque reprend cette idée dans son roman en la développant a travers le personnage
de I’Allemand qui écrit sur le corps de toutes ses maitresses ce qui lui vaut un franc succes
aupres des femmes. Puis, dans ’autobiographie de 1’Allemand rédigé par Costa, le lecteur
découvre que c’est de cette manieére que I’autobiographie aurait été écrite. Le fait d’utiliser
une chanson dans un roman et d’en développer le contenu jusqu’a en faire un theme du récit
est relativement original.

Il peut étre intéressant de remarquer que ces références a la musique brésilienne, que ce soit
celle aux chansons de Chico Buarque ou d’autres compositeurs, ne sont guere perceptibles
pour un lecteur européen alors qu’elles sont évidentes pour un brésilien étant donné que la
population brésilienne connait trés bien les paroles des chansons des grands musiciens.
L’intertextualité n’est cependant pas 1’'unique procédé auquel a recours Chico Buarque pour
souligner la mise en abyme du récit ; la parodie, trés présente dans le roman, sert, elle aussi,

de miroir refléchissant une pensée sur la littérature.



1. 1. 2 — Parodie et réflexivité

Le narrateur et personnage principal de Budapest, José Costa est brésilien et exerce le
métier de ghost-writer. Ses textes sont des commandes telles que : monographies, tests de
médecine, requétes d’avocat, lettres d’amour, chantages, menaces de suicide, discours de
campagne politique, biographies et autobiographies. Costa se place, cependant, dans un non-
lieu paradoxal: il est le spectateur impuissant de sa vie anonyme car il écrit a la place de
personnes connues sans étre lui-méme reconnu. Comme officiellement il n’existe pas,
puisqu’il ne fait que préter sa plume a autrui et qu’il s’impregne des traits de la personnalité
de ses clients, il occupe donc le lieu de la désidentification. Son talent ne s’épanouit pas
puisqu’il n’a pas les conditions de faire jaillir son authenticité créatrice, il n’est donc que le
simulacre d’un écrivain.

Chico Buarque, a partir du métier de son personnage principal, met en place toute une
thématique de I’écriture. Celle-ci est abordée avec distance, humour et ironie, mais les aspects
profonds de I’écriture sont cependant toujours évoqués. Pour parler de la poésie, Chico
Buarque s’amuse, d’abord, a jouer et a accumuler les nombreux topos liés a cet art. Ainsi,
José Costa se considére comme poete a partir du moment ou, en Hongrie, il rédige les Tercets
Secrets, a la place du grand poete hongrois Kocsis Ferenc. Costa se place alors en
concurrence avec tous les poctes existants. En effet, lorsqu’il débarque, par hasard, a la
conférence des auteurs anonymes de Budapest, il se réjouit tout d’abord d’étre 1’unique poéte
présent : « que parmi eux il n’y avait pas de poctes m’a tranquillisé » (p.128). Puis lorsqu’il
découvre qu’il est confronté a M, 1’ex-mari de Kriska, sa compagne hongroise, qui écrira plus
tard sa fausse autobiographie, il décide de fagon primaire d’ « humilier (celui-ci) avec la
poésie, un art qu’il ignorait » et Costa continue : « je le ferais souffrir d’autant plus qu’il ne
saurait pas ou il avait mal. Je déclamais lentement les vers (...) je faisais de longues pauses,
des silences que seul un poete se permet » (p.129). Cette derniére phrase montre que Costa
considére les poétes comme des étres supérieurs aux autres et surtout qu’il joue lui-méme un
role de poete sans en étre vraiment un. Il est simplement dans la pose. Outre le manque de
maturité¢ de José Costa, ce passage révele, par ailleurs, une distance ironique de 1’auteur qui se
mogue avec douceur des clichés existant sur les poetes comme des étres fondamentalement
marginaux, possédés d’une transcendance qui ne peut que les couper du reste du monde.
Chico Buarque pousse méme I’ironie jusqu’a donner au titre du chapitre que lit Jos¢ Costa

celui, trés emphatique, d’« Apothéose des Poetes ».



Une ancienne représentation du poéte comme celui qui est divinement inspiré,
consiste, comme le note Jean-Claude Pinson, a « faire de la dépossession de soi une condition
du sacré de la parole poétique »*. Ainsi, I’anecdote racontée par le narrateur sur le poéte
hongrois Kocsis Ferenc qui est membre du club des Belles-Lettres peut se lire comme un clin
d’ceil ironique a cette conception passée du poete :

« Un jour, il a fait irruption dans le bureau, hors d’haleine. Papier, il m’a demandé du papier,
vite, vite, et sans y regarder & deux fois, je lui ai passé le cahier tout neuf que j’avais acheté
pour mes futures poésies (...) Il a ouvert le cahier, il a sorti de sa poche un stylo vétuste (...)
Sa main tremblait, elle tremblait comme s’il écrivait frénétiquement, en 1’air. Mais, a peine
posée la plume sur le papier, le tremblement a cessé, la main s’est immobilisée, aucun mot
n’est arrivé. J’ai regardé le visage du pocte, j’ai vu de grosses gouttes de sueur emperler les
sillons de son front, j’ai vu ses dents jaunies, j’ai cru que le poete souriait, mais c’était un
rictus de sa bouche. Ensuite ses nerfs se sont relachés, ses épaules se sont affaissées, tout son
corps a molli, le stylo a glissé de sa main, et ses lévres flaccides ont balbutié : raté. » (p.122).
Cet extrait reprend le topoi de I’inspiration poétique, en mentionnant le tremblement, le
manque de souffle et le besoin urgent d’écrire, mais le détourne aussitot avec humour
puisqu’au final I’inspiration tant attendue ne peut aboutir.

Si Chico Buarque parle avec beaucoup d’ironie des poétes et spécialistes de la
littérature, son regard n’est jamais péjoratif ; et ¢’est plutot parce qu’il est lui-méme dans une
recherche poétique qu’il se permet de tels effets d’humour. Dans une interview Chico
Buarque a dit qu’il ne se considérait pas comme écrivain et que, lorsqu’on lui demandait
quelle était sa profession, il répondait toujours compositeur. Sa relation avec la musique est
tellement forte qu’il parait difficile de ne pas souligner la musicalité dans Budapest, d’autant

plus que la composition du roman, faite de répétitions, variations et retours, crée dans la

narration un espace propre au texte.

! Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Essai sur la poésie contemporaine, Champ Vallon, Paris, 1995, p.89



1. 2 — Espace et réflexivité

1.2.1 - Le procédé de répétition ou la présence du « refrain »

Comme le dit Gérard Genette dans son essai Figure IV, « I’art par excellence, de la
répétition- variation, c’est évidemment la musique, dont elle est pour ainsi dire le principe
absolu »?.

Dans Budapest, les jeux de répétition- variation sont extrémement nombreux et ont
plusieurs fonctions. Certains, en référence aux effets de structure de la poésie, créent un effet
de prose musicale. D’autres sont comme des points d’ancrage qui permettent de reconstruire
une linéarité au récit. Car le récit se basant entiérement sur le flux de conscience du narrateur,
comme dans la Modification de Michel Butor, la temporalité du récit est, de fait assez
déconstruite.

Dans son article, « Des plaines de la Manche au Rajasthan: de quelques chemins de
I’écriture », Daniel-Henri Pageaux explique clairement pourquoi peut étre établi un lien entre
répétition, musique, temporalité et spatialité :

« D’une part, la musique élude le probléme du sens, elle est en elle-méme son propre sens ;
d’autre part, le poétique est ce qui fait coincider son et sens. Mais la musique, comme la
peinture, offre plus que le texte, poétique ou non, ce qu’on peut nommer un espace poiétique,
un espace propre au faire. Tout travail poétique (toute écriture véritable) se définirait, se
mesurerait donc a partir d’efforts, des solutions trouvées, écrites, ordonnées pour rompre cette
fatalité qu’est pour le texte (spécialement occidental) la linéarité. Tout texte, spéculaire ou
non, tend par logique poétique, a organiser la successivité de ses mots et de ses phrases en un
espace o;‘; s’inscrivent, répétitions, dédoublements, échos et repons, pour reprendre les mots
de Paz.»

Dans Budapest, la répétition permet donc, souvent, un retour a moment connu du récit, ce qui
aide le lecteur a recréer la linéarité du roman.

Ainsi le premier chapitre débute sur I’anecdote suivante :

« un matin, en sortant du métro, je me suis rendu compte que je m’étais trompé de
station (...) j’ai téléphoné de la rue et je lui ai dit : Je presque arrive . Dans le méme temps, je
me suis douté que j’avais laché une bétise, car ma professeur m’a demandé de répéter ma
phrase (...) au lieu de me signaler ’erreur, elle me I’a fait répéter, répéter, répéter, et la-
dessus a éclaté de rire, un rire en cascade, du coup j’ai raccroché. (p.11) »

2 Gérard Genette, « L’autre dans le méme », Figure IV, Seuil, Paris, 2004, p. 105

® Daniel Henri Pageaux, « Des plaines de la Manche au Rajasthan : de quelques chemins de I’écriture », in in
Littérature, modernité, réflexivité, Actes du Colloque de Littérature Comparée de 1’Université de la Sorbonne
Nouvelle, sous la direction de Jean Bessiére et Manfred Schmeling, Honoré Champion, Paris, 2002, p.84



Ce passage réapparait deux chapitres plus loin mais n’est pas mimétiquement répété:

« J’ai téléphoné alors que ce n’était pas nécessaire, par pur cabotinage, car je venais de former
dans ma téte une phrase de trois mots : je presque arrive. Elle : comment tu as dit ? J’ai répété
la phrase. Elle, dissimulée : je n’ai pas entendu. Moi, a tue-téte : je presque arrive ! Elle
suppliante : répéte ! Moi, ahuri : je presque arrive ! Elle qui n’avait pas une nature ricuse, riait
aux €clats a cause d’une saloperie d’adverbe mal employé. (p.62) »

Cette répétition-variation permet donc au lecteur de comprendre que le premier chapitre se
situe postérieurement dans le temps au chapitre qui lui succede.

D’autre part, comme le remarque Tania Franco Carvalhal dans son article « Modernisme et
Modernité au Brésil, de Carlos Drummond de Andrade a Manoel de Barros », I’intertextualité
et la répétition ont souvent été utilisées par les écrivains brésiliens comme des moyens
permettant une mise en abyme qui, outre le fait de revenir sur le texte, incitait a réfléchir sur
la nature méme de ce dernier :

« Le Modernisme a appris aux poctes brésiliens le golt de I’énumération, des citations a
I’envers, de certains jeux de mots que nous retrouvons chez Laforgue, par exemple. Rupture,
réécriture, parodie deviennent des procédés habituels chez les poétes modernistes du
Brésil.(...)Le langage poétique est donc compris comme I’instrument fondamental de la
réflexion moderniste et la nature métacritique du poéme devient sa plus grande
caractéristique. »*

La multiplication des récits enchassés peut empécher une claire compréhension du
roman. Ces récits enchassés se comptent au nombre de trois: il y a le roman Budapest de
Chico Buarque, Budapest de Costa (son autobiographie qu’il n’a pas écrite), et le roman
autobiographique, le Gynographe, écrit par Costa a la place d’un Allemand. Le roman
Budapest de Chico Buarque se termine par la phrase suivante : « Et la femme bien-aimée,
dont j’avais déja siroté le lait, m’a fait boire 1’eau avec laquelle elle avait lavé sa chemisette »
(p.133). Cependant, cette phrase est une citation, lue par José Costa, de son autobiographie
qu’il n’a pas écrite. Et, cette méme phrase apparait en réalit¢, en premier, dans
I’autobiographie de 1’Allemand, le Gynographe dont certains passages sont lus, dans le roman
de Chico Buarque, par son auteur falsifié : « alors Kaspar Krabbe a conclu : et ma bien-aimée
dont j’avais déja siroté le lait, m’a fait boire de 1’eau avec laquelle elle avait lavé sa
chemisette. Et il a refermé le livre. (p.81) ». Le Gynographe ferait donc partie de Budapest de

Costa qui fait lui-méme partie de Budapest de Chico Buarque. Les effets pour troubler le

* Tania Franco Carvalhal, « Modernisme et Modernité au Brésil, de Carlos Drummond de Andrade & Manoel de
Barros », in Littérature, modernité, réflexivité, Actes du Colloque de Littérature Comparée de 1’Université de la
Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Jean Bessiéere et Manfred Schmeling, Honoré Champion, Paris, 2002,
p.139



lecteur sont en réalité encore plus nombreux ; ainsi, Budapest de Costa commence par la
phrase suivante : « j’ai ouvert le livre et j’ai commencé : On devrait s’interdire de se gausser
de qui s’aventure ... (p.153) », qui est aussi la premiére phrase de Budapest de Chico
Buarque. Il y a donc un effet de simultaneité qui est créé : le lecteur lit que le personnage
principal du livre qu’il est en train de lire est en pleine lecture d’un roman qui s’intitule aussi
Budapest et qui commence de la méme maniére mais dont ’auteur est différent. L’avant
derniére phrase du roman évoque trés clairement 1’effet de simultanéité des lectures : « elle a

rougi parce qu’a présent je lisais le livre dans le méme temps qu’il se passait. (p.133) »

Chico Buarque semble donc jouer avec le procédé de la mise en abyme puisqu’a I’intérieur du
roman Budapest de Chico Buarque, se trouve le Budapest de José Costa et le lecteur finit par
ne plus vraiment savoir lequel des deux, il est en train de lire. Ce jeu de miroir est
explicitement évoqué dans 1’édition brésilienne puisque la quatriéme de couverture est
presque identique a la couverture, les seules différences étant que le texte se lit de gauche a

droite, et que le nom de Chico Buarque a été remplacé par celui de José Costa.

1. 2. 2 - des jeux de miroirs infinis

A la fin du roman Chico Buarque déploie le procédé de la mise en abyme a tel point
qu’il peut sembler que le roman prenne une tournure fantastique. Le lecteur apprend en effet
que la fausse autobiographie de Costa précede la vie méme de celui-ci (ou notre lecture du
roman puisque Budapest est entiérement construit sur le flux de conscience de Costa), d’ou le
fait que les lecteurs de son autobiographie fictive connaissent avant lui sa destinée. José Costa
n’en est évidemment que plus troublé et dés lors, tous les lecteurs de son autobiographie
apparaissent comme des doubles de lui-méme :

« Je savais déja ce qui m’attendait, c’était comme si mon livre continuait d’étre écrit. Au
cours de conférences, j’essayais encore d’improviser, mon esprit lancait telle ou telle
étincelle, mais mes lecteurs déja connaissaient toutes mes saillies. J’imaginais des mots
extravagants, des phrases retournées, un allez-vous faire foutre, ni plus, ni moins, mais a
peine ouvrais-je la bouche que dans ’assistance un exhibitionniste me devangait. » (p.152).

Cet extrait révéle comment a force de multiplier les jeux de mise en abyme Chico Buarque
crée des effets littéraires proches de I’absurde. L’article de Paul Ricoeur intitulé « I’identité
narrative » peut apporter des arguments pour mieux comprendre le sens des dédoublements et

jeux de miroirs du récit. Le philosophe explique, en effet :



« Par rapport aux questions dont nous avons débattu jusqu’ici (c’est-a-dire celles de
son article), c’est un probléme d’un tout autre genre qui se pose a présent: a Savoir
I’appropriation par un sujet réel — en I’occurrence- le lecteur de significations qui lient au
héros fictif une non moins fictive action. Quelle refiguration du soi résulte-t-il de cette
appropriation au moyen de la lecture ? (...) L’appropriation de I’identité du personnage fictif
par le lecteur est le véhicule privilégié de cette interprétation. Son apport spécifique est le
caractere figuré, un Je qui se figure comme ceci ou comme cela (...) Mais comment, & partir
d’une forme authentique d’identification, pourrait-on parler avec un modele sans accepter
aussitot I’hypothése que la figuration du soi a travers la médiation de ’autre puisse étre un
moyen authentique pour se découvrir soi-méme ; que se construire soi-méme signifie,
effectivement, devenir celui qu’on est ? (...) [l n’y a de force de révélation que pour autant que
celle-ci est force de transformation. Dans cette strate profonde, révélation et transformation se
manifestent inséparablement. »°
Pour lier cette citation a Budapest, il est nécessaire de remplacer « le lecteur » par le

personnage de José Costa puisque Chico Buarque, a travers son personnage principal qui lit
son autobiographie, décrit un processus d’identification analogue a celui dont parle Paul
Ricoeur. On peut en effet imaginer qu’en lisant son autobiographie qu’il n’a pas écrite José
Costa est appelé a s’identifier au « personnage de José Costa » et a rejeter, dans un second
mouvement, le processus d’identification. Le texte établit ainsi le lien entre identité,
identification et métamorphose comme le suggere 1’extrait suivant de Budapest :

« C’¢était comme lire un livre que j’aurais effectivement écrit mais avec les mots en désordre.
C’¢était comme lire une vie parall¢le a la mienne, et parlant a la premicre personne, a la place
d’un personnage paralléle a moi, je bégayais. Mais a partir du moment ou j’ai appris a me
distancier du je du livre, ma lecture est devenue fluide. Si précis était le récit et si limpide le
style que je n’hésitais plus a narrer pas a pas 1’existence tortueuse de ce je (...) J’ai méme fini
par me convaincre que j’étais le véritable auteur du livre. (p.133) »

Chico Buarque utilise donc la réflexivité jusqu’a créer une mise en abyme du processus

d’identification opéré par la lecture.

A partir de ces références parodiques a la poésie et de la présence des infinis jeux de
miroirs, Budapest suggere une pensée critique de Chico Buarque sur la poésie et la littérature
contemporaine. La réflexivité semble mettre en avant les pouvoirs de la lecture quant aux
procédés d’identifications auxquels a acceés tout lecteur. La nature métacritique de Budapest
est cependant plus profonde encore. La réflexion de Chico Buarque dépasse en effet la
question de la lecture de roman puisqu’elle s’attache aussi a problématiser la place et le rdle

de la littérature dans un monde qui est de plus en plus mondialisé. Comme le remarque

® paul Ricoeur, « L’identité narrative », Revue des Sciences Humaines, n°221, janvier-Mars 1991, p.47
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Wander Melo Miranda dans son article intitulé « Proses narratives dans le Brésil

contemporain » :

« La fiction produite a partir des années 1980 est marquée par les formes hybrides et la
tendance a 1’essai. Méme si elle est opérante, la mise a nu du processus historique cede le pas
a une discussion a teneur plus métaficionnelle, qui ne se résume pas a une réflexion sur le
langage, mais s’interroge aussi sur le sens de 1’acte d’écrire et sur la situation de 1’écrivain
dans la société contemporaine (...) L’écrivain brésilien des années 1980 et 1990 ne cherche
plus a parler au nom de qui que ce soit, a étre le porte-parole privilégié d’un savoir dont il
serait le gardien. Ce qui I’intéresse surtout, c’est de donner une voix aux contradictions qui
mettent en échec la survie de la littérature vue comme une expérience de connaissance de
I’individu, loin donc de la production des textes pasteurisés vendus en série pour satisfaire la
demande des lecteurs de best-sellers. »°

1.3 — Place et role de la littérature dans contexte mondialisé.

Dans son livre, Essais sur le roman, Michel Butor explique en quoi la multiplication
des journaux et autres modes de lecture peut constituer un danger pour la lecture :

« I1 faut reconnaitre en effet qu’une immense partie du commerce actuel de la librairie roule
sur des objets de consommation ultra-rapide : les journaux quotidiens, périmés dés la parution
du numéro suivant. L’habitude d’écrire pour ces feuilles améne presque fatalement a
encourager les livres que I’on n’a pas besoin de relire, que 1’on absorbe d’un seul coup, qui se
lisent vite. Mais il est évident qu’alors le livre comme tel est condamné a disparaitre au profit
des magazines illustrés, et surtout des magazines radiodiffusés ou télévisés. (...)Le journal, la
radio, la télévision, le cinéma vont obliger le livre a devenir de plus en plus « beau », de plus
en plus dense. De I’objet de consommation au sens le plus trivial du terme, on passe de 1’objet
d’étude et de contemplation, qui nourrit sans se consumer, qui transforme la fagon dont nous
connaissons et nous habitons 1’univers. »’.

Selon Michel Butor, le fait qu’il existe de plus en plus de types de lectures différents devrait
entrainer les écrivains a rendre le livre de plus en plus stimulant, d’un point de vue
intellectuel, pour le lecteur. La lecture d’un livre se devrait de transformer le lecteur; c’est
aussi ce que pense Paul Ricoeur dans 1’extrait étudié ci-dessus quand il parle d’identification
et de métamorphose intérieure. Mais pour atteindre cela, le livre ne doit pas s’apparenter a un
simple objet de consommation. Dans Budapest, Chico Buarque dénonce une pratique trop

rapide et superficielle de la lecture a travers le personnage anonyme d’une jeune fille que

® Wander Melo Miranda, « Proses narratives dans le Brésil contemporain », in la Postmodernité au Brésil,
VERICUETOS/ EDITIONS UNESCO, CREPAL, université Paris 111, 1999, p. 106
’ Michel Butor, Essais sur le roman, Gallimard, collection Tel, Paris, 1995, p.135 et 136.
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Costa surprend en train de lire le Gynographe, ¢’est-a-dire I’autobiographie qu’il a écrite a la
place de I’Allemand :

« Elle tournait impatiemment les pages, afin de ne pas perdre le fil de I’aventure ou la cadence
de mes phrases, et presque arrivée a la moitié du livre, ses yeux se sont arrétés en haut d’une
page impaire, elle a froncé le front, I’air de buter sur un mot, j’ai craint qu’elle ne renonce a sa
lecture. De fait elle a fermé le livre. (p. 87) »

Dans cet extrait Chico Buarque montre le manque de motivation de la jeune fille qui, dés
qu’elle ne comprend pas un mot ou une phrase, s’arréte de lire. Comme nous avons pu
I’observer dans la partie précédente, les nombreux jeux de réflexivité et le manque de linéarité
dans Budapest perturbent la lecture et requierent des efforts de la part du lecteur. On peut
donc se demander si les nombreuses mises en abyme n’ont pas pour but, en brisant des
schémas « classiques » de lecture, d’obliger le lecteur de Budapest a ne pas étre qu’un simple
consommateur. Et il est vrai qu’en relisant plusieurs fois le dernier roman de Chico Buarque,
le lecteur découvre toujours de nouvelles subtilités et peut recréer diverses linéarités au récit.
D’autre part, seule une lecture attentive de Budapest met en lumiére I’intelligence et I’humour
tres subtil de Chico Buarque.

Budapest se distingue donc par les nombreux éléments qui obligent le lecteur a lire le roman
en profondeur. Ainsi, les titres des chapitres correspondent aux premiers mots respectifs de
ceux-ci. Ils n’ont donc aucune valeur synthétique et trés peu de signification thématique.
Peut-étre est-ce une volonté de Chico Buarque d’empécher un lecteur, qui ne ferait que
survoler le roman, de cerner les grandes lignes de celui-ci par le seul biais des titres de
chapitres? On peut effectivement avoir le sentiment que 1’auteur de Budapest laisse, par ce
procédé, une plus grande liberté d’interprétation au lecteur. En effet, c’est un peu comme si
Chico Buarque refusait de dire a son lecteur: «maintenant le chapitre suivant va parler de ...».
Le fait de choisir les titres des chapitres en fonction des premiers mots de ceux-ci semble
vouloir montrer que le livre est un tout, qu’il se lit dans une continuité, a I’opposé d’un essai
ou d’un ouvrage théorique dans lequel le lecteur, aprés s’étre référé a la table des matieres,
peut aller directement chercher I’information désirée dans tel ou tel chapitre.

On note d’autre part une absence de ponctuation dans Budapest. Le discours direct n’est, en
effet, jamais annoncé par 1’usage du tiret ou des deux points. Chico Buarque joue avec les
différents types de discours sans jamais utiliser une ponctuation adéquate. Il reprend ainsi
parfois les modalités du dialogue théatral qu’il ins€re sans aucune distinction dans le récit :

« J’ai téléphoné alors que ce n’était pas nécessaire, par pur cabotinage, car je venais de former
dans ma téte une phrase de trois mots: je presque arrive. Elle: comment tu as dit? J’ai répété la
phrase. Elle, dissimulée : je n’ai pas entendu. Moi, a tue-téte : je presque arrive! Elle
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suppliante : répete ! Moi, ahuri : je presque arrive ! Elle qui n’avait pas une nature rieuse, riait
aux éclats a cause d’une saloperie d’adverbe mal employé. (p.62) »

Dans cet extrait, déja cité dans notre étude, la référence au dialogue de théatre est évidente :
les adjectifs qui succedent les pronoms personnels sujets pourraient correspondre a des
didascalies. Les exemples de ce type se succédent dans le roman et il semble donc évident
qu’en insérant des types de discours différents dans un roman narré a la premiere personne du
singulier et qui plonge le lecteur dans la conscience du narrateur, Chico Buarque entraine, une

fois de plus, le lecteur a procéder a une lecture attentive.

Budapest présente d’autre part des références constantes au monde de 1’édition. 11 est,
en effet, fait allusion, tout au long du roman, a des livres de couleur moutarde qui renvoient a
une maison d’édition bien connue au Brésil, A Companhia das Letras, I’'une des principales
éditrices de romans. Le nom de cette maison d’édition n’est jamais cité et Chico Buarque
emploie a répétition 1’expression « livres de couleur moutarde » :
« J’ai apercu une librairie dont la vitrine était pleine de livres moutarde. Je me suis approché
et c’était peut-€tre le reflet du soleil qui altérait les couleurs, car les livres viraient a une
nuance d’ocre avec des lettres vertes. De plus prés apparaissait assez net le titre ; le
Gynographe, en lettres gothiques violettes sur des couvertures cannelle. (p.142)
On peut se demander pourquoi Chico Buarque fait si régulierement allusion a cette maison
d’édition : est-ce pour signifier que le lecteur aurait d’abord tendance a acheter un livre en
fonction d’une maison d’édition comme une marque de confiance ? Ou doit-on y lire une
dénonciation du fait que le lecteur ne prend plus guére le temps de lire une quatrieme de
couverture, qu’il achete un livre simplement parce que le titre de celui-ci 'interpelle. Le livre
tendrait-il a devenir un objet commercial ? Dans quelles mesures les maisons d’éditions
participeraient-elles de cet appauvrissement de la lecture ? Et quelles peuvent étre les
conséquence d’un certain monopole du marché de I’édition par certaines grandes

entreprises sur la variété des publications d’ceuvres littéraires?

Il est enfin intéressant de souligner les différences existantes entre les publications de
Buadpest suivant les pays d’édition. La quatriéme de couverture de 1’édition brésilienne de
Budapest se présente, en effet, comme un reflet inversé de sa couverture sauf que le nom de
Chico Buarque a été remplacé par celui de Zsoze Kosta et que le texte se lit de gauche a
droite. L’¢édition frangaise de Budapest ne présente cependant pas ces caractéristiques, ce qui

suscite une interrogation : pourquoi les éditions étrangéres n’ont-elle pas utilisées la méme
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quatrieme de couverture ? Cela peut sembler presque étonnant d’autant plus que, comme nous
avons pu l’observer dans la premiére partie, la quatrieme de couverture de 1’édition
brésilienne est particulierement importante car elle permet de souligner la réflexivité. Elle
peut, par ailleurs, indiquer que Budapest est aussi le roman de José Kosta comme si 1’auteur
n’était pas 'unique détenteur de son ceuvre, comme si le roman de Chico Buarque ne lui
appartenait pas totalement. Cela fait, en effet, partie d’une certaine théorie de la création
artistique que de considérer 1’artiste comme un €tre qui crée quelque chose qu’il ne contrdle
pas entierement, qui dépasse une partie de son entendement tout en lui révélant une part de
lui-méme. Ces réflexions sur le processus créatif soulignent un laissé aller a 1’émotion, un
laché - prise sur I’intellect. Une analogie entre la création et I’enfantement a ainsi souvent été
établie par des artistes. Le célebre peintre Diego Riveira et mari de Frida Khalo a parlé de la
création humaine «comme de quelque chose qui appartient a I’humanité dans son
ensemble ». Et, toujours selon ses propres mots : il « ne se considére pas simplement comme
un artiste mais plutét comme un homme qui réalise sa fonction biologique de produire des
peintures, comme un arbre produit des fleurs et des fruits et ne se plaint pas de perdre ce qu’il
a fait chaque année, puisqu’il sait qu’a la prochaine saison, il recommencera a fleurir et a
porter des fruits »®. On pourrait presque extrapoler en disant que José Costa est « un enfant »
de Chico Buarque et que celui-ci lui rend hommage en lui dédicagcant sa quatrieme de

couverture. Derriere cette métaphore se trouverait en réalité 1’idée d’un hymne a la création.

La pensée critique de Chico Buarque sur la place et le role de la littérature se double
d’une autre sur I’enjeu de la culture et des traditions dans le contexte de la mondialisation. En
décrivant les allers et retours de Costa entre la Hongrie et le Brésil, Chico Buarque évoque un
amenuisement des différences culturelles et il montre ce que la lente disparition de celles-ci

peut entrainer sur la question du sujet et de I’identité.

® Le Clézio, Diego et Frida, Folio, Editions Stock, 1993.
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I1- Culture et Identité dans un monde de plus en plus globalisé.

2. 1 -L’inter-culturalité

L’essai de Marc Augé sur les Non-lieux peut guider notre étude sur la pensée critique
de Chico Buarque concernant une porosité croissante des différences culturelles. Selon Marc
Augé, les non-lieux représentent des espaces d'anonymat qui accueillent chaque jour des
individus plus nombreux. Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires a
la circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, gares,
aeroport) que les moyens de transport eux-mémes (voitures, trains ou avions). Mais
également les grandes chaines hdtelieres aux chambres interchangeables, les
supermarchés ou encore, differemment, les camps de transit prolongé ou sont parqués les
réfugiés de la planete. Le non-lieu est donc tout le contraire d'une demeure, d'une
résidence, d'un lieu au sens commun du terme. Seul, mais semblable aux autres,
I'utilisateur du non-lieu entretient avec celui-ci une relation contractuelle symbolisée par
le billet de train, la carte présentée au péage... Dans ces non-lieux, on ne conquiert son
anonymat qu'en fournissant la preuve de son identité - passeport, carte de crédit...
Budapest évoque ainsi les non-lieux créés par la mondialisation que sont les chaines de
magasins :

« Je suis arrivé au Danube a une telle vitesse que j’ai regardé mes pieds pour étre slr que
c’étaient bien eux qui me portaient et non mes pensées. J’ai vu passer quelques minutes de
Danube, vert mousse et bien plus large qu’il n’apparaissait sur la carte. J’ai traversé le pont
suspendu sur un rythme de jogging, je suis arrivée a une grande place avec une statue au
milieu, j’ai admiré les facades néoclassiques, les balcons art nouveau, les arcs byzantins au
troisieme carrefour j’ai senti des effluves de chocolat, oignon, j’ai tourné a droite, je suis
passé par Kodak, Benetton, C&A, j’ai coupé par une galerie, j’ai tourné a gauche, Lufthansa,
American Airlines, Alitalia, ’agence d’Air France était encore fermée. » (p.56)

La fin de cet extrait fait explicitement allusion a I’impact de la globalisation qui tend a faire
disparaitre les différences culturelles. Cet argument est particulierement développé dans le

roman a travers une pensée sur le tourisme, comme le suggere 1I’exemple suivant :

« D’emblée a 1 ‘aéroport, j’ai di résister aux facilités qui s’offrent a un nouvel arrivant, les
hotesses d’accueil des agences de tourisme, les taxis qui m’attendaient portes ouvertes : Sir,
signore, monsieur, mister. J’ai confi¢ ma valise a un professionnel plus discret et une fois
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monté dans sa voiture, au bout d’une quinzaine de minute de silence, enfin je me suis risque,
hotel Plaza, c’est ce qui m’est passé en téte, parce que dans n’importe quelle ville du monde
existe un hotel de ce nom. » (p. 46).

La derniére phrase de cet extrait suggére un monde ou les frontieres ont tendance a
s’amenuiser, ou le touriste, méme a 1’étranger, peut toujours se rattacher a des éléments
connus, implantés de part et d’autre sur la planéte, puisque méme s’il refuse I’aide des agents
touristiques, Costa choisit un hétel qu’il connait déja sans avoir jamais mis les pieds en
Hongrie.

Chico Buarque évoque, par ailleurs, comment I’uniformisation due a la mondialisation
conduit a rendre la culture folklorique ou traditionnelle d’un pays de maniére toujours plus
proche du cliché : « Cette rue en pente était jalonnée de restaurants et de salles de spectacles
typiques : buena sera, bienvenue, the real goulash, the crazy czardas, se habla espafiol, etc.
(p.47). » En développant ces idées on pourrait imaginer un monde ou chaque pays serait
scindé en deux. Chacun d’eux se composerait, d’une part, de tous les éléments
d’uniformisation tels que, I’Hotel Plaza, le magasin Benetton, qui permettraient aux touristes
de ne pas se sentir perdus en terre étrangere et, d’autre part, la culture du pays serait présentée
sous la forme du cliché qui apporterait le divertissement recherché par les touristes et
satisferait leur images du pays. Les visions que nous aurions des pays étrangers tendraient
ainsi a étre de plus en plus exotiques étant donné que les éléments culturels seraient de plus en
plus grossis voire déformés.

Budapest décrit enfin le processus de disparition de certaines langues du fait de la
mondialisation. Ainsi, I’impact du hongrois que Costa est en train d’apprendre est trés vite
réduit du fait que cette langue ne pourra lui servir dans aucun autre pays alors que 1’anglais lui
permet, a ses débuts a Budapest, de se faire un minimum comprendre :

« Apprendre 1’idiome hongrois avait ét€ un jeu, ce serait vraiment difficile de 1’effacer
de mon esprit. Et j’ai frémi en imaginant que bient6t, loin de Kriska et de son pays tous les
mots hongrois me seraient tout aussi inutiles que ces pieces de monnaie restées dans vos
poches au retour d’un voyage. » (p.131)

Le roman de Chico Buarque évoque donc la porosité des frontiéres dans un monde de
plus en plus globalisé. Si les écarts entre la Hongrie et le Brésil, deux pays qui semblent
pourtant treés éloignés, tendent a disparaitre, la problématique de 1’identité ne peut cependant

que se complexifier. En effet, dans le contexte de mondialisation présent dans le roman, le
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narrateur est un citadin géographiquement et culturellement divisé en constante mobilité. Son
espace est un « espace-frontiére » entre deux mondes, deux langues, deux femmes, deux
villes. Son lieu est donc un entre lieu marqué du signe du voyage et de la déterritorialisation.
C’est pourquoi Budapest, a travers la thématique de 1’amenuisement des différences

culturelles, traite en majeure partie de la question de 1’identité.

2.2 - L’écriture, un procédé de mise a nu du sujet ?

D’aprés Paul Ricoeur, : « Dans ce qu’on appelle le roman d’apprentissage, ainsi que
dans le roman du flux de conscience, la transformation du personnage constitue le moment
central du récit. Le rapport entre la mise en intrigue et le support de I’intrigue parait se
retourner : contrairement au modeéle aristotélicien, la mise en intrigue est au service du
développement du personnage. Ainsi, I’identit¢ de ce personnage se trouve-t-elle
véritablement mise a 1I’épreuve. Le théatre et les romans contemporains sont devenus de vrais
laboratoires qui expérimentent la pensée, ou 1’identité narrative des personnages se trouve
soumise a d’innombrables variations imaginées. Entre la stable identité¢ des héros de récits
naifs et la perte d’identité de ceux qui apparaissent dans certains romans modernes, toutes les
étapes intermédiaires ont été explorées (...) A la perte d’identité du personnage correspond,
par suite, une perte de configuration du récit et surtout une crise de la cléture du récit. Nous
constatons donc une répercussion du personnage sur la mise en intrigue. »°

Cette situation peut éclairer la compréhension de Budapest, car comme le dit Paul Ricoeur
« la perte de configuration du récit » (que nous avons étudiée dans la premiere partie) est liée
a une remise en question de I’identit¢é du personnage principal. La différence entre la
quatriéme de couverture et la couverture de 1’édition brésilienne de Budapest pourrait
parfaitement symboliser la problématique développée par Paul Ricoeur dans cet extrait.

Etudions maintenant comment et pourquoi 1’identité de José Costa, outre le fait d’étre
déchirée entre deux cultures, s’avére étre le théme principal de Budapest et ce, tout d’abord, a

travers la problématique du double.

Les doubles plagiaires

Costa se place dans un non lieu inquiétant et paradoxal: il est le spectateur impuissant
de sa vie anonyme car il exerce le métier d’un ghost-writer dans une agence de
communication. Ses textes sont des commandes telles que : monographies, tests de médecine,

requétes d’avocat, lettres d’amour, chantages, menaces de suicide, discours de campagne

® Paul Ricoeur, « L’identité narrative », Revue des Sciences Humaines, n°221, janvier-Mars 1991, p.41
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politique, biographies et autobiographies. Comme officiellement il n’existe pas, puisqu’il ne
fait que préter sa plume a autrui et qu’il s’imprégne des traits de la personnalité de ses clients,
il occupe donc le lieu de la désidentification. Son talent ne s’épanouit pas puisqu’il n’a pas les
conditions de faire jaillir son authenticité créatrice ; il n’est que le simulacre d’un écrivain.
José Costa pense toutefois que sa maniére d’écrire et son style sont des éléments constitutifs
de son I’identité. Il semble qu’il ait des raisons de croire cela puisqu’il est paradoxalement le
plus connu des écrivains de 1’ombre. Car, méme s’il écrit pour d’autres, il y a forcément
quelque chose d’immuable dans sa fagon d’écrire. De cette dialectique se dessine un point
essentiel du roman, la question de I’identité et de ses liens avec celle de I’altérité. SOnia L.
Ramalho souligne a ce titre dans son article, Budapest : les fractures de la fiction, qu’ : « en
s’expérimentant comme un autre afin de révéler quelque chose d’occulté, le ghost writer
constitue le propre signal fictionnel du comme si. A travers ce processus, il fige ce qu’il n’est
pas, se dépotentialise en un étre analogue, afin, qu’a partir de cela, une configuration irréelle
gagne en possibilité d’apparence réelle. »10

Un événement, de nature plut6t fantastique va, toutefois, le pousser a remettre entierement en
guestion son écriture et, du fait, son identité. Son patron et associé Alvaro (hnom qui fait, trés
certainement écho a Alvaro de Campos, 1’'un des hétéronymes de Fernando Pessoa- Chico
Buarque étant un grand lecteur de Fernando Pessoa) va employer un, puis, des nouveaux
écrivains anonymes a qui il va demander d’écrire a la maniére de Costa :

« Alvaro entrainait ce gargon a écrire non pas selon la fagon d’écrire des autres mais
selon ma fagon d’écrire pour les autres, et 1a, a mon avis, il y avait comme une erreur. Car ma
main serait toujours ma main, c’était comme des gants a moi qui écrivaient pour d’autres, de
la méme fagon dont I’acteur se travestit en mille personnages pour pouvoir étre mille fois lui-
méme. A un apprenti, je ne refusais pas de préter mon matériel c'est-a-dire mes livres, mon
expérience et une certaine technique, mais Alvaro avait la prétention de lui transmettre bien
plus que ce qui m’appartenait. » (p. 28)

Cet extrait souligne les liens déja établis dans le roman entre altérité et identité. La
référence au comédien est particulierement bien choisie puisque le travail de celui-ci consiste
a s’expérimenter a travers des autres qui sont en 1’occurrence fictifs. Le travail de Costa serait
en ce sens analogue a celui d’un acteur puisqu’il se met, en effet, a la place des autres pour
écrire leur histoire ou leur discours. L’extrait met en avant le malaise de Costa sans doute
parce que dans le cas d’'un comédien comme dans celui du ghost writer, I’ouverture a 1’autre

s’accompagne d’un mouvement inverse, celui d’un retour a soi et, comme c’est ce retour a soi

qui pourrait 1’aider a tenter de saisir un « Je », chercher a s’approprier cette partie de I’étre

19 Spnia L. Ramalho, « Budapeste : as fraturas identitarias da ficcdo », in Rinaldo de Fernandes, Chico Buarque
do Brasil, Editora Garamond, Edic6es Biblioteca Nacional, 2004 p.393. Traduction faite par moi-méme.
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équivaudrait, pour José Costa a I’aliéner. D’ou son sentiment qu’on est en train de lui voler
une part de son étre.

Cet extrait pourrait par ailleurs étre mis en parallele avec la pensée ontologique de Fernando
Pessoa. Ainsi dans le poeme Tabacaria, I’un de ses plus connus, Fernando Pessoa dit : « Je ne
suis rien / Je ne serai jamais rien/ Je ne peux vouloir étre rien/ A part ¢a, je porte en moi tous
les réves du monde ». La référence a une multitude de réves dont ceux des autres puisque
« monde » est le complément du nom « réves » peut nous amener a rapprocher cette citation
de Pessoa du propos de Chico Buarque sur I’altérit¢ dans Budapest. Rappelons par ailleurs
que Chico Buarque est un tres grand lecteur et admirateur du poéte portugais. Ce que dit
Pessoa dans cet extrait de Tabacaria c’est bien que le soi, 1’étre est traversé et surtout fait de

multiples altérités.

Chico Buarque reprend le théme du double mais I’humour qu’il développe (a I’inverse
des sentiments d’étrangeté et de peur que peut susciter la littérature fantastique) fait penser a
une parodie de ce théme dans la littérature fantastique. Ainsi, en lisant un texte d’un de ses
doubles plagiaires, José Costa, va, se rendre compte qu’il serait effectivement possible de lui
voler son style, ses idées, sa créativité a un tel degré de mimétisme qu’il se met a angoisser :

« J’ai lu la premicére ligne, je 1’ai relue, me suis arrété et j’ai d m’incliner : qui sinon
moi avec mes mots aurait pu trouver une telle attaque. J’ai fermé les yeux, je me suis dit que
je pourrais deviner la phrase suivante, et elle ¢était 1a, telle quelle. J’ai découvert le texte avec
les mains et j’ai fait glisser mes doigts millimetre par millimétre et j’ai fait apparaitre les mots
lettre par lettre, comme quand un joueur de poker prend furtivement connaissance de ses
cartes, et ¢’étaient précisément les mots que j’attendais. Alors j’ai imaginé les mots les plus
inattendus, des néologismes, des archaismes, un allez vous faire foutre, ni plus ni moins,
métaphores géniales qui tout a trac me venaient a I’esprit et tout ce que je pouvais imaginer
était déja imprimé sous mes doigts. J’étais angoissé comme si j’avais un interlocuteur qui
n’arrétait pas de m’arracher les mots de la bouche, c’¢tait infernal. C’était avoir un plagiaire
qui m’eut précédé, avoir un espion dans le crane, une fuite dans 1’imagination (p.28) ».

Ce passage peut rappeler, a certains égards, I’'une des nouvelles intitulée L autre dans le

Livre de Sable de Borges, ou Borges, assis sur un banc, rencontre son double plus jeune que

lui et ou, de fait, le Borges plus 4gé connait tout de 1’avenir qui attend son double plus jeune.

José Costa, face a I’apparition de ce double, ne peut ressentir qu’un sentiment de
perte, 'impression qu’on lui a volé ou qu’on est en train de lui voler une part de ce qui
constitue son identité comme le soulignent les substantifs « plagiaire », « espion » et « fuite »
de I’extrait précédent. D’aprés Roland Barthes « je n’est pas un autre ». En effet, I’autre ne

peut étre le méme que le « Je » sinon le « Je » ne peut exister d’ou 1’apparition d’un sentiment
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d’angoisse chez Costa. D’autre part, Paul Ricoeur dans son livre Soi-méme comme un autre,
explique en quoi I’identité ne peut se fonder entierement sur I’expérience de la mémeté
« I’identité-ipse met en jeu une dialectique complémentaire de celle de I’ipséité et de la
mémeté, a savoir la dialectique du soi et de I’autre que soi. Tant que 1’on reste dans le cercle
de I’identité-mémeté, 1’altérité¢ de I’autre que soi ne présente rien d’original : « autre » figure
(...) dans la liste des antonymes de « méme » (...) Soi-méme comme un autre suggere
d’entrée de jeu que I’ipséité du soi-méme implique 1’altérité a un degré si intime que I’une ne
se laisse pas penser sans l’autre, que I’un passe plutdt dans I'autre (...) Ou, comme nous
voudrions attacher la signification forte, non pas seulement d’une comparaison- SOi-méme
semblable & un autre-, mais bien d’une implication : Soi-méme en tant que...autre ». Sans
doute est-ce le fait de ne pas rencontrer d’altérité chez le nouvel écrivain anonyme employé
par Alvaro qui questionne Costa. Car, si un autre peut écrire dans les moindres détails comme
il I’aurait fait, sur quoi repose alors 1’identité de Costa? Le passage, cité plus haut, constitue
un des moments clés du roman puisque c’est a partir de 1a que José Costa va rechercher ce qui
constitue sa véritable identité. Cette quéte, Chico Buarque I’a décrite en utilisant des
métaphores. José Costa dit ainsi : « Cheminer ainsi sur une carte ne m’ennuyait pas, peut étre
parce que j’avais toujours eu la vague sensation d’étre moi aussi la carte d’une personne
(p. 54) ». L’emploi du substantif « carte » suggére la difficulté de I’homme a se lire, a se
comprendre, ainsi qu’un besoin de précision et d’approfondissement du détail. Cette
métaphore résume aussi en quelque sorte un des thémes majeurs du roman c¢’est-a-dire celui
de la quéte du sujet et de la notion d’identité. Si Budapest pose la question de I’identité de
I’écrivain, elle pose aussi celle de 1’identité culturelle. On peut a ce titre se demander si le fait
qu’a Rio on cherche a capter et a reproduire ce qui déterminait une partie de I’identité de José
Costa ne pourrait pas expliquer son départ pour 1’étranger. Si chez lui plus rien ne semble le
démarquer des autres, et qu’inversement, sa femme, Vanda, jouit de notoriété car elle est
présentatrice-vedette de la télévision brésilienne, José Costa peut, en effet, penser que 1’exil

lui redonnera quelques clés et satisfactions vis-a-vis de lui-méme et de son travail.

1 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p.13-14.
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2. 3 — Les langues étrangéres et la question de ’identité

Budapest pose le probléme de 1’altérité lorsque I’on s’empare d’une langue étrangére
et que I’on est confronté a une culture différente, 1’étranger constituant I’autre par excellence.

La premiére phrase du roman, « On devrait s’interdire de qui s’aventure dans une
langue étrangére », suggére d’emblée que la thématique de la langue étrangére va se trouver
au cceur du roman. Et, si Chico Buarque emploie le mot interdire cela peut étre, dans le
dessein de prévenir le lecteur qu’une personne ayant vécue 1’expérience de 1’apprentissage
d’une langue étrangere, parce qu’il s’agit la d’une expérience riche et profonde, aura

beaucoup de choses a dire a son interlocuteur.

2.3.1- réflexion sur les modalités d’apprentissage d’une langue étrangére

Chico Buarque, a travers I’usage des métaphores et comparaisons, semble vouloir faire
partager au lecteur la complexité du processus d’apprentissage d’une langue étrangere.
Lorsque José Costa se trouve pour la premiére fois en Hongrie, il y passe simplement une nuit
dans un hétel de 1’aéroport de Budapest a cause d’une escale imprévue alors qu’il volait
d’Istanbul & Francfort, ou il devait avoir une correspondance pour Rio. C’est en regardant la
télévision que José Costa fait ses premiers pas dans la langue magyar. Cette immersion dans
la langue lui est difficile et, pour trouver du sens, José Costa a compris que se rattacher a un
nom propre pouvait 1’aider. Ce nom propre, Chico Buarque le qualifie trés justement de
« clandestin » :

« J’avais ’oreille rivée a ces sons amalgamés quand soudain, j’ai repéré le mot clandestin
Lufthansa. Oui, Lufthansa, aucun doute, le locuteur ’avait laissé échapper, ce mot allemand
infiltré dans la muraille de mots hongrois, la bréche qui me permettrait de disséquer tout le
vocabulaire. » (p.14).

L’emploi du substantif « breche », ainsi que la fin de la phrase qui explique la métaphore,

révéle une des techniques, souvent inconsciente mais fondamentale de 1’apprentissage d’une
langue étrangere. D’autre part, dés cet instant passé devant la télévision hongroise, José
Costa, décide que s’il veut réellement commencer a apprendre cette langue, il devra
s’immerger totalement, ce pourquoi quand « a surgi a I’écran une jeune personne, chale rouge
et chignon noir, qui a menacé de parler espagnol et (il a) zappé aussitot. (p.14) » L’usage du
terme « menacé » suggere la confusion que peut entrainer a ce moment de son apprentissage,

le fait d’entendre une autre langue étrangere. Costa essaie en effet d’éviter tout contact avec
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une autre langue afin qu’il n’y ait pas d’interférence possible avec son assimilation du
hongrois: « Pour ajuster mes oreilles au nouvel idiome, je devais renier tous les autres.
(p.64) ». Car, comme il I’explique plus loin dans le texte via I’emploi de la métaphore filée,
Costa lie le fait d’apprendre une langue a celui de faire le vide de toutes autres langues, dans
sa memoire et sa conscience, Chico Buarque utilise ainsi la métaphore d’une maison en
travaux pour désigner une méthode d’assimilation d’une langue étrangere :

« Peut-étre était-il possible de remplacer dans ma téte une langue par une autre, graduellement
en défaussant un mot & chaque mot acquis. Durant un certain temps ma téte ressemblerait a
une maison en travaux, avec de nouveaux mots, qui monteraient par une oreille et des gravats
qui descendraient par I’autre. » (p.109) ».

2.3.2- un rejet de sa propre altérité

L’insertion de José Costa dans la culture hongroise se met donc en place a travers un
désir d’aliénation des marques de sa culture d’origine comme la langue maternelle et 1’accent.
Costa cherche littéralement a effacer de sa conscience le portugais du brésil puisqu’il adopte
le hongrois « a I’image d’une mére qu’il aurait choisie, ( pour celui qui avait cherché et aimé
tous ses mots, la persistance d’un accent était une punition injuste) (p.115) ». Costa désire, en
effet, parler le hongrois de maniere perfectionniste si bien que le lecteur peut avoir le
sentiment qu’il renie la culture brésilienne en cherchant a ce que le hongrois paraisse sa
langue maternelle :

« En tout cas, aujourd’hui je peux dire que je parle le hongrois a la perfection, ou
presque (...) Qu’on puisse soupconner ici ou la le plus léger accent me consterne
profondément. Dans les milieux que je fréquente, ou je discours a voix haute sur des thémes
nationaux, emploie des verbes rares et corrige des personnes cultivées, une pointe d’accent
inopinée serait désastreuse (p. 12) ».

Cet extrait souligne a quel point José Costa ne souhaite pas étre démasqué comme étranger,
comme s’il fallait qu’il se métamorphose en hongrois. Ce passage montre par ailleurs le
rapport ambigu que José Costa entretient avec son accent. Le désir de totale immersion de
Costa dans la culture hongroise se traduit en partie par un rejet de son accent ; la métaphore
« punition injuste », de I’extrait précédent souligne que José Costa désire s’intégrer de fagon
sans doute exagéreée.

Toutefois, comme I’explique, Sonia L. Ramalho de Farias, dans son article “ Budapest: les

fractures identitaires de la fiction™ :

“Si le but était d’effacer, par la domination du hongrois quelques vestiges d’étrangeté,
assumant ainsi la culture de ’autre par I’exclusion de sa culture d’origine, cet objectif est
trahi par la relation tendue, vécu par le personnage narrateur, entre les eléments hétérogenes
qui composent les deux espaces géographiques et culturels par lesquels il transite: Rio de
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Janeiro et Budapest. Cette tension est mise en forme a travers la recherche simultanée
d’effacer et de récupérer les mots de sa langue maternelle. Les insistants et infructueux appels
téléphoniques qu’il passe a Vanda, de la capitale Hongroise, et dont les messages restent
gravés sur le répondeur de sa femme, signalent un processus de retour vers la langue
maternelle: “J’ai rappelé, rappelé, rappelé, jusqu’a m’apercevoir que j’appelais pour le plaisir
d’écouter ma langue maternelle (...) Et j’ai commencé a en abuser, et j’ai dit des mots au
hasard, seulement pour entendre 1’écho en retour.”(p.66) *.

Le texte révele donc 1’échec du désir d’intégration total de Costa, puisqu’il est comme
rattrapé, au fur et a mesure du roman, par des souvenirs de Rio de Janeiro et par une certaine
nostalgie de sa terre natale. Cet échec n’est pas seulement mis en exergue dans

I’apprentissage du Hongrois par Costa, puisque le rapport du narrateur a | ‘écriture le

confronte aussi aux limites de son rejet de I’altérité.

111- Altérité et poésie.

3.1- L’ étranger comme expérience, par essence, de 1’altérité

A Budapest, Costa devient le négre d’un poéte hongrois ce qui lui octroie une nouvelle
identité : il porte désormais le nom de Zsoze Kosta et écrit a la place d’un fameux poéte
hongrois Kocis Ferenc, un long poéme intitulé Tercets Secrets qui va relancer la notoriété du
poete. Toutefois, cette seconde activite de ghost-writer va lui révéler qu’il ne peut se
métamorphoser en hongrois. C’est sa compagne Kriska qui va en rendre compte lorsque apres
le lancement des Tercets Secrets, officiellement rédigé par Kocis Ferenc, Costa s’amuse a
déclamer le texte a Kriska qui ne semble guére apprécier les poemes. Celle-ci lui en donne les
raisons:

« Eh oui, Kosta, il y a des gens qui apprécient 1’accent exotique, a dit Kriska. Exotique,
comment ¢a, exotique ? C’est que ces poémes n’ont pas 1’air hongrois, Kosta. Qu’est-ce que

12 Sonia L. Ramalho de Farias, “ Budapeste: as fraturas identitarias da fic¢do”, Rinaldo de Fernandes, Chico
Buarque do Brasil, Editora Garamond, Edicdes Biblioteca Nacional, 2004, p.406
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tu dis ? 11 semble que ces poémes ne sont pas hongrois, Kosta (...) : ¢’est comme si ¢’était
écrit avec un accent étranger, Kosta. (p.126). »

Ce passage marque sans doute un point crucial dans le roman puisqu’il met en avant 1’échec
de Kosta dans sa tentative d’aliénation de sa culture d’origine. Cet extrait fait, par ailleurs,
écho a un passage du début du roman ou Costa imagine que ’allemand, pour lequel il a
rédigé une autobiographie, le Gynographe, est en train de lire un passage du livre a sa femme:

“Il a donc poursuivi sa lecture en se délectant de sa propre voix, méme son léger accent lui
semblait inapproprié vu que José Costa, grace a un mystérieux artifice avait réussi a imprimer
dans 1I’écrit méme une légere intonation teutonne. (p.80) ».

Cet extrait est donc un miroir opposé au précédent et insiste une fois de plus sur le fait que

selon Costa un étranger devrait s’intégrer totalement dans une culture étrangere en effacant si
possible toutes traces de sa différence culturelle.

On pourrait rapprocher ce passage de la pensée d’Emmanuel Lévinas sur 1’altérité
transcendantale. A propos de son livre Totalité et Infini, Lévinas met en avant, dans
I’expérience de I’altérité, la transcendance de 1’ Autre:

“Ce livre présentera la subjectivité comme accueillant Autrui, comme hospitalité. En elle se
consomme 1’idée de I’infini (...) Nous sommes le Méme et I’Autre. La conjonction et
n’indique ici ni addition, ni pouvoir d’un terme sur I’autre (...) le rapport du Méme et de
I’Autre (...) est le langage. Le langage accomplit en effet un rapport de telle sorte que les
termes ne sont pas limitrophes dans ce rapport, que I’ Autre, malgré le rapport avec le Méme,
demeure transcendant au Méme.”*®

On peut se demander si ce n’est pas un désir métaphysique d’étre absolument autre qui aurait

poussé José Costa dans sa quéte hongroise ; et, si ce n’est pas I’impossibilité de ce désir d’étre
autre qui apparait dans la remarque de Kriska, ce qui confirmerait la these de Lévinas selon
laquelle “1’ Autre, malgré le rapport avec le Méme, demeure transcendant au Méme”.

Ces extraits du roman évoquent donc la véritable rencontre de José¢ Costa avec ’altérité. Son
désir de paraitre hongrois ayant été démasque, le narrateur est obligé, par la confrontation a
I’altérité, de mieux prendre conscience de son identiteé.

Cette prise de conscience va s’accélérer lorsque José Costa va en Hongrie rencontrer
un autre double. Or, ce double écrit, non seulement de la méme maniere que lui, mais qui plus
est, a rédigé la biographie de Jos¢ Costa qu’il va faire passer pour I’autobiographie de celui-
ci. Budapest se termine donc sur la découverte par José Costa de son autobiographie qu’il n’a
pas écrite et dont le titre est Budapest. Cette expérience ne peut que I’amener a revendiquer
son identité presque dans un cri, en réalité, muet du fait de I’émotion et de 1’étonnement :

« I’auteur de mon livre, ce n’est pas moi, je voulais lui dire, mais la voix me manquait »

¥ Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur ['extériorité, Paris, Le Livre de poche, 2006, p.28-29.
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(p.151). Les remarques de Costa sur son autobiographie qu’il n’a pas écrite sont
particuliérement intéressantes puisqu’ au lieu de rejeter entierement cet ouvrage, Costa reste
perplexe :

« entre-temps, le salaud écrivait le livre. Il falsifiait mon vocabulaire, mes pensées et mes
réveries, ce salaud inventait mon roman autobiographique. Et, a ’exemple de ma calligraphie
forgée dans son manuscrit, I’histoire qu’il imaginait, si semblable a la mienne, parfois me
semblait plus authentique que si moi-méme je I’avais écrite. C’était comme s’il avait colorisé
un film qui dans mon souvenir était en noir et blanc. » (p.151)

Cette derniére phrase souligne comment, a travers la vision d’un autre sur notre vie, on est

ameneé a repenser notre ressenti sur ce vécu. Cette expérience va laisser Costa encore plus
perplexe sur ce qui fonde son identité. Comment, en effet, parler d’un « Je » quand le regard
d’autres sur le vécu de ce « Je » nous ameéne a perpétuellement remettre en question ce vécu?
Et, qu’est-ce qui nous différencie des Autres quand ceux-ci sont capables de nous raconter

plus authentiquement qu’on pourrait le faire ?

Si les premiers temps de José Costa en Hongrie révelent son incapacité a vivre
I’altérité en fonction de son identité, le roman montre comment le personnage narrateur, par
I’expérience de la transcendance de I’Autre, va étre conduit a toujours prendre plus
conscience de son identité, qui ne peut trouver ni racines, ni repéres dans la culture hongroise.
Chico Buarque choisit toutefois, a ce point du récit, de jouer avec les genres littéraires, ce qui
peut brouiller notre compréhension des liens entre altérite et identite.

La relecture des chapitres situés a Rio de Janeiro peut, cependant, éclairer notre
compréhension de la problématique entre altérité et identité, puisque ces parties du roman
évoquent ce que nous qualifierons comme une autre forme de 1’altérité, c’est-a-dire 1’altérité

poétique.

3. 2 - De P’altérité a I’habitation poétique

3. 2.1 — L’apparition d’un regard distancié par rapport a sa culture d’origine

La moitié du roman se passe a Rio de Janeiro et celui-ci est construit sur une
alternance entre les chapitres situés a Rio et ceux qui relatent I’expérience de Costa a
Budapest. C’est ainsi que trois chapitres se déroulent a Rio et cing autres en Hongrie. Cette

structure, si elle correspond aux quatre séjours entrepris par Costa a Budapest, permet avant
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tout de mettre en lumiere les effets de ses constants va et vient sur la sensibilité du narrateur,
notamment en ce qui concerne ses questionnements identitaires liés a la culture.

Comme nous avons pu I’observer dans la sous partie précédente, Costa rencontre, en
Hongrie, quelques difficultés a véritablement s ouvrir a I’altérité. Dans son ouvrage, Figures
de l'altérité, rédigé en collaboration avec Marc Guillaume, Jean Baudrillard propose une
typologie de comportement de 1’étranger. Il distingue notamment « 1’allégoriste » qui, selon
lui :

« voyage pour se délester de sa propre culture. Et cela est un point fondamental. C’est une
bonne hygiene de simplement se débarrasser de sa propre culture qui, en tout état de cause,
peut étre riche, complexe; c’est la votre, mais justement pour cette raison méme, il est de
toute nécessité de prendre une distance radicale a un moment donné par rapport a elle. Cela
peut constituer, au fond, tout le plaisir secret d’un voyage, non dans le fait de s’enrichir de
I’autre, mais simplement de se débarrasser de soi, de se délester, il faut bien le dire, d’une
chose lourde. (...) ’essentiel étant que ce n’est pas le pays lui-méme qui offre une étrangeté
radicale, mais il vous permet de récupérer un minimum d’étrangeté par rapport a votre propre

origine. »*
Cette citation éclaire relativement bien le comportement de Costa lors de ses premiers pas en

Hongrie, notamment le fait qu’il cherche a occulter son origine brésilienne. Et le sentiment
d’étrangeté par rapport a la culture d’origine dont parle Baudrillard, apparait effectivement
dans les premiers chapitres de Budapest ou Costa rentre a Rio. Ainsi, le fait d’apprendre le
hongrois entrainait Costa a retrouver, envers le portugais de Brésil, un regard a la fois plus
sensible et plus distancié. Nous avons, en effet, pu observer, dans la sous partie traitant des
langues étrangeres, qu’il s’amusait notamment de Hongrie a laisser des messages absurdes sur
le répondeur de sa femme dans le simple but de prononcer des mots en portugais. Et quand il
rentre chez lui, il déecouvre ses messages non effaces par sa femme : « le répondeur clignotait :
bonjour c’est José, Vanda, Vanda, Pdo de Agucar, marimbondo, bagunca, adstringéncia... »
(p.72). Cet extrait signifie littéralement: « José, Vanda, Vanda, Pain de Sucre, guépe,
pagaille, strident... ». Cette phrase n’a aucun sens, les mots sont jetés au hasard pour le seul
plaisir de s’amuser avec les sonorités du langage.

Nous avons observé par ailleurs que Costa était contraint, en Hongrie, a s’ouvrir, petit a petit
a I’altérité ce qui entrainait en conséquence un plus grand flux de conscience centré sur la
problématique de I’identité. En effet, toujours selon Jean Baudrillard I’expérience de
I’étranger peut €tre a la source d’un retour sur soi, sur sa nation, son identité, etc. Car, :

« Plus on étend les limites de la connaissance, plus on est allé loin dans la découverte du
monde, plus au fond, le monde implose, devient orbital.(...) Au fond, le seul voyage est celui
que I’on fait dans le rapport a 1’autre, que ce soit un individu, une culture, et dans cette

14 Jean Baudrillard, « Le voyage sidéral », in Figures de I'altérité, Descartes et compagnie, Paris, 1994, p.93
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perspective, plus la communication s’élargit, c’est-a-dire plus on échange avec les autres, plus
il y a de communication, de contacts, de branchements, etc., plus, en fait, on implose en soi-
méme. De cette maniere, on peut rester fidele a la démarche de rapprochement et
d’¢loignement de Segalen disant que 1’exotisme véritable est fondé sur une oscillation ; c’est
reconnaitre Pautre, et ensuite revenir a soi. »=

L’expérience de I’étranger se caractérise donc, selon Baudrillard par un mouvement en deux

temps, si tant est que 1’on soit capable de véritablement s’ouvrir a 1’altérité. Peut-étre
pourrions-nous ajouter que plus on vit I’altérité plus le retour sur soi est grand. Cette tension
entre 1’étranger et la terre natale se retrouve dans Budapest ou I’alternance des différents
chapitres du roman entre Budapest et Rio décrit ce que ces déplacements engendrent sur le
comportement du narrateur et sur sa réflexion sur I’identité. Ce retour vers la culture
d’origine, décrit par Jean Baudrillard, pourrait aussi étre qualifié de distanci¢ du fait que
I’ouverture & une autre culture nous amene a porter un regard neuf, peut étre plus
intellectualisé, sur notre propre culture. C’est ce qui semble arriver a José Costa lors de son
retour a Rio aprés son deuxiéme séjour en Hongrie. En effet, alors qu’il marche le long de
I’océan, José Costa décrit ses compatriotes de la manicre suivante : « Parfois je les voyais
comme les figurants d’un film qui marchaient de-ci de-la ou pédalaient sur la piste cyclable
selon les ordres d’un metteur en scéne. (p.137) ». L’emploi de la métaphore filée liée au
cinéma montre que Jos¢ Costa regarde les brésiliens avec distance, comme s’il n’était qu’a
moitié un des leurs, comme s’il pouvait y avoir un écran entre eux et lui. Costa établit des
liens entre film, image et mémoire puisqu’il s’auto-analyse ainsi : « A mon avis, j’avais gardé
de la ville une image photographique et a présent tout ce qui bougeait par-dessus me donnait
I’impression d’étre artificiel. J’ai fini par m” asseoir sur un banc face a la mer, a observer les
bateaux au large, méme I’océan dans ma mémoire était sur le point de se figer. (p.137) ». Ces
allusions a la mémoire et au pouvoir de celle-ci de figer les souvenirs est une maniére de

suggérer et d’expliquer 1’éloignement que ressent Costa face a sa culture.

3. 2.2 -La fin d’un voyage ou la prise de conscience d’une habitation poétique.

Nous pouvons analyser de maniere plus profonde la distance ressentie par José Costa
vis-a-vis de la culture brésilienne. Nous continuerons de prendre appui sur I’ouvrage de Jean
Baudrillard pour aiguiser notre réflexion. Dans son article «le voyage sidéral », Jean

Baudrillard cite Simmel et la réflexion de celui-ci quant au statut de 1I’étranger :

> |dem, p.85
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« Pour Simmel, 1’étranger, c’est a la fois celui qui est proche et loin ; loin ne signifie pas
nécessairement qu’il y a une distance géographique ou culturelle mais plutét qu’il y a un
passage de fronticre. Le statut d’étranger est celui de quelqu’un qui n’est pas juge et qui n’est
pas partial dans les débats et les conflits, qui ne restera pas, d’une fagon permanente, engagé
dans notre voisinage social. Il peut, par conséquent, étre un juge impartial, prendre une
distance permettant de mieux observer les conflits ou les situations qui ne le concernent pas
durablement. Donc cette distance lui permet une proximité, lui permet d’étre appelé dans une
position d’arbitre et aussi, plus souvent méme une position de confesseur. C’est une métrique
étrange qui fait apparaitre que dans le rapport a I’autre interviennent deux dimensions. On
peut, si on voit les choses en deux dimensions, étre & la fois loin et prés. »*°

Peut-étre pouvons-nous rattacher ces propos du sentiment d’étrangeté ressentie par Costa a

son retour au Brésil. Celui-ci semble en effet, acquérir toujours plus de distance quant a la
culture brésilienne, cependant, cette distance n’est pas synonyme d’un désintérét. Au
contraire, Costa désire mieux redécouvrir Rio, mais, cette redécouverte se déroule comme s’il
existait un filtre entre lui et ce qu’il décrit. C’est surtout son rapport a la langue portugaise qui
montre le mieux la double dimension, distance et proximité, dont parle Jean Baudrillard:

«Deés ma premiere soirée a Rio, je suis sorti dans les rues pour saisir au vol des bouts de
conversations sans comprendre leurs sujets, et j’ai fini par m’arréter dans un débit de jus de
fruits, plein de jeunes gens. La, pendant quelques secondes, j'ai eu [’impression d’avoir
débarqué dans un pays dont j’ignorais la langue, ce qui pour moi était toujours une
impression agréable, c’était comme si ma vie allait repartir de zéro. Trés vite j’ai reconnu les
mots brésiliens, et néanmoins ¢ 'était presque un idiome nouveau que j’entendais, mais pas du
tout a cause des mots d’argots récents, de corruptions ou d’erreurs grammaticales. Ce qui me
captivait, c’était vraiment une nouvelle sonorité, il y avait un métabolisme dans la langue
parlée que peut étre seules des oreilles désaccoutumées pouvaient percevoir telle une musique
différente qu’un voyageur aprés une absence prolongée, ouvrant soudain la porte d’une
chambre, pourrait surprendre. (p.138) ».

Cet extrait est particulierement intéressant car il montre que Costa se sent étranger dans sa

propre culture, «j’ai eu lI’impression d’avoir débarqué dans un pays dont j’ignorais la
langue », tout en insistant sur le fait que ce sentiment d’étrangeté est li¢ a une plus grande
sensibilité du narrateur vis-a-vis de sa culture d’origine, comme le suggére notamment la
derniére phrase. Celle-ci révéle, en effet, comment I’apprentissage et I’immersion dans une
langue étrangere permettent, par la suite, de mieux étre a 1’écoute des inflexions et
caractéristiques naturelles de la langue maternelle, via un processus de mise a distance.

On pourrait rapprocher la distance ressentie par Jose Costa vis-a-vis de sa culture d’un
processus de révélation de I’ame poétique qui sommeillait en lui. En effet, dans son article
“poésie et altérité¢”, Michel Collot explique en quoi 1’altérité poétique est liée a un ressenti de
la différence dans I’expérience du quotidien:

“Si les choses étaient toujours identiques a elles-mémes, la poésie n’aurait pas lieu d’étre (...)
C’est la rencontre de ce qui échappe aux codes établis, la confrontation avec I’Autre du

18 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figures de I’altérité, Descartes et compagnie, Paris, 1994, p.20
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langage, qui conduit le poete a réinventer la langue, a faire entendre, avec la méme langue,
une autre parole (...) L’altérité poétique pourrait étre définie comme une familiére étrangeté;
c’est la réalité quotidienne qui, tout en restant elle-méme, se révele autre qu’on ne croyait:
«le monde est ce qu’il est et il est autre. Mais il est autre dans les limites de ce qu’il
est. »*'(...) L altérité poétique n’est pas réservée a un Ailleurs, elle surgit ici méme, dans une
« différence & soi » du lieu présent.»*®

Cette notion d’altérité poétique peut étre mise en paralléle avec certaines littératures du

nomadisme ou de certains auteurs de romans qui ont écrit sur le voyage comme expérience
poétique comme L’ Usage du Monde de Nicole Bouvier ou le Traité de la cabane solitaire,
d’Antoine Marcel. Le théme central de ce roman est la recherche d’une liberté spirituelle que
I’on pourrait qualifier de poétique : « Partir ne méne nulle part, j’ai mis longtemps a le

comprendre ; mais pour cela sans doute était-il nécessaire d’avoir fait tout le chemin ».

3. 3 — Musique et poésie.

3.3.1- La métaphore.

On pourrait supposer que l’altérité ou le ressenti d’une familiere étrangeté du
quotidien s’exprime dans le roman a travers de nombreuses métaphores. Il faut cependant
souligner que celles-ci sont en réalité peu nombreuses mais que Chico Buarque emploie trés
fréquemment des comparaisons. Dans son article, « Entre proche et lointain : « 1’autre chose »
de Philippe Jaccottet », Jean-Luc Steinmetz expliqgue notamment pourquoi ce poete a de
moins en moins recours a la métaphore. Citer ici les propos de ce critique peut nous permettre
de faire le lien avec Chico Buarque :

« Pour répondre a I’autre monde, pour permettre sa transposition, pour que soit assuré le
passage, existe, on le sait le recours a la métaphore. Jaccottet, qui lui a confié certains de ses
espoirs les plus vifs, 1’a toujours considérée avec défiance, pour y avoir soupgonné des
merveilles qui n’étaient, en fait, que de brillantes inventions techniques, des marques de
savoir-faire et de virtuosité. Ainsi la métaphore ou ce que plus volontiers il nomme I’image,
loin de resserrer le lien ou de faire alliance avec un lointain, inaccessible sinon, ne serait
souvent qu’un lambeau chatoyant ayant perdu tout pouvoir d’unir. La démarche de Jaccottet,
qui ne rompt jamais ses attaches avec le milieu naturel et ce que la linguistique appelle le

" R. Munier, Le Seul, Tchou, 1970, in Michel Collot, « Poésie et altérité », actes du collogue de juin 1988,
Presses de 1’école normale supérieure, Paris, 1990, p.27
'8 Michel Collot, p.27
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référent, consiste, trés précisément- lui-méme 1’a noté avec le regret qui se rend a I’évidence-
a « batir une réalité a coté de 1’autre, ou autour d’elle ». 19

Cet extrait expose trés clairement pourquoi Jaccottet a tendance a délaisser la métaphore au
profit d’autres manieres de dire I’altérité. Dans Budapest, Chico Buarque emploie
constamment la comparaison comme s’il cherchait & toucher au plus pres et de la fagon la plus
simple possible, I’altérité. Nous citons ci-dessous I’une de ces nombreuses comparaisons :

« Les phrases étaient de moi, mais ce n’étaient pas des phrases. Les mots étaient de moi, mais
avec un autre poids. J’écrivais comme si je marchais dans ma maison, mais sous 1’eau. C’était
comme si mon texte en prose prenait la forme de poésie. » (p .120)

Les récurrents emplois du « comme si » soulignent une recherche de pureté dans I’écriture de
Chico Buarque et suggérent la difficulté¢ de dire I’altérité. Car comme le montre une fois de
plus Jean-Luc Steinmetz :

« La persistance d’une autre chose, interpelle le langage et le méne a la lisiére de lui-méme, le
contraignant a inventer des images pour que 1’altérité trouve place dans le cours des phrases.
(...) Le tout autre n’est pas nécessairement caché. On a vu que des éclaircies permettaient de
I’entrevoir. Et nous devons surtout le croire a portée, lointain infiniment proche. Véritable
objet poétique réverbéré par le langage, il n’existe cependant que par un manque-a-dire.
« C’est le Tout Autre que 1’on cherche a saisir. Comment expliquer qu’on le cherche et ne le
trouve pas, mais qu’on le cherche encore. » »*°

L’une des chansons de Chico Buarque, uma Palavra®, porte justement sur cette
problématique ; nous la joignons ci-dessous. La fin du poéme est particuliérement intéressante
puisque Chico Buarque y expose sa recherche d’adéquation entre le mot et ce qui est de
I’ordre du ressenti ; adéquation qui constitue aussi une des clés pour comprendre 1’ceuvre de

poetes tels que Fernando Pessoa ou Philippe Jaccottet.

Uma Palavra Un mot

Palavra prima Un mot cousin

Uma palavra s6, a crua palavra Un seul mot, le mot cruel
Que quer dizer Qui veut tout

19 Jean-Luc Steinmetz, « Entre proche et lointain : « I’autre chose » de Philippe Jaccottet », in Poésie et altérité,
Actes du colloque de juin 1988, textes recueillis et présentés par Michel Collot et Jean-Claude Mathieu, Presses
de I’Ecole Normale Supérieure, Paris, 1990, p.21

20 |dem

21 Chico Buarque, Tantas Palavras, Companhia das Letra, Rio de Janeiro, 2006, p.397, traduction faite par moi-

méme.
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Tudo

Anterior ao entendimento, palavra

Palavra viva

Palavra com temperatura, palavra
Que se produz

Muda

Feita de luz mais que de vento, palavra

Palavra docil
Palavra d'agua pra qualquer moldura
Que se acomoda em baldo, em verso, em magoa

Qualquer feicdo de se manter palavra

Palavra minha

Matéria, minha criatura, palavra
Que me conduz

Mudo

E que me escreve desatento, palavra

Talvez a noite
Quase-palavra que um de ndés murmura
Que ela mistura as letras que eu invento

Outras pronuncias do prazer, palavra

Palavra boa

Nao de fazer literatura, palavra
Mas de habitar

Fundo

O coragdo do pensamento, palavra

Dire

Avant l'intellect, le mot

Mot vif

Mot avec du caractére, mot
Qui se crée

Evolue

Fait de plus de lumiére que de vent, mot

Mot facile
Mot d’eau, pour n‘importe quel cadre
Qui s'accommode inculte, en vers, meurtrit

N’importe quel moyen de se maintenir en mot

Mon mot,

Matériau, ma créature, mot
Qui me conduit

Me transforme

Et qui m’écrit, me néglige, mot

Le soir peut étre
Presque un mot que I'un de nous murmure
Qui mélange les lettres que j'invente

Autres prononciations du plaisir, mot

Le bon mot

Pas celui pour faire de la littérature, mot
Mais pour habiter

Profond

Le cceur de la pensée, mot.

La fin de ce poéme peut rappeler la vision de la poésie de Fernando Pessoa et en

particulier ’'un des poémes du recueil Fragments d’un voyage immobile. Dans celui-ci,

Pessoa tente de définir ce qui fait la grandeur du poéte: « Le poéte supérieur dit ce qu’il

ressent vraiment, le poete moyen ce qu’il décide de ressentir, et le pocte inférieur ce qu’il

croit ressentir. »?

22 Fernando Pessoa, Fragments d’un voyage immobile, Rivage poche, collection Petite bibliothéque, Gallimard,

Paris, 1991, p.55
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3.3.2- La prose musicale de Chico Buarque.

Cette recherche d’adéquation entre I’émotion et le dire peut étre mise en paralléle avec
la composition musicale du fait que la musique montre souvent une pureté de 1’émotion que le
poete tente de traduire en mots. La recherche poétigue de Chico Buarque est
incontestablement liée a sa passion pour la musique. En effet, bien avant d’écrire des livres ou
des picces de théatre Chico Buarque a écrit les textes d’innombrables chansons. Chico
Buarque a pour ses compositions musicales toujours lié les mots a la musique, ce qui explique
sans doute pourquoi il ne peut concevoir son rapport aux mots sans rechercher une certaine
musicalité dans 1’assemblage de ceux-ci. Il dit lui-méme : « Je suis seul lorsque j’écris, je
ressens un manque de musique. Qui me lit sans savoir qui est I’auteur doit penser que c’est un

musicien délocalisé qui écrit. »>.

Dans un entretien avec Paul Auster, Chico Buarque
confirme a celui-ci a quel point il concoit des rapports étroits entre écriture et musique:

« Je crois que j’écris des livres comme je fais de la musique. Il y a tout le temps de la musique
dans ma téte. Je n’écoute jamais de musique quand j’écris parce que celle-ci perturberait mon
¢écriture. Je pense qu’il y a de la musique au fond de ma téte quand j’écris. Il y a comme une
nécessité inconsciente d’écrire sur un mode musical. Quand une phrase fait sens, je la lis et la
relis mais s’il y a quelque chose qui sonne faux, c’est parce que cette chose est en rapport
avec un certain ressenti musical ou le rythme de la phrase; je ne sais comment 1’expliquer
mais je ne suis réellement satisfait que lorsque je lis sur un mode musical (...) Des écrivains
disent : « ah j’écris en écoutant vos chansons ou de la musique classique ». Je les regarde et
je leur dis: vous n’aimez pas la musique. Vous I’appréciez, mais vous n’étes pas une personne
musicale. Elle ne capte pas votre attention. Si vous I’aimiez vous remarqueriez n’importe

- 24
quelle musique dans 1’ascenseur”

2% Regina Zappa, Chico Buarque para todos, Relume Dumara, 1999, in Chico Buarque, o tempo e o artista,
catalogo da exposicéo realizada na Biblioteca Nacional em 2004, Ministério da cultura, Rio de Janeiro.

% Folha de S#o Paulo, « Paul Auster entrevista Chico Buarque em Nova York », 18/04/05, sur le
site,www.chicobuarque.com.br , traduction faite par moi-méme.
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CONCLUSION

Le roman ne propose donc pas de réponse au questionnement identitaire de José Costa.
Si I’expérience de 1’étranger décrite dans Budapest montre le lien entre les notions d’altérité
et identité, elle ne fait, ce faisant, qu’affirmer la complexité de la problématique de 1’identité.
On peut cependant observer dans les thématiques de I’écriture et de I’autobiographie un début
de réponse: c’est en me racontant que j’apprends a me connaitre (méme si ironiquement José
Costa n’a jamais écrit sur lui mais qu’un autre 1’a fait a sa place). On pourrait rapprocher ce
lien entre écriture et identit¢ de la pensée de Ricoeur sur I’éthique et I’identité narrative,
puisque selon lui :

« apprendre a se raconter, c’est aussi apprendre a se raconter autrement. Par ce
mot « autrement », une problématique entiére est mise en mouvement, celle de 1’identité
personnelle associée au pouvoir de raconter et se raconter. J’ai proposé le terme d’identité
narrative pour caractériser a la fois le probléme et la solution »%.

La problématique de I’identité narrative est au coeur de ce roman de Chico Buarque et elle est
reliée a celle de I’identité culturelle. L intelligence de Chico Buarque s’avere particuliérement
fine puisqu’en installant cette problématique dans le contexte de la mondialisation il évoque,
par ailleurs les questions de la place et du role de la littérature et de la culture dans nos
sociétés.

Si & la question de savoir quel est son métier, Chico Buarque répond encore qu’il est
compositeur, Budapest prouve qu’il est réellement un excellent poéte et écrivain qui propose

une réflexion profonde et poétique sur le pouvoir des mots et sur la notion de personnage.

2> paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, collection les Essais, Stock, 2004, p.142.
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