

### **Avertissement**

*Ce n'est pas sans une véritable émotion que je livre au public les œuvres posthumes de cette grande et belle disparue dont le talent si pur, si sincère et si solide émerveilla pendant dix ans les âmes délicates et exemptes de préjugés.*

*Ces trois recueils qui vont en même temps voir le jour : Dans un coin de violettes, Le Vent des vaisseaux, Haillons, ne se composent en effet que de poèmes tracés par une main fiévreuse mais ex[s]angue et amaigrie par une longue, progressive et meurtrière diète de plusieurs années. Tous ces poèmes me furent envoyés ou remis isolément ou par petits paquets à mesure que les traçait un crayon hâtif et inquiet. Les uns datés d'Amsterdam, d'autres de Londres, d'autres de Paris me parvenaient par la poste ou m'étaient remis à chacune de mes visites à la poétesse dans sa mystérieuse demeure de l'Avenue du Bois, sous les regards des innombrables bouddhas qui la peuplaient de leurs éternelles méditations et de leurs hiératiques extases.*

*Les plis venus de Londres ou de Hollande s'accompagnaient de recommandations et de réflexions où de l'inquiétude et de la confiance, de la bonne humeur et de la souffrance s'exprimaient tour à tour.*

*J'en citerai quelques fragments :*

« Je vous envoie des vers et de la prose, les deux me sont également précieux. Je me confie à vous pour avoir grand soin d'eux... »

« Je vous envoie ces vers avec la même naïve confiance dans le hasard qu'avaient les poètes Japonais abandonnant au gré du courant leur poème soigneusement placé dans une feuille de nénuphar... »

« Je vous envoie encore un poème achevé, car si mes souffrances physiques augmentent ma verve littéraire ne tarit pas, tout au contraire, comme vous le verrez à votre grande damnation sur la terre. Mais que vos efforts vous méritent, plus tard, un beau trône dans le Paradis, parmi les saints et les archanges... »

« Cette abondance littéraire me cause un dégoût profond ! mais je n'y peux rien. Espérons que bientôt adviendra une période bénie de sècheresse ! Enfin voici toujours des vers, puisqu'on ne peut vivre sans être illogique. »

Ce dernier billet écrit au crayon et daté du Savoy Hotel de Londres (4 septembre 1909) se terminait par ce post-scriptum.

« Si ce n'est pas de la « bonne ouvrage », comme disent les couturières, vous me le direz, n'est-ce pas ? J'ai tellement peur du ridicule. Et cette surabondance en est un, hélas ! – Je suis un peu malade et ne peux sortir (toujours cet estomac !) et toute l'énergie qui me reste se concentre en choses littéraires. Pardon ! – »

*De tels envois n'étaient pas, je dois l'avouer, sans me causer beaucoup d'émotion, surtout alors qu'ils me parvenaient à la mer, où je pouvais, dans le loisir, en savourer tout le charme, mais ils n'étaient pas sans me donner, en même temps, une vive inquiétude, et j'avais parfois la sensation que l'aile de la mort familière avait effleuré ces messages et ces poèmes.*

*Je savais l'extrême faiblesse dans laquelle se mouvait, à force d'énergie, la silhouette chétive de la Muse-aux-violettes. Je me souvenais du dîner auquel elle m'avait convié, quelques jours auparavant, la veille de son départ pour la Hollande, dîner en tête-à-tête, délicieux et intime, dans le décor artiste et sombre de sa salle à manger aux japoneries merveilleuses que des cierges éclairaient avec mystère. Je me souvenais de ce repas pendant lequel, suivant sa coutume, elle n'avait guère approché de sa bouche qu'une demi-coupe de champagne et quelques bonbons, mais, où, gracieuse comme toujours avec ses amis, elle s'était montrée prodigue, de bonne humeur, d'anecdotes et de sourires, jusqu'au moment où, soudain, indisposée, elle était sortie sans pouvoir reprendre sa place...*

*Je savais que de telles faiblesses lui venaient fréquemment, et se justifiaient d'une abstention de nourriture qu'elle semblait, chaque jour vouloir rendre plus absolue : Aussi à recevoir ces poèmes, presque tous empreints de hantises funèbres, écrits d'une plume fiévreuse, j'avais le sentiment qu'ils me venaient ainsi qu'un dépôt sacré dont je devrais, pieusement, rendre compte à sa mémoire.*

*Et l'heure est venue, puisque voici quelques mois, par un matin du dernier automne, « à l'heure des mains jointes », s'éteignait, lasse de la vie, la muse harmonieuse entre toutes les muses !*

*Et voici ces vers que j'ai reçus de ses mains confiantes et amicales !*

*Ce ne fut point, tout d'abord, sans une certaine appréhension que j'ai préparé ces éditions. – Tous ces poèmes, en effet, me demandais-je, sont-ils tels qu'ils devraient être, tels qu'ils seraient si celle qui les écrivit avait vécu plus longtemps, si elle le savait, suivant son habitude, longuement relus et vérifiés ? Certainement non. Cependant quoique Renée Vivien m'ait – dans la confiance si indulgente dont elle m'honorait – laissé juge de leur sort, je considère que si quelques uns d'entre eux n'atteignent pas la perfection de la plupart de ceux qui composent à l'Heure des mains jointes, les Flambeaux éteints, etc., ils ne sauraient être soustraits à la connaissance des amis et des admirateurs de la grande artiste.*

*Et mes derniers scrupules s'évanouiraient d'ailleurs maintenant, à entendre un critique clairvoyant et autorisé comme M. Paul Flat, proclamer, dans la belle Préface qui suit ces lignes, l'intérêt frémissant de ces dernières productions.*

*J'aime à croire, au contraire que le public saura gré aux éditeurs de lui avoir fourni, par leur mise au jour, l'occasion de mieux connaître et de mieux comprendre la sincérité poignante de la divine et harmonieuse poétesse. C'est pourquoi je lui livre avec confiance une part de ces chères et douloureuses reliques.*

## PREFACE

### LES RELIQUES DE RENEE VIVIEN

*Voici quelque six mois, s'éteignait à Paris, sans que l'on pût préciser exactement la cause de cette fin prématurée, une jeune femme qui était aux environs de sa trentième année. Parmi ses familiers – fort peu nombreux d'ailleurs, car elle vivait solitaire – certains parlèrent d'une maladie de langueur, d'autres dénoncèrent un suicide, prétendant qu'elle s'était volontairement laissée mourir de faim, par dégoût de l'existence. De toute façon, il y avait là du mystère, car on accepte mal cet affaissement des puissances de vie chez un être qui se trouve à l'heure la plus florissante de sa vie. On eût pu lui appliquer le dicton populaire : « Elle avait tout pour être heureuse », puisqu'elle réunissait en elle la beauté, la fortune, et cet autre don qui, si rarement, s'allie aux deux premiers : le talent, un authentique et délicieux talent. Sous le pseudonyme de Renée Vivien, elle avait publié quelques-uns des plus beaux vers, des plus purs et des plus harmonieux qui, sous l'inspiration des anciens Grecs et depuis Chénier, aient paru dans notre langue française.*

*Sa mort – faut-il le dire ? – passa totalement inaperçue. A peine quelques brèves notes dans les journaux, aux informations diverses, et de courts articles nécrologiques. Le monde littéraire se passionnait alors pour les démêlés de M. Guitry avec son impresario, et cette grave question de savoir si les casques emplumés des multiples gallinacés, destinés à la figuration de Chantecler, seraient adhérents ou mobiles... Et l'on conçoit que, pour le Tout-Paris littéraire, ce soient là des questions qui passent toutes autres en intérêt ! Ah ! quiconque ne se rattache pas, de façon directe ou indirecte, aux sacro-saintes planches, peut bien, à moins qu'il n'opte pour le crime passionnel, renoncer à tout espoir d'intéresser ses contemporains... et c'est à peine un paradoxe, ce propos d'appartenir : un roman paraîtrait aujourd'hui de la valeur de Madame Bovary, que nul n'y prêterait attention, si quelque habile arrangeur ne prenait soin de le découper en scènes pour un théâtre du boulevard !*

*Jugez par là du sort qui attend les poètes ! Les Fictions qui composent la matière habituelle de leurs rêves n'ont qu'un médiocre écho dans le public, habitué à de plus fortes nourritures, et dont le palais est irrémédiablement blasé. Qu'advient-il, surtout si ces fictions se rattachent à un Idéal aussi distant que celui de notre auteur ? Je me suis appliqué à marquer autre part<sup>1</sup> l'irréparable désaccord entre les lecteurs de ce temps et celle qui, dans l'horreur du présent, poursuit les images du passé, tentant de les fixer sous la forme harmonieuse du rythme. Au fond de la demeure solitaire où sa fantaisie sut grouper quelques témoignages de son culte, son regard intérieur passe au-delà des objets qui lui rappellent un temps trop rapproché de nous. Statues, miroirs, tentures, qu'es-ce que tout cela ? Vains et artificiels témoignages, auprès du désir qui se représente la vie entière comme une harmonie, où chaque*

---

<sup>1</sup> Voir dans « Nos femmes de Lettres », l'article sur Renée Vivien.

*geste est expressif et contribue à la perfection du tout ! S'être figuré l'Idéal sous ce gracieux symbole : un groupe de vierges enlacées, esquissant un pas rythmique à l'ombre des lauriers-roses, sous l'immortel azur du ciel hellénique, et couler ses jours sous l'affreux ciel parisien, eût-on pris soin par avance d'orner sa demeure de tous les objets propres à en faire oublier la noirceur, c'est quand même un rude contraste ! Pour qui possède la faculté d'expression verbale, il ne reste plus qu'à fixer son rêve dans la forme impérieuse du rythme, unique compensation de qui ne peut se satisfaire des quotidiens spectacles que la vie lui présente :*

*Douceur de mes chants, allons vers Mitylène.  
Voici que mon âme a repris son essor,  
Nocturne et craintive ainsi qu'une phalène  
Aux prunelles d'or !*

*Allons vers l'accueil des vierges adorées !  
Nos yeux connaîtront les larmes des retours.  
Nous verrons enfin s'éloigner les contrées  
Des ternes amours !*

*Ces deux strophes mélodiques, voilà la véritable épigraphe de son œuvre ! C'est l'invitation au voyage... et notre poétesse put s'apercevoir, dès les premières heures, que les voyageurs n'étaient pas nombreux pour l'accompagner dans sa traversée. Tout comme Stendhal dans sa première Préface au livre de l'Amour, elle eût pu noter cette observation désenchantée : « Je n'écris que pour cent lecteurs ! » Mais de ces cent lecteurs elle se déclara satisfaite, et satisfaite aussi de la récompense qu'un pur poète peut trouver dans la pratique de son art.*

*Je dois à la complaisance d'un ami qui, pour elle, fut aussi un conseiller, M. Sansot, l'éditeur-artiste qui propose au public les pages posthumes de Renée Vivien, la communication d'un petit dossier de Lettres se référant à la dernière période de sa vie. On y sent une lassitude immense, un angoissant dégoût de la vie, et la confirmation de ce désaccord entre ses aspirations vers la Beauté et les préoccupations de son temps. Mais aussi quel amour de son art, quel souci de la perfection, à une époque où la folie de la vitesse commande jusqu'à la production littéraire et s'impose à quiconque veut fixer sa pensée ! Qu'il me soit permis d'en détacher cet expressif passage :*

*« Cher Monsieur,  
« Je viens vous demander de m'accorder une faveur immense : Voici : le sens critique me fait absolument défaut. Mon cerveau enfante aussi stupidement que possible. Je discerne l'approximative valeur de ce que j'écris plusieurs années après la publication en volume. Soyez donc mon bienfaiteur littéraire : éliminez les pièces trop faibles vraiment trop mauvaises. Moi je ne puis savoir tant que la fièvre me possède ! Et ne croyez pas que ce soit à la façon des authoresses qui sollicitent une*

*critique « très sérieuse », mais qui prendra quand même la forme d'une louange. Avant tout, par-dessus tout, au-dessus de tout, j'ai la vénération, la piété de l'art que je sers. Pardonnez moi de vous imposer cette corvée nouvelle et croyez à mon amicale reconnaissance future (j'ose l'espérer) et à mon amical souvenir dans l'heure présente. »*

**« RENEE VIVIEN »**

*Chez celle qui possède un tel sens de la beauté formelle, et composa, je le répète, les strophes les plus harmonieuses qui, dans ces dernières années, soient sorties d'une plume française, ces scrupules ne sont-ils pas touchants, en même temps qu'ils nous deviennent une confiance précieuse sur les secrets de son art ? En voici donc une qui connaît la fièvre, l'enivrante fièvre d'écrire, et dont les vers répondent aux battements de son cœur, lorsque tant d'autres, dans la Poésie, ne voient qu'un exercice du froid Intellect. N'avais-je pas raison de l'inscrire comme un des dogmes les plus sûrs de ma croyance d'artiste : « En art, savoir n'est rien, sentir est tout ! » Depuis lors les doctrines des philosophes vinrent reconforter cet article de foi. Mais qu'est-ce que la démonstration philosophique auprès des lumières de l'Intuition ? Si quelques-unes des strophes de Renée Vivien sont destinées à vivre dans la mémoire des hommes, ce sont celles-là, n'en doutez pas, qui jaillirent de son cerveau, dans le moment même où sa main comprimait les mouvements de son cœur !*

*Des inspirations de cette qualité – on en trouvera parmi les Poèmes Posthumes<sup>2</sup> que les soins pieux de l'éditeur vont présenter au public, plus encore que dans les premières inspirations de Renée Vivien. Celles-ci se manifestent plus particulièrement plastiques, et faites pour enchanter l'oreille de ceux qui goûtent, par-dessus toutes choses, le galbe d'un beau marbre antique. Lorsque, après avoir contemplé les merveilles naturelles de la baie de Naples, lesquelles, à vrai dire, ne sont guère modifiées depuis l'heure où s'y développait une civilisation en tout contraire à la nôtre, nous venons nous recueillir dans la petite salle du Musée qui enferme les fragments épars des fresques pompéiennes, nous n'avons pas besoin d'un vif effort d'intuition pour ressusciter, en vivantes images, les groupes humains qui jadis les animaient ; il n'y faut qu'un peu de culture, aidée d'une faculté d'abstraction, qui, pour quelques instants, abolit l'heure présente. Chez celle qu'inclinait déjà une prédisposition naturelle, les rives parfumées de Lesbos et l'enchantement des nuits mitylénienne suscitèrent le décor incomparable où les strophes de Sapho, l'antique poétesse, mutilées sans doute, mais radieuses encore de vie comme un beau marbre antique, allaient évoquer des groupements harmonieux... C'est ainsi que nous caractériserions ses inspirations premières. Dans celles qui marquèrent l'ultime période de sa vie, on trouvera peut-être moins de beauté, mais je ne sais quoi de plus nerveux, de plus contracté, de plus frémissant, et, dans ses derniers vers, cette hantise particulière de la Mort, qui impose son obsédante image et devient le thème exclusif de ses variations poétiques.*

---

<sup>2</sup> Les deux autres volumes proposés au public portent ces titres : Haillons et le Vent des Vaisseaux.

*N'importe, et s'il convenait de tirer un enseignement positif de ce douloureux exemple et de cette jeune vie fauchée en pleine floraison, je le trouverais sous la plus du poète qui fut un des maîtres chers à Renée Vivien et de qui, sans doute, moins que de tout autre, on eût pu l'attendre. Mais n'oublions pas que, chez lui, même au lendemain des crises les plus sataniques, se dissimulait un croyant, dressé aux retours sur lui-même et à l'examen de conscience. Donc, Baudelaire, puisque c'est de lui qu'il s'agit, note dans son article sur l'Ecole païenne, écrit à propos de Heine, ces observations d'une si profonde psychologie : – « La spécialisation excessive d'une faculté aboutit au néant. Je comprends la fureur des Iconoclastes et des Musulmans contre les images. J'admets tous les remords de Saint-Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. La folie de l'art est égale à l'abus de l'esprit. Une de ces deux suprématies engendre la sottise, la dureté du cœur et une immensité d'orgueil et d'égoïsme. Je me rappelle avoir entendu dire à un artiste : « Ne donnez pas à ce pauvre-là, il est mal drapé ; ses guenilles ne lui vont pas bien. »*

*Loin de moi la pensée d'attribuer à notre délicieuse poétesse cette « immensité d'orgueil » et cette « férocité d'égoïsme » dont parle l'auteur de l'Art Romantique. Reconnaissons pourtant dans ces paroles de Baudelaire la claire vision du bon sens qui fouille les profondeurs de l'âme. Reconnaissons aussi que chez Renée Vivien la passion de la Beauté, d'une certaine beauté, se manifesta à la façon du culte exclusif qui ferme les yeux sur les autres réalités de la vie. Il y eut là pour elle un principe actif de douleur, de désenchantement et de mort. Bien vain serait l'effort qui consisterait à lui vouloir substituer un autre destin ! Si pourtant nous embrassons d'une vue d'ensemble les poèmes sortis de cette plume enchanteresse, comment ne pas déplorer qu'un si prestigieux talent ait été aboli à l'heure de son plus bel épanouissement !*

**PAUL FLAT**

## DANS UN COIN DE VIOLETTES

### SOUS LA PROTECTION DES VIOLETTES

Je place sous la protection des violettes  
Mes adorations très humblement muettes...  
O vous les violettes !

Vous qui savez, par la puissance du parfum,  
Evoquer telle vois, et tel long regard brun...  
Puissance du parfum !

Exaucez le grand cri de celle qui vous aime  
Et sachez parfumer ma vie et mon poème  
Sachant que je vous aime.

Je me lasse des lys, je suis lasse des roses,  
De leur haute splendeur, de leurs fraîcheurs écloses  
De toute la beauté des grands lys et des roses.

Votre odeur s'exaspère en l'ombre et dans le soir,  
Violettes, ô fleurs douces au désespoir,  
Violettes du soir !

## AMOUR

Mirage de la mer sous la lune, ô l'Amour !  
Toi qui déçois, toi qui parais pour disparaître  
Et pour mentir et pour mourir et pour renaître,  
Toi qui crains le regard juste et sage du jour !

Toi qu'on nourrit de songe et de mélancolie,  
Inexplicable autant que le souffle du vent  
Et toujours inégal, injuste trop souvent  
Je te crains à l'égal de la sœur la folie !

Je te crains, je te hais et pourtant tu m'attires  
Puisque aussi le fatal est proche du divin.  
Voici qu'il m'est donné de te connaître enfin  
Et je mourrais pour l'un de tes moindres sourires !

### INSPIRATION

L'esprit souffle... Et le vent emporte les paroles  
Qui vacillent ainsi que les musiques folles.

Inexplicable autant que l'amour et la foi  
O l'Inspiration ! reviens bientôt vers moi !

Reviens comme le vent qui chante et se lamente,  
Reviens comme une haleine implacable ou démente !

Reviens comme le vent qui m'inspira l'amour,  
Et je t'accueillerai, dans l'instant du retour,

Avec l'emportement et l'angoisse démente  
Qu'inspire le retour d'une infidèle amante !

### LES SEPT LYS DE MARIE

Les Sept Lys ont fleuri devant l'antique porche.  
Chacun d'eux est plus long et plus droit qu'une torche,  
Leurs pistils sont pareils à des flammes de torche.

Les Sept Lys ont fleuri miraculeusement  
Dans le silence auguste et dans l'ombre, au moment  
Où s'élève le Christ, miraculeusement...

Sous l'imposition des mains saintes du Prêtre  
Dans l'ombre et dans l'encens on les vit apparaître...  
Le peuple vit alors sourire le vieux prêtre...

Et tous les contemplaient avec des yeux d'amour,  
Le prêtre dit, portant ses regards à l'entour :  
« Mes frères, contemplons les fleurs du Saint-Amour ! »

Leur parfum s'exhalait vers la Divine Image.  
Tous ont compris le sens du glorieux Message  
Sur l'autel où Marie écoute le Message.

Et les Lys répandaient une paix autour d'eux  
Et l'Hostie avait moins de rayonnement qu'eux  
La transparente Hostie était moins blanche qu'eux...

Apparaissez encore, ô Sept Lys de Marie,  
Au moment où la foule à genoux pleure et prie !  
Apparaissez encore en l'honneur de Marie !

### **MON PARADIS**

Mon Paradis est un doux pré de violettes  
Où le chant régnera sur des âmes muettes.  
Mon Ciel est un beau chant parmi les violettes.

Mon Ciel est la très calme éternité du soir  
Où le regard se fait plus profond pour mieux voir  
Et c'est l'Éternité dans le ciel d'un beau soir...

Mon Paradis est une éternelle musique  
Qui s'exhale divine allégresse rythmique...  
Mon Paradis est le règne de la musique.

Car ce sera, là-haut, le triomphe du chant,  
Le règne de la paix dans le Ciel du couchant,  
Où rien ne survit plus que l'amour et le chant.

### RESSOUVENIR

O passé des chants doux ! ô l'autrefois des fleurs !...  
Je chante ici le chant des anciennes douleurs.

Je le chante, sans pleurs et sans haine, à voix basse,  
Comme on se bercerait d'une musique lasse...

Profond, irrépressible, autant que le soupir,  
S'échappe de mon cœur le mauvais souvenir...

Je vois s'abandonner mon âme lente et lasse  
Au charme des bruits doux, de la lumière basse

Que vont envelopper les anciennes douleurs ?...  
O l'autrefois des chants ! ô le passé des fleurs !

### INVOCATION A LA LUNE

O Lune chasseresse aux flèches très légères,  
Viens détruire d'un trait mes amours mensongères !  
Viens détruire les faux baisers, les faux espoirs,  
Toi dont les traits on su percer les troupeaux noirs !

Toi qui fus autrefois l'Amie et la Maîtresse,  
Incline-toi vers moi, dans ma grande détresse...  
Dis-moi que nul regard n'est divinement beau  
Pour qui sait contempler le grand regard de l'eau !...

O Lune, toi qui sais disperser les mensonges,  
Eloigne le troupeau serré des mauvais songes !  
Et, daignant aiguïser l'arc d'argent bleu qui luit,  
Accorde-moi l'espoir d'un rayon dans la nuit !

O Lune, toi qui sais rendre l'âme à soi-même  
Dans sa vérité froide, indifférente et blême !  
O toi, victorieuse adversaire du jour,  
Accorde-moi le don d'échapper à l'amour !

### LA PROMESSE DES FEES

Le vent du soir portait des chansons par bouffées,  
Et, par lui, je reçus la promesse des Fées...

Avec des mots très doux, les elfes m'ont promis  
D'être immanquablement mes fidèles amis.

Mais n'attachez jamais votre âme à leurs paroles,  
Un Elfe est tôt enfui, souffle vif d'ailes folles !...

Leur vol tourbillonnait, vague comme un parfum,  
Cependant, tous semblaient obéir à quelqu'un.

La première portait sur un front découvert  
Une couronne d'or... son manteau semblait vert.

Et la couronne d'or, brûlant comme la flamme,  
Rayonnait au-dessus d'un visage de femme.

Malgré l'étonnement d'un cœur audacieux,  
Je ne pus endurer la splendeur de ses yeux...

Car j'entendais un bruit d'étreintes étouffées...  
Aussi j'ai voulu fuir l'amour fatal des Fées...

Mais devant ce bonheur mêlé d'un si grand mal,  
Ne regrettais-je pas un peu l'amour fatal ?

### PRESENCE

Ta présence me donne une heure de jeunesse.  
Il semble que mon mal se ralentit, puis cesse,  
Car c'est toi mon bonheur et c'est toi ma jeunesse !

O parfum de ta robe ! O fraîcheur de ton front !  
Jamais les cruels temps futurs n'obscurciront  
Cette douce clarté de tes yeux, de ton front !

Tu m'apportes ta voix, ta présence et ton rire  
Et je t'attends, je te contemple, et je t'admire.  
En moi rayonne encore la splendeur de ton rire !

Sous le rayonnement solaire de tes yeux,  
O jeune et belle autant que le furent les dieux !  
Il me semble oublier mon cœur qui se fait vieux !

## RESURRECTION

Et je l'aime ! Et voici que s'épand dans mes moelles  
Miraculeusement la clarté des étoiles,  
Belle que je choisis pour Reine des étoiles !

Me voici revenue à la vie, à l'amour  
Qui transfigure en or les choses d'alentour,  
Au charme du poème, au rire de l'amour.

Tantôt je m'enfonçais dans l'horreur des ténèbres  
Et je portais en moi des visions funèbres.  
Ah ! l'horreur, ah ! l'horreur tenace des ténèbres !

Mais voici le matin... Nous voici toutes deux  
Vivantes... C'en est fait de mes songes hideux  
Comme par le passé, Chère, nous sommes deux.

O bonheur de me voir revenue à la vie !  
Car l'aurore s'est faite en mon âme ravie ;  
Miraculeusement, je vois rire la vie !...

Voici que l'univers me donne moins d'effroi  
Très chère, puisqu'enfin me voici près de toi,  
Et je n'ai plus d'angoisse et je n'ai plus d'effroi !

### OISEAUX DANS LA NUIT

Cette nuit, des oiseaux ont chanté dans mon cœur...  
C'était la bonne fin de l'ancienne rancœur...  
J'écoutais ces oiseaux qui chantaient dans mon cœur.

Dans ma grande douleur, la nuit me fut clémente  
Et tendre autant que peut se montrer une amante,  
Ce fut la rare nuit qui se montra clémente.

Dans son ombre, j'ouïs le chant des ses oiseaux  
Et je dormis enfin... Mes songes furent beaux  
Pour avoir entendu le chant de ces oiseaux...

### NOTRE HEURE

Ecoute le doux bruit de cette heure que j'aime  
Et qui passe et qui fuit et meurt en un poème !

Ecoute ce doux bruit tranquille et passager  
Des ailes de l'Instant qui s'envole, léger !

Je crois que ma douleur n'est que celle d'une autre...  
Et cette heure est à nous comme une chose nôtre...

Car cette heure ne peut être à d'autres qu'à nous,  
Avec son doux parfum et son glissement doux...

Elle est pareille à la chanson basse qui leurre  
Et qui vient de la mer... Ah ! retenir notre heure !

O triste enchantement de se dire : Jamais  
Je ne retrouverai cette heure que j'aimais !

### ETONNEMENT DEVANT LE JOUR

Mes yeux éblouis du jour que je revois !  
L'ayant cru défier pour la dernière fois.

Mes yeux sont étonnés de revoir cette aurore  
Ainsi, moi qui souffris autant, je vis encore !

Je vis encor, je souffre et peux encore souffrir...  
Sans exhaler mon cœur dans un dernier soupir !

Mais comment puis-je ainsi voir la lumière en face,  
Moi dont le cœur est lourd et dont l'âme est si lasse ?

O mon destin mauvais... Je suis devant l'amour  
Un adversaire nu... Voici venir le jour !...

Moi dont l'être fut plus las que le dernier automne  
Qui se meurt sur les lacs, je vis... Et je m'étonne !

### LA LUNE CONSOLATRICE

Et voici que mon cœur s'épanouit et rit...  
Moi qui longtemps souffris, me voici consolée  
Par ce noir violet d'une nuit étoilée,  
Moi qui ne savais point que la lune guérit !

Moi qui ne savais point que la lune console  
De tout le chagrin lourd, de toute la rancœur !  
Sa consolation illumine le cœur  
D'un rayon éloquent autant qu'une parole.

Et d'un rayon furtif comme un furtif bienfait  
Elle se glisse au fond torturé de mon âme,  
Elle se glisse avec une douceur de femme.  
Et c'est insinuant comme un obscur bienfait.

Comment un obscur bienfait s'insinue, elle glisse...  
Tout le ciel émergeant de l'ombre est radieux.  
Eternellement chère à mon cœur, à mes yeux,  
Sois louée à jamais, Lune consolatrice !

### **ABSENCE**

O Femme au cœur de qui mon triste cœur a cru  
Je te convoite, ainsi qu'un trésor disparu.

Je te maudis, mais en t'aimant... Mon cœur bizarre  
Te recherche, Emeraude admirablement rare !

Que je suis exilée ! Et que pèse le temps,  
Malgré le beau soleil des midis éclatants !

Retombant chaque soir dans un amer silence,  
Je pleure sur le plus grand des maux : sur l'absence !...

### A L'ENNEMIE AIMEE

Tes mains ont saccagé mes trésors les plus rares,  
Et mon cœur est captif entre tes mains barbares.

Tu secouas au vent du nord tes longs cheveux  
Et j'ai dit aussitôt : Je veux ce que tu veux.

Mais je te hais pourtant d'être ainsi ton domaine  
Ta serve... Mais je sens que ma révolte est vaine.

Je te hais cependant d'avoir subi tes lois,  
D'avoir senti mon cœur près de ton cœur sournois...

Et parfois je regrette, en cette splendeur rare  
Qu'est pour moi ton amour, la liberté barbare...

### ESSENTIELLE

Ainsi, l'on se contemple avec des yeux sacrés  
Devant l'autel des mers et sur l'autel des près...

Toi dont la chevelure en plis d'or illumine,  
Tu m'as fais partager ton essence divine...

Et tu m'as emportée au fond même du ciel,  
O toi que l'on adore, ô l'Etre Essentiel !

Tes yeux ont le regard que n'ont point d'autres femmes...  
Et ce fut, pour nous, comme une rencontre d'âmes.

Mon cœur nouveau renaît de mon cœur d'autrefois...  
Que dire de tes yeux ? Que dire de ta voix ?

O ma splendeur parfaite, ô ma Toute Adorée !  
La mer était en nous, unie à l'empyrée !

### TERREUR DU MENSONGE

Oui, j'endure aujourd'hui le pire des tourments,  
Tu m'as menti... Tu m'as trompée... Et tu me mens !...

Mensonge caressant qui glisse de ta bouche !  
O serment que l'on croît, ô parole qui touche !

O multiples douleurs qui s'abattent sur vous  
Ainsi qu'un petit vent pluvieusement doux !...

Comme un lilas ne peut devenir asphodèle,  
Jamais tu ne seras ni franche ni fidèle.

Et tu seras celle-là qui se dérobe et fuit  
Plus sinueusement qu'un démon dans la nuit.

O toi que j'aime encore ! L'horreur de ton mensonge  
Est dans mon cœur amer... Il me mord, il me ronge...

Je suis lasse d'avoir suivi les noirs chemins...  
Col frêle qu'on voudrait prendre entre ses deux mains !

### SANCTUAIRE D'ASIE

J'abriterai dans un sanctuaire d'Asie  
Mon éternel besoin d'ombre et de poésie.

Là-bas, guettant les mille et trois Dieux aux pieds d'or,  
Des prêtres, jour et nuit, veillent sur leur trésor.

Oui, désespérément, je fixe mon exode,  
Vers ce refuge énorme et sombre de pagode.

Où, dressant vers le ciel les lotus léthéens,  
Les étangs dorment leurs sommeils paludéens.

### **L'AILE BRISEE**

Elle est venue avec ses cheveux et sa robe,  
Sa robe de beau pourpre et ses beaux cheveux d'or !

Et mon âme aussitôt a pris un prompt essor  
Dans l'ivresse du cher instant que l'on dérobe !...

Mon cœur lourd est léger comme une bulle d'or.  
Puisque je la revois près de moi revenue !

Et comme en un miracle, apparue, advenue,  
Une aile de chimère a repris son essor !

### **MAINS SUR UN FRONT DE MALADE**

C'est l'imposition fraîche et lente des mains  
Sur mon front que remplit l'horreur des lendemains,  
O bénédiction suave de Ses mains !

Les douces mains de femme ont des gestes de prêtre  
Et répandent en vous la paix et le bien-être,  
La consolation que vient donner le prêtre !

Elles n'apprennent point le geste qui guérit,  
Elles l'ont toujours su... Dans l'horreur de la nuit  
Cette imposition très calme nous guérit...

Apaise mon grand mal, de tes mains secourables,  
Tandis que l'heure glisse aux sabliers des sables.  
Car le bienfait me vient de tes mains secourables !

Donne-moi la fraîcheur et donne-moi la paix !  
Et calme le démon qui sur moi se repaît,  
En signant sur mon front le geste de la paix !

### **POUR MON CŒUR**

Mystérieux, amer et terrible, ô mon cœur  
Eloigne enfin de toi la haine et la rancœur !

Sache combien est grand ce bienfait qu'on te donne  
De pouvoir pardonner, ô mon cœur ! et pardonne !

Ne garde plus l'amer souvenir des joies dues !  
Et qu'il soit comme un mot effacé sur les nues !

Sois léger et sois doux comme l'ombre d'une aile  
O mauvais cœur, tenace et méchant et fidèle !

O mon cœur ! exhalant, dans un vaste soupir,  
Le pardon retenu, sache enfin t'attendrir !...

### POUR LE LYS

O Toi, Femme que j'aime ! O Lys irréprochable !  
Très chère qu'on ne peut approcher qu'à genoux,  
Lève sur moi tes yeux si doux et ton front doux !  
Et que je repasse soit comme la Sainte Table.

Réveille, avec ta voix, mes rêves som[n]olents.  
Voyant mon front fiévreux, accablé par les rêves,  
Toute droite, dans la pourpre et l'or tu te lèves,  
Toujours silencieuse, avec tes gestes lents.

O l'Image divine ! O la Femme que j'aime !  
Qui fais que je m'éveille avec la face au jour  
Et qui, par le pouvoir immense de l'amour,  
As fait que le matin m'est apparu moins blême.

O puissance ! ô beauté de la femme que j'aime.

### EMERVEILLEMENT

Avec l'étonnement de mes regards, je vis,  
Le chœur des beaux rayons de lune aux tons bleuis

Et mes regards étaient stupéfaits et ravis...  
Avec mes yeux ouverts grandement, je les vis.

C'est pourquoi, maintes fois, au hasard d'une veille,  
Ouvert sur l'infini, mon regard s'émerveille.

### AMOUR MEPRISABLE

L'amour dont je subis l'abominable loi  
M'attire vers ce que je crains le plus, vers Toi !

Tu fus et tu seras l'Inconnue ennemie...  
Je t'adore en pleurant, ô si mauvaise amie !

Car voici la raison de mon tourment infâme :  
Je ne surprendrai pas le regard de ton âme.

C'est pourquoi je te hais, c'est pourquoi je te crains...  
J'appelle un autre amour, d'autres yeux, d'autres mains,

Et surtout, pour calmer la plainte qui s'élève  
Du fond de mon cœur las, un rêve, un divin rêve !

**AMOUR, TOI LE LARRON...**

Amour, toi, le larron éternel, qui dérobes  
Les lourds trésors des cœurs et le secret des robes !

Tu te glis[s]es et te dissimule la nuit,  
Et ton pas est le pas du traître qui s'enfuit...

Ton pas est plus léger que le doux pas du Songe !  
Et l'on n'entend jamais ce bruit sournois qui ronge.

N'as-tu point d'amitié ? N'as-tu point de raison ?  
Voici que s'insinue en mon cœur ton poison.

Epargne-moi ! Vois mon visage et mon front blême...  
Mon ennemi, l'Amour, je te hais et je t'aime.

### VEILLEE HEUREUSE

J'épie avec amour, ton sommeil dans la nuit :  
Ton front a revêtu la majesté de l'ombre,  
Tout son enchantement et son prestige sombre...  
Et l'heure, comme une eau nocturne, coule et fuit !

Tu dors auprès de moi, comme un enfant... J'écoute  
Ton souffle doux et faible et presque musical  
S'élevant, s'abaissant, selon un rythme égal...  
Ton âme, loin de moi, suit une longue route...

Tes yeux las se sont clos, ô visage parfait !  
Te contemplant ainsi, j'écoute, ô mon amante !  
Comme un chant très lointain, ton haleine dormante,  
Je l'entends, et mon cœur est doux et satisfait.

### PRIERE AUX VIOLETTES

Sous la protection humble des violettes  
Je remets les soupirs et les douleurs muettes  
Qui viennent m'assiéger ce soir... Ce trop beau soir !...

Dans cet effondrement du final désespoir  
Leur parfum est semblable aux prières des Saintes...  
O fleurs entre les fleurs ! O violettes saintes !

Lorsqu'enfin, en un temps, s'arrêtera mon cœur  
Las de larmes, et tout enivré de rancœur,  
Qu'une pieuse main les pose sur mon cœur !

Vous me ferez alors oublier, Violettes !  
Le long mal qui sévit dans le cœur des poètes...  
Je dormirai dans la douceur des violettes !