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Avertissement

Ce n’est pas sans une véritable émotion que je livre au public les ceuvres
posthumes de cette grande et belle disparue dont le talent si pur, si
sincére et si solide émerveilla pendant dix ans les dmes délicates et
exemptes de préjugés.

Ces trois recueils qui vont en méme temps voir le jour : Dans un coin de
violettes, Le Vent des vaisseaux, Haillons, ne se composent en effet que
de poémes tracés par une main fiévreuse mais ex[s]Jangue et amaigrie
par une longue, progressive et meurtriére diéte de plusieurs années. Tous
ces poémes me furent envoyés ou remis isolément ou par petits paquets
a mesure que les tragait un crayon hdtif et inquiet. Les uns datés
d’Amsterdam, d’autres de Londres, d’autres de Paris me parvenaient par
la poste ou m’étaient remis a chacune de mes visites a la poétesse dans
sa mystérieuse demeure de I’Avenue du Bois, sous les regards des
innombrables bouddhas qui la peuplaient de leurs éternelles méditations
et de leurs hiératiques extases.

Les plis venus de Londres ou de Hollande s’accompagnaient de
recommandations et de réflexions ol de I'inquiétude et de la confiance,
de la bonne humeur et de la souffrance s’exprimaient tour a tour.

J’en citerai quelques fragments :

« Je vous envoie des vers et de la prose, les deux me sont également
précieux. Je me confie a vous pour avoir grand soin d’eux... »

« Je vous envoie ces vers avec la méme naive confiance dans le hasard
gu’avaient les poetes Japonais abandonnant au gré du courant leur
poéme soigneusement placé dans une feuille de nénuphar... »

« Je vous envoie encore un poeme achevé, car si mes souffrances
physiques augmentent ma verve littéraire ne tarit pas, tout au contraire,
comme vous le verrez a votre grande damnation sur la terre. Mais que
vos efforts vous méritent, plus tard, un beau trone dans le Paradis,
parmi les saints et les archanges... »

« Cette abondance littéraire me cause un dégolt profond ! mais je n’y
peux rien. Espérons que bient6t adviendra une période bénie de
secheresse ! Enfin voici toujours des vers, puisqu’on ne peut vivre sans
étre illogique. »

Ce dernier billet écrit au crayon et daté du Savoy Hotel de Londres (4
septembre 1909) se terminait par ce post-scriptum.

« Si ce n’est pas de la « bonne ouvrage », comme disent les couturiéres,
vous me le direz, n’est-ce pas ? J'ai tellement peur du ridicule. Et cette
surabondance en est un, hélas ! — Je suis un peu malade et ne peux sortir
(toujours cet estomac !) et toute I'énergie qui me reste se concentre en
choses littéraires. Pardon ! — »
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De tels envois n’étaient pas, je dois I'avouer, sans me causer beaucoup
d’émotion, surtout alors qu’ils me parvenaient a la mer, ol je pouvais,
dans le loisir, en savourer tout le charme, mais ils n’étaient pas sans me
donner, en méme temps, une vive inquiétude, et j'avais parfois la
sensation que I'aile de la mort familiére avait effleuré ces messages et
ces poémes.
Je savais I'extréme faiblesse dans laquelle se mouvait, a force d’énergie,
la silhouette chétive de la Muse-aux-violettes. Je me souvenais du diner
auquel elle m’avait convié, quelques jours auparavant, la veille de son
départ pour la Hollande, diner en téte-a-téte, délicieux et intime, dans le
décor artiste et sombre de sa salle a manger aux japoneries
merveilleuses que des cierges éclairaient avec mystére. Je me souvenais
de ce repas pendant lequel, suivant sa coutume, elle n’avait guere
approché de sa bouche qu’une demi-coupe de champagne et quelques
bonbons, mais, ol, gracieuse comme toujours avec ses amis, elle s’était
montrée prodigue, de bonne humeur, d’anecdotes et de sourires,
jusqu’au moment ou, soudain, indisposée, elle était sortie sans pouvoir
reprendre sa place...
Je savais que de telles faiblesses lui venaient fréquemment, et se
justifiaient d’une abstention de nourriture qu’elle semblait, chaque jour
vouloir rendre plus absolue : Aussi a recevoir ces poémes, presque tous
empreints de hantises funébres, écrits d’une plume fiévreuse, javais le
sentiment qu’ils me venaient ainsi qu’un dépét sacré dont je devrais,
pieusement, rendre compte a sa mémoire.
Et I’heure est venue, puisque voici quelques mois, par un matin du
dernier automne, « a I’heure des mains jointes », s’éteignait, lasse de la
vie, la muse harmonieuse entre toutes les muses !
Et voici ces vers que j’ai recus de ses mains confiantes et amicales !
Ce ne fut point, tout d’abord, sans une certaine appréhension que j’ai
préparé ces éditions. — Tous ces poémes, en effet, me demandais-je,
sont-ils tels qu’ils devraient étre, tels qu’ils seraient si celle qui les écrivit
avait vécu plus longtemps, si elle le savait, suivant son habitude,
longuement relus et vérifiés ? Certainement non. Cependant quoique
Renée Vivien m’ait — dans la confiance si indulgente dont elle m’honorait
— laissé juge de leur sort, je considere que si quelques uns d’entre eux
n’atteignent pas la perfection de la plupart de ceux qui composent a
I’'Heure des mains jointes, les Flambeaux éteints, etc., ils ne sauraient
étre soustraits a la connaissance des amis et des admirateurs de la
grande artiste.
Et mes derniers scrupules s’évanouiraient d’ailleurs maintenant, a
entendre un critique clairvoyant et autorisé comme M. Paul Flat,
proclamer, dans la belle Préface qui suit ces lignes, I'intérét frémissant de
ces derniéres productions.
J'aime a croire, au contraire que le public saura gré aux éditeurs de lui
avoir fourni, par leur mise au jour, I'occasion de mieux connaitre et de
mieux comprendre la sincérité poignante de la divine et harmonieuse
poétesse. C’est pourquoi je lui livre avec confiance une part de ces chéres
et douloureuses reliques.

E. SANSOT
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PREFACE
LES RELIQUES DE RENEE VIVIEN

Voici quelque six mois, s’éteignait a Paris, sans que I'on pit préciser
exactement la cause de cette fin prématurée, une jeune femme qui était
aux environs de sa trentieme année. Parmi ses familiers — fort peu
nombreux d’ailleurs, car elle vivait solitaire — certains parlerent d’une
maladie de langueur, d’autres dénoncerent un suicide, prétendant
qu’elle s’était volontairement laissée mourir de faim, par dégoit de
I’existence. De toute facon, il y avait la du mystere, car on accepte mal
cet affaissement des puissances de vie chez un étre qui se trouve a
I’heure la plus florissante de sa vie. On edt pu lui appliquer le dicton
populaire : « Elle avait tout pour étre heureuse », puisqu’elle réunissait
en elle la beauté, la fortune, et cet autre don qui, si rarement, s’allie aux
deux premiers : le talent, un authentique et délicieux talent. Sous le
pseudonyme de Renée Vivien, elle avait publié quelques-uns des plus
beaux vers, des plus purs et des plus harmonieux qui, sous l'inspiration
des anciens Grecs et depuis Chénier, aient paru dans notre langue
francaise.

Sa mort — faut-il le dire ? — passa totalement inapercue. A peine quelques
bréves notes dans les journaux, aux informations diverses, et de courts
articles nécrologiques. Le monde littéraire se passionnait alors pour les
démélés de M. Guitry avec son impresario, et cette grave question de
savoir si les casques emplumés des multiples gallinacés, destinés a la
figuration de Chantecler, seraient adhérents ou mobiles... Et I'on congoit
que, pour le Tout-Paris littéraire, ce soient la des questions qui passent
toutes autres en intérét ! Ah | quiconque ne se rattache pas, de facon
directe ou indirecte, aux sacro-saintes planches, peut bien, a moins qu’il
n’opte pour le crime passionnel, renoncer a tout espoir d’intéresser ses
contemporains... et c’est a peine un paradoxe, ce propos d’appartenir :
un roman paraitrait aujourd’hui de la valeur de Madame Bovary, que nul
n’y préterait attention, si quelque habile arrangeur ne prenait soin de le
découper en scénes pour un thédtre du boulevard !

Jugez par la du sort qui attend les poétes ! Les Fictions qui composent la
matiere habituelle de leurs réves n’ont qu’un médiocre écho dans le
public, habitué a de plus fortes nourritures, et dont le palais est
irremédiablement blasé. Qu’adviendra-t-il, surtout si ces fictions se
rattachent a un Idéal aussi distant que celui de notre auteur ? Je me suis
appliqué & marquer autre part* l'irréparable désaccord entre les lecteurs
de ce temps et celle qui, dans I’horreur du présent, poursuit les images
du passé, tentant de les fixer sous la forme harmonieuse du rythme. Au
fond de la demeure solitaire ol sa fantaisie sut grouper quelques
témoignages de son culte, son regard intérieur passe au-dela des objets
qui lui rappellent un temps trop rapproché de nous. Statues, miroirs,
tentures, qu’es-ce que tout cela ? Vains et artificiels témoignages, aupres
du désir qui se représente la vie entiere comme une harmonie, oli chaque

1 . . , . .
Voir dans « Nos femmes de Lettres », I’article sur Renée Vivien.
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geste est expressif et contribue a la perfection du tout ! S’étre figuré
I'ldéal sous ce gracieux symbole: un groupe de vierges enlacées,
esquissant un pas rythmique a 'ombre des lauriers-roses, sous I'immortel
azur du ciel hellénique, et couler ses jours sous I’affreux ciel parisien, edt-
on pris soin par avance d’orner sa demeure de tous les objets propres a
en faire oublier la noirceur, c’est quand méme un rude contraste ! Pour
qui posséde la faculté d’expression verbale, il ne reste plus qu’a fixer son
réve dans la forme impérieuse du rythme, unique compensation de qui

ne peut se satisfaire des quotidiens spectacles que la vie lui présente :

Douceur de mes chants, allons vers Mitylene.

Voici que mon Gme a repris son essor,

Nocturne et craintive ainsi qu’une phaléne
Aux prunelles d’or !

Allons vers I'accueil des vierges adorées !

Nos yeux connaitront les larmes des retours.

Nous verrons enfin s’éloigner les contrées
Des ternes amours !

Ces deux strophes mélodiques, voila la véritable épigraphe de son
ceuvre ! C’est I'Invitation au voyage... et notre poétesse put s’apercevoir,
des les premieéres heures, que les voyageurs n’étaient pas nombreux pour
I'accompagner dans sa traversée. Tout comme Stendhal dans sa
premiere Préface au live de I’Amour, elle elit pu noter cette observation
désenchantée : « Je n’écris que pour cent lecteurs ! » Mais de ces cent
lecteurs elle se déclara satisfaite, et satisfaite aussi de la récompense
qu’un pur poéte peut trouver dans la pratique de son art.

Je dois a la complaisance d’un ami qui, pour elle, fut aussi un conseiller,
M. Sansot, I’éditeur-artiste qui propose au public les pages posthumes de
Renée Vivien, la communication d’un petit dossier de Lettres se référant
a la derniere période de sa vie. On y sent une lassitude immense, un
angoissant dégolit de la vie, et la confirmation de ce désaccord entre ses
aspirations vers la Beauté et les préoccupations de son temps. Mais aussi
quel amour de son art, quel souci de la perfection, a une époque ol la
folie de la vitesse commande jusqu’a la production littéraire et s’impose
a quiconque veut fixer sa pensée ! Qu’il me soit permis d’en détacher cet
expressif passage :

« Cher Monsieur,

« Je viens vous demander de m’accorder une faveur immense : Voici : le
sens critique me fait absolument défaut. Mon cerveau enfante aussi
stupidement que possible. Je discerne I'approximative valeur de ce que
j’écris plusieurs années apreés la publication en volume. Soyez donc mon
bienfaiteur littéraire : éliminez les piéces trop faibles vraiment trop
mauvaises. Moi je ne puis savoir tant que la fievre me posséde ! Et ne
croyez pas que ce soit a la facon des authoresses qui sollicitent une
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critique « trés sérieuse », mais qui prendra quand méme la forme d’une
louange. Avant tout, par-dessus tout, au-dessus de tout, jai la
vénération, la piété de I’art que je sers. Pardonnez moi de vous imposer
cette corvée nouvelle et croyez & mon amicale reconnaissance future
(j'ose I'espérer) et @ mon amical souvenir dans I’heure présente. »

« RENEE VIVIEN »

Chez celle qui possede un tel sens de la beauté formelle, et composa, je le
répéte, les strophes les plus harmonieuses qui, dans ces dernieres
années, soient sorties d’une plume francaise, ces scrupules ne sont-ils
pas touchants, en méme temps qu’ils nous deviennent une confidence
précieuse sur les secrets de son art ? En voici donc une qui connait la
fievre, I’enivrante fiéevre d’écrire, et dont les vers répondent aux
battements de son cceur, lorsque tant d’autres, dans la Poésie, ne voient
qu’un exercice du froid Intellect. N’avais-je pas raison de I’inscrire comme
un des dogmes les plus siirs de ma croyance d’artiste : « En art, savoir
n’est rien, sentir est tout ! » Depuis lors les doctrines des philosophes
vinrent réconforter cet article de foi. Mais qu’est-ce que la
démonstration philosophique aupres des lumiéres de [I'Intuition ? Si
quelques-unes des strophes de Renée Vivien sont destinées a vivre dans
la mémoire des hommes, ce sont celles-la, n’en doutez pas, qui jaillirent
de son cerveau, dans le moment méme ol sa main comprimait les
mouvements de son cceur !

Des inspirations de cette qualité — on en trouvera parmi les Poémes
Posthumes® que les soins pieux de I'éditeur vont présenter au public, plus
encore que dans les premiéres inspirations de Renée Vivien. Celles-ci se
manifestent plus particulierement plastiques, et faites pour enchanter
l'oreille de ceux qui godtent, par-dessus toutes choses, le galbe d’un beau
marbre antique. Lorsque, aprés avoir contemplé les merveilles naturelles
de la baie de Naples, lesquelles, a vrai dire, ne sont guere modifiées
depuis I’heure ol s’y développait une civilisation en tout contraire a la
nétre, nous venons nous recueillir dans la petite salle du Musé qui
enferme les fragments épars des fresques pompéiennes, nous n’avons
pas besoin d’un vif effort d’intuition pour ressusciter, en vivantes images,
les groupes humains qui jadis les animaient ; il n’y faut qu’un peu de
culture, aidée d’une faculté d’abstraction, qui, pour quelques instants,
abolit I’heure présente. Chez celle qu’inclinait déja une prédisposition
naturelle, les rives parfumées de Lesbos et I'enchantement des nuits
mityléniennes suscitérent le décor incomparable ol les strophes de
Sapho, I'antique poétesse, mutilées sans doute, mais radieuses encore de
vie comme un beau marbre antique, allaient évoquer des groupements
harmonieux... C’est ainsi que nous caractériserions ses inspirations
premieres. Dans celles qui marquerent I'ultime période de sa vie, on
trouvera peut-étre moins de beauté, mais je ne sais quoi de plus nerveusx,
de plus contracté, de plus frémissant, et, dans ses derniers vers, cette
hantise particuliéere de la Mort, qui impose son obsédante image et
devient le théeme exclusif de ses variations poétiques.

? Les deux autres volumes proposés au public portent ces titres : Haillons et le Vent des Vaisseaux.
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N’importe, et s’il convenait de tirer un enseignement positif de ce
douloureux exemple et de cette jeune vie fauchée en pleine floraison, je
le trouverais sous la plus du poéte qui fut un des maitres chers a Renée
Vivien et de qui, sans doute, moins que de tout autre, on elt pu
I'attendre. Mais n’oublions pas que, chez lui, méme au lendemain des
crises les plus sataniques, se dissimulait un croyant, dressé aux retours
sur lui-méme et a 'examen de conscience. Donc, Baudelaire, puisque
c’est de lui qu’il s’agit, note dans son article sur I'Ecole paienne, écrit a
propos de Heine, ces observations d’une si profonde psychologie : — « La
spécialisation excessive d’une faculté aboutit au néant. Je comprends la
fureur des Iconoclastes et des Musulmans contre les images. J'admets
tous les remords de Saint-Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. La
folie de I'art est égale a I'abus de I'esprit. Une de ces deux suprématies
engendre la sottise, la dureté du cceur et une immensité d’orgueil et
d’égoisme. Je me rappelle avoir entendu dire a un artiste : « Ne donnez
pas a ce pauvre-la, il est mal drapé ; ses guenilles ne lui vont pas bien. »

Loin de moi la pensée d’attribuer a notre délicieuse poétesse cette
« immensité d’orgueil » et cette « férocité d’égoisme » dont parle
I'auteur de I’Art Romantique. Reconnaissons pourtant dans ces paroles
de Baudelaire la claire vision du bon sens qui fouille les profondeurs de
I’dme. Reconnaissons aussi que chez Renée Vivien la passion de la
Beauté, d’une certaine beauté, se manifesta a la facon du culte exclusif
qui ferme les yeux sur les autres réalités de la vie. Il y eut la pour elle un
principe actif de douleur, de désenchantement et de mort. Bien vain
serait I'effort qui consisterait a lui vouloir substituer un autre destin ! Si
pourtant nous embrassons d’une vue d’ensemble les poémes sortis de
cette plume enchanteresse, comment ne pas déplorer qu’un si
prestigieux talent ait été aboli a I’heure de son plus bel épanouissement !

PAUL FLAT
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DANS UN COIN DE VIOLETTES

SOUS LA PROTECTION DES VIOLETTES

Je place sous la protection des violettes
Mes adorations trées humblement muettes...
O vous les violettes !

Vous qui savez, par la puissance du parfum,
Evoquer telle vois, et tel long regard brun...
Puissance du parfum !

Exaucez le grand cri de celle qui vous aime
Et sachez parfumer ma vie et mon poéme
Sachant que je vous aime.

Je me lasse des lys, je suis lasse des roses,
De leur haute splendeur, de leurs fraicheurs écloses
De toute la beauté des grands lys et des roses.

Votre odeur s’exaspére en I'ombre et dans le soir,
Violettes, 6 fleurs douces au désespoir,
Violettes du soir !
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AMOUR

Mirage de la mer sous la lune, 6 I’Amour !

Toi qui décois, toi qui parais pour disparaitre
Et pour mentir et pour mourir et pour renaitre,
Toi qui crains le regard juste et sage du jour !

Toi qu’on nourrit de songe et de mélancolie,
Inexplicable autant que le souffle du vent

Et toujours inégal, injuste trop souvent

Je te crains a I’égal de la sceur la folie !

Je te crains, je te hais et pourtant tu m’attires
Puisque aussi le fatal est proche du divin.

Voici qu’il m’est donné de te connaitre enfin

Et je mourrais pour I'un de tes moindres sourires !
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INSPIRATION

L’esprit souffle... Et le vent emporte les paroles
Qui vacillent ainsi que les musiques folles.

Inexplicable autant que I'amour et la foi
O I'Inspiration ! reviens bient6t vers moi !

Reviens comme le vent qui chante et se lamente,
Reviens comme une haleine implacable ou démente !

Reviens comme le vent qui m’inspira I'amour,
Et je t'accueillerai, dans I'instant du retour,

Avec I'emportement et I'angoisse démente
Qu’inspire le retour d’une infidéle amante !
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LES SEPT LYS DE MARIE

Les Sept Lys ont fleuri devant I'antique porche.
Chacun d’eux est plus long et plus droit qu’une torche,
Leurs pistils sont pareils a des flammes de torche.

Les Sept Lys ont fleuri miraculeusement
Dans le silence auguste et dans 'ombre, au moment
Ou s’éleve le Christ, miraculeusement...

Sous I'imposition des mains saintes du Prétre
Dans 'ombre et dans I’encens on les vit apparaitre...
Le peuple vit alors sourire le vieux prétre...

Et tous les contemplaient avec des yeux d’amour,
Le prétre dit, portant ses regards a I'entour :
« Mes freres, contemplons les fleurs du Saint-Amour ! »

Leur parfum s’exhalait vers la Divine Image.
Tous ont compris le sens du glorieux Message
Sur I'autel ou Marie écoute le Message.

Et les Lys répandaient une paix autour d’eux
Et I'Hostie avait moins de rayonnement qu’eux
La transparente Hostie était moins blanche qu’eux...

Apparaissez encore, 0 Sept Lys de Marie,
Au moment ou la foule a genoux pleure et prie !
Apparaissez encore en I’honneur de Marie !
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MON PARADIS

Mon Paradis est un doux pré de violettes
Ou le chant régnera sur des ames muettes.
Mon Ciel est un beau chant parmi les violettes.

Mon Ciel est la tres calme éternité du soir
Ou le regard se fait plus profond pour mieux voir
Et c’est I'Eternité dans le ciel d’un beau soir...

Mon Paradis est une éternelle musique
Qui s’exhale divine allégresse rythmique...
Mon Paradis est le regne de la musique.

Car ce sera, la-haut, le triomphe du chant,
Le régne de la paix dans le Ciel du couchant,
Ou rien ne survit plus que I'amour et le chant.
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RESSOUVENIR

O passé des chants doux ! 6 I'autrefois des fleurs !...
Je chante ici le chant des anciennes douleurs.

Je le chante, sans pleurs et sans haine, a voix basse,
Comme on se bercerait d’'une musique lasse...

Profond, irrépressible, autant que le soupir,
S’échappe de mon coeur le mauvais souvenir...

Je vois s’abandonner mon ame lente et lasse
Au charme des bruits doux, de la lumiere basse

Que vont envelopper les anciennes douleurs ?...
O l'autrefois des chants ! 6 le passé des fleurs !
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INVOCATION A LA LUNE

O Lune chasseresse aux fleches tres légeres,

Viens détruire d’un trait mes amours mensongeres !
Viens détruire les faux baisers, les faux espoirs,

Toi dont les traits on su percer les troupeaux noirs !

Toi qui fus autrefois I’Amie et la Maitresse,
Incline-toi vers moi, dans ma grande détresse...
Dis-moi que nul regard n’est divinement beau

Pour qui sait contempler le grand regard de I'eau !...

O Lune, toi qui sais disperser les mensonges,
Eloigne le troupeau serré des mauvais songes !
Et, daignant aiguiser I’arc d’argent bleu qui luit,
Accorde-moi I’espoir d’'un rayon dans la nuit !

O Lune, toi qui sais rendre I'ame a soi-méme
Dans sa vérité froide, indifférente et bléme !
O toi, victorieuse adversaire du jour,
Accorde-moi le don d’échapper a 'amour !
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LA PROMESSE DES FEES

Le vent du soir portait des chansons par bouffées,
Et, par lui, je recus la promesse des Fées...

Avec des mots trés doux, les elfes m’ont promis
D’étre immanquablement mes fideles amis.

Mais n’attachez jamais votre ame a leurs paroles,
Un Elfe est tot enfui, souffle vif d’ailes folles !...

Leur vol tourbillonnait, vague comme un parfum,
Cependant, tous semblaient obéir a quelqu’un.

La premiére portait sur un front découvert
Une couronne d’or... son manteau semblait vert.

Et la couronne d’or, brilant comme la flamme,
Rayonnait au-dessus d’un visage de femme.

Malgré I'étonnement d’un coeur audacieux,
Je ne pus endurer la splendeur de ses yeux...

Car j’entendais un bruit d’étreintes étouffées...
Aussi j’ai voulu fuir 'amour fatal des Fées...

Mais devant ce bonheur mélé d’un si grand mal,
Ne regrettais-je pas un peu I'amour fatal ?
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PRESENCE

Ta présence me donne une heure de jeunesse.
Il semble que mon mal se ralentit, puis cesse,
Car c’est toi mon bonheur et c’est toi ma jeunesse !

O parfum de ta robe ! O fraicheur de ton front !
Jamais les cruels temps futurs n’obscurciront
Cette douce clarté de tes yeux, de ton front !

Tu m’apportes ta voix, ta présence et ton rire
Et je t'attends, je te contemple, et je t'admire.
En moi rayonne encore la splendeur de ton rire !

Sous le rayonnement solaire de tes yeux,
O jeune et belle autant que le furent les dieux !
Il me semble oublier mon coeur qui se fait vieux !
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RESURRECTION

Et je I'aime ! Et voici que s’épand dans mes moelles
Miraculeusement la clarté des étoiles,
Belle que je choisis pour Reine des étoiles !

Me voici revenue a la vie, a 'amour
Qui transfigure en or les choses d’alentour,
Au charme du poéme, au rire de 'amour.

Tant6t je m’enfongais dans I’horreur des ténébres
Et je portais en moi des visions funébres.
Ah ! I’horreur, ah ! I'horreur tenace des ténebres !

Mais voici le matin... Nous voici toutes deux
Vivantes... C'en est fait de mes songes hideux
Comme par le passé, Chére, nous sommes deux.

O bonheur de me voir revenue a la vie !
Car I'aurore s’est faite en mon ame ravie ;
Miraculeusement, je vois rire la vie !...

Voici que I'univers me donne moins d’effroi
Tres chére, puisqu’enfin me voici pres de toi,
Et je n’ai plus d’angoisse et je n’ai plus d’effroi !
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OISEAUX DANS LA NUIT

Cette nuit, des oiseaux ont chanté dans mon coeur...
C’était la bonne fin de I'ancienne rancceur...
J'écoutais ces oiseaux qui chantaient dans mon coeur.

Dans ma grande douleur, la nuit me fut clémente
Et tendre autant que peut se montrer une amante,
Ce fut la rare nuit qui se montra clémente.

Dans son ombre, j'ouis le chant des ses oiseaux
Et je dormis enfin... Mes songes furent beaux
Pour avoir entendu le chant de ces oiseaux...
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NOTRE HEURE

Ecoute le doux bruit de cette heure que j'aime
Et qui passe et qui fuit et meurt en un poéme !

Ecoute ce doux bruit tranquille et passager
Des ailes de I'lnstant qui s’envole, léger !

Je crois que ma douleur n’est que celle d’'une autre...
Et cette heure est a nous comme une chose notre...

Car cette heure ne peut étre a d’autres qu’a nous,
Avec son doux parfum et son glissement doux...

Elle est pareille a la chanson basse qui leurre
Et qui vient de la mer... Ah | retenir notre heure !

O triste enchantement de se dire : Jamais
Je ne retrouverai cette heure que j'aimais !
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ETONNEMENT DEVANT LE JOUR

Mes yeux éblouis du jour que je revois !
L’ayant cru défier pour la derniere fois.

Mes yeux sont étonnés de revoir cette aurore
Ainsi, moi qui souffris autant, je vis encore !

Je vis encor, je souffre et peux encore souffrir...
Sans exhaler mon cceur dans un dernier soupir !

Mais comment puis-je ainsi voir la lumiéere en face,
Moi dont le cceur est lourd et dont I’dme est si lasse ?

O mon destin mauvais... Je suis devant I'amour
Un adversaire nu... Voici venir le jour !...

Moi dont I’étre fut plus las que le dernier automne
Qui se meurt sur les lacs, je vis... Et je m’étonne !
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LA LUNE CONSOLATRICE

Et voici que mon coeur s’épanouit et rit...

Moi qui longtemps souffris, me voici consolée
Par ce noir violet d’'une nuit étoilée,

Moi qui ne savais point que la lune guérit !

Moi qui ne savais point que la lune console
De tout le chagrin lourd, de toute la rancceur !
Sa consolation illumine le coeur

D’un rayon éloquent autant qu’une parole.

Et d’un rayon furtif comme un furtif bienfait
Elle se glisse au fond torturé de mon ame,
Elle se glisse avec une douceur de femme.
Et c’est insinuant comme un obscur bienfait.

Comment un obscur bienfait s’insinue, elle glisse...
Tout le ciel émergeant de I'ombre est radieux.
Eternellement chére a mon cceur, a mes yeux,
Sois louée a jamais, Lune consolatrice !
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ABSENCE

O Femme au cceur de qui mon triste cceur a cru
Je te convoite, ainsi qu’un trésor disparu.

Je te maudis, mais en t’aimant... Mon cceur bizarre
Te recherche, Emeraude admirablement rare !

Que je suis exilée ! Et que pese le temps,
Malgré le beau soleil des midis éclatants !

Retombant chaque soir dans un amer silence,
Je pleure sur le plus grand des maux : sur I'absence !...



Renée Vivien, « Dans un coin de violettes », précédé d’un avertissement des
éditeurs et d’une préface par Paul Flat, Paris : E. Sansot, 1910

A L'ENNEMIE AIMEE

Tes mains ont saccagé mes trésors les plus rares,
Et mon cceur est captif entre tes mains barbares.

Tu secouas au vent du nord tes longs cheveux
Et j’ai dit aussitot : Je veux ce que tu veux.

Mais je te hais pourtant d’étre ainsi ton domaine
Ta serve... Mais je sens que ma révolte est vaine.

Je te hais cependant d’avoir subi tes lois,
D’avoir senti mon coeur pres de ton cceur sournois...

Et parfois je regrette, en cette splendeur rare
Qu’est pour moi ton amour, la liberté barbare...
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ESSENTIELLE

Ainsi, I'on se contemple avec des yeux sacrés
Devant l'autel des mers et sur I'autel des pres...

Toi dont la chevelure en plis d’or illumine,
Tu m’as fais partager ton essence divine...

Et tu m’as emportée au fond méme du ciel,
O toi que I'on adore, 6 I'Etre Essentiel !

Tes yeux ont le regard que n’ont point d’autres femmes...
Et ce fut, pour nous, comme une rencontre d’ames.

Mon coeur nouveau renait de mon coeur d’autrefois...
Que dire de tes yeux ? Que dire de ta voix ?

O ma splendeur parfaite, 6 ma Toute Adorée !
La mer était en nous, unie a 'empyrée !
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TERREUR DU MENSONGE

Oui, j'endure aujourd’hui le pire des tourments,
Tu m’as menti... Tu m’as trompée... Et tu me mens !...

Mensonge caressant qui glisse de ta bouche !
O serment que I'on croit, 0 parole qui touche !

O multiples douleurs qui s’abattent sur vous
Ainsi qu’un petit vent pluvieusement doux !...

Comme un lilas ne peut devenir asphodéle,
Jamais tu ne seras ni franche ni fideéle.

Et tu seras celle-la qui se dérobe et fuit
Plus sinueusement qu’un démon dans la nuit.

O toi que j'aime encore ! L’horreur de ton mensonge
Est dans mon cceur amer... Il me mord, il me ronge...

Je suis lasse d’avoir suivi les noirs chemins...
Col fréle qu’on voudrait prendre entre ses deux mains !
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SANCTUAIRE D’ASIE

Jabriterai dans un sanctuaire d’Asie
Mon éternel besoin d’ombre et de poésie.

La-bas, guettant les mille et trois Dieux aux pieds d’or,
Des prétres, jour et nuit, veillent sur leur trésor.

Oui, désespérément, je fixe mon exode,
Vers ce refuge énorme et sombre de pagode.

Ou, dressant vers le ciel les lotus |éthéens,
Les étangs dorment leurs sommeils paludéens.
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L’AILE BRISEE

Elle est venue avec ses cheveux et sa robe,
Sa robe de beau pourpre et ses beaux cheveux d’or !

Et mon dme aussitot a pris un prompt essor
Dans l'ivresse du cher instant que I'on dérobe !...

Mon cceur lourd est Iéger comme une bulle d’or.
Puisque je la revois prés de moi revenue !

Et comme en un miracle, apparue, advenue,
Une aile de chimere a repris son essor !
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MAINS SUR UN FRONT DE MALADE

C’est I'imposition fraiche et lente des mains
Sur mon front que remplit I'horreur des lendemains,
O bénédiction suave de Ses mains !

Les douces mains de femme ont des gestes de prétre
Et répandent en vous la paix et le bien-étre,
La consolation que vient donner le prétre !

Elles n’apprennent point le geste qui guérit,
Elles I'ont toujours su... Dans I’horreur de la nuit
Cette imposition trés calme nous guérit...

Apaise mon grand mal, de tes mains secourables,
Tandis que I’heure glisse aux sabliers des sables.
Car le bienfait me vient de tes mains secourables !

Donne-moi la fraicheur et donne-moi la paix !
Et calme le démon qui sur moi se repait,
En signant sur mon front le geste de la paix !
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POUR MON CCEUR

Mystérieux, amer et terrible, 6 mon coeur
Eloigne enfin de toi la haine et la rancceur !

Sache combien est grand ce bienfait qu’on te donne
De pouvoir pardonner, 6 mon cceur ! et pardonne !

Ne garde plus I'amer souvenir des joies dues !
Et qu’il soit comme un mot effacé sur les nues !

Sois léger et sois doux comme I'ombre d’une aile
O mauvais coeur, tenace et méchant et fidele !

O mon ceeur ! exhalant, dans un vaste soupir,
Le pardon retenu, sache enfin t’attendrir !...
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POUR LE LYS

O Toi, Femme que jaime ! O Lys irréprochable !
Tres chére qu’on ne peut approcher qu’a genoux,
Leve sur moi tes yeux si doux et ton front doux !
Et que je repas soit comme la Sainte Table.

Réveille, avec ta voix, mes réves som[n]olents.
Voyant mon front fiévreux, accablé par les réves,
Toute droite, dans la pourpre et 'or tu te léves,
Toujours silencieuse, avec tes gestes lents.

O I'lmage divine ! O la Femme que j'aime !

Qui fais que je m’éveille avec la face au jour

Et qui, par le pouvoir immense de I'amour,

As fait que le matin m’est apparu moins bléme.

O puissance ! 6 beauté de la femme que j'aime.
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EMERVEILLEMENT

Avec I'étonnement de mes regards, je vis,
Le chceur des beaux rayons de lune aux tons bleuis

Et mes regards étaient stupéfaits et ravis...
Avec mes yeux ouverts grandement, je les vis.

C’est pourquoi, maintes fois, au hasard d’une veille,
Ouvert sur I'infini, mon regard s’émerveille.
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AMOUR MEPRISABLE

L'amour dont je subis I'abominable loi
M’attire vers ce que je crains le plus, vers Toi !

Tu fus et tu seras I'lnconnue ennemie...
Je t’adore en pleurant, 6 si mauvaise amie !

Car voici la raison de mon tourment infame :
Je ne surprendrai pas le regard de ton dme.

C’est pourquoi je te hais, c’est pourquoi je te crains...
Jappelle un autre amour, d’autres yeux, d’autres mains,

Et surtout, pour calmer la plainte qui s’éleve
Du fond de mon cceur las, un réve, un divin réve !
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AMOUR, TOI LE LARRON...

Amour, toi, le larron éternel, qui dérobes
Les lourds trésors des coeurs et le secret des robes !

Tu te glis[s]es et te dissimule la nuit,
Et ton pas est le pas du traitre qui s’enfuit...

Ton pas est plus léger que le doux pas du Songe !
Et I'on n’entend jamais ce bruit sournois qui ronge.

N’as-tu point d’amitié ? N’as-tu point de raison ?
Voici que s’insinue en mon cceur ton poison.

Epargne-moi ! Vois mon visage et mon front bleme...
Mon ennemi, '’Amour, je te hais et je t'aime.
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VEILLEE HEUREUSE

J'épie avec amour, ton sommeil dans la nuit :

Ton front a revétu la majesté de I'ombre,

Tout son enchantement et son prestige sombre...
Et I’heure, comme une eau nocturne, coule et fuit !

Tu dors aupres de moi, comme un enfant... J’écoute
Ton souffle doux et faible et presque musical
S’élevant, s’abaissant, selon un rythme égal...
Ton ame, loin de moi, suit une longue route...

Tes yeux las se sont clos, 6 visage parfait !

Te contemplant ainsi, j’écoute, 6 mon amante !
Comme un chant trés lointain, ton haleine dormante,
Je I'entends, et mon coeur est doux et satisfait.



Renée Vivien, « Dans un coin de violettes », précédé d’un avertissement des
éditeurs et d’une préface par Paul Flat, Paris : E. Sansot, 1910

PRIERE AUX VIOLETTES

Sous la protection humble des violettes
Je remets les soupirs et les douleurs muettes
Qui viennent m’assiéger ce soir... Ce trop beau soir !...

Dans cet effondrement du final désespoir
Leur parfum est semblable aux priéeres des Saintes...
O fleurs entre les fleurs ! O violettes saintes !

Lorsqu’enfin, en un temps, s’arrétera mon coeur
Las de larmes, et tout enivré de rancoeur,
Qu’une pieuse main les pose sur mon cceur !

Vous me ferez alors oublier, Violettes !
Le long mal qui sévit dans le coeur des poetes...
Je dormirai dans la douceur des violettes !



