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Une peur monstre
Fabrice Humbert et lès cauchemars du XXe siècle

L
es monstres aiment se
cacher dans la chambre
des enfants. On les devine
dans l'obscurité mais ils

restent discrets. Rarement, ils
avouent la raison de leur présence.
Ils laissent l'enfant avec sa peur et
quèlques visions fragmentaires
d'une incompréhensible violence
originelle. Pour remonter leur pis-
te, il faut ouvrir la nuit, chercher
du côté des pères et des grands-
pères.

Des adultes rechaussent par-
fois leurs chaussons et partent en
quête de leurs anciennes terreurs
nocturnes : c'est le cas dans le
roman de Fabrice Humbert. L'Ori-
gine de la violence est un voyage à la
poursuite d'un monstre indéchif-
frable, perdu dans le Paris des
années 1930 et les camps de
concentration. C'est une histoire
de fantômes, un écho brutal de la
Shoah à travers les générations.
Réponse historienne à la dispari-
tion contemporaine des survi-

L'Origine de la violence
de Fabrice Humbert

Le Passage, 352 p., 18 €.

vants ? Certainement pas. Mais
réponse de romancier, voyage sur
les traces de la peur enfantine,
bien sûr. Ce n'est pas une étude,
c'est un portrait de monstre.
Quand le troisième roman de
Fabrice Humbert, auteur notam-
ment d'une subdle Biographie
d'un inconnu (Le Passage, 2008),
s'enferme dans une mémoire
qu'on lui rapporte, il le fait à la
manière de ces enfants qui regar-
dent finalement sous leur lit. Il ne
vérifie pas qu'il n'y a personne, il
veut être sûr que le monstre est
bien là. -^f- i -aijiiv,

A la décharge du jeune profes-
seur, personnage principal et nar-
rateur de L'Origine de la violence, il
marche vers l'abîme, mais sans le
savoir. Lors d'un voyage scolaire
en Allemagne, il a reconnu un visa-
ge sur une photo, au musée de
Buchenwald : celui de son père
qui n'a pourtant pas vécu la
guerre. Hanté par cette vision
paradoxale, il exhume un secret de
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famille, une histoire d'infidélité et
d'amour. C'est alors qu'il com-
prend que le monstre de son enfan-
ce est toujours là. Qu'il se manifes-
te sous la forme d'une obsession
pour la violence, la sienne, celle
des autres, qui le pousse à écrire.
« Une violence sans bornes ni limi-
tes, uneviolencequicheminesourde-
ment à travers les époques, levant
par instants sa tête sifflante et ser-
pentine. Et même si l'origine a pu se
trouver dans ce destin familial, la
violence a été convoyée jusqu'à moi,
sans doute tapie dans les silences de
mon père. Par ces étranges et fasci-
nants cheminements de l'enfance,
cette plaque sensitive qui lègue pour
toute la vie une conscience, la violen-
ce m'a été livrée en héritage. Je suis
mon grand-père livré aux bour-
reaux, je suis mon père frémissant
d'une violence suicidaire,je suis l'hé-
ritier d'une immense viokntx qui
traverse mes rêves et mes récits. »

Plutôt que de subir le baiser de
cette violence originelle à bout de
souffle, pris de vertige, il l'embras-
se. Il l'étreint parce qu'il se sent
coupable. Il veut Fétouffer. Il plon-
ge dans le Mal sans hésiter. Et

quand, à Berlin, sur les traces de
son grand-père, il rencontre la
petite-fille d'un haut fonctionnai-
re nazi, il l'entraîne avec lui, et tom-
be amoureux.

Irradiation du Mal
En bon écrivain réaliste, Fabri-

ce Humbert a les personnages
qu'il mérite, plus grands que natu-
re. Le roman est là, dans l'irradia-
tion du Mal, dans ce narrateur aus-
si téméraire que son auteur, tou-
jours sur le fil - car le talent de
L'Origine de la violence est funam-
bule. Ecrire un roman sur le Mal et
la Shoah est aussi périlleux qu'écri-
re sur l'amour et sut le sexe : au
mieux, on risque le ridicule. Le
miracle de ce roman, c'est que
l'auteur garde son équilibre sans
jamais baisser les yeux. Les funam-
bules regardent toujours devant
eux. Chez Fabrice Humbert, pas
d'hésitation, pas de précaution ni
de rétention oratoire. Dans l'en-
tonnoir de son obsession, le
roman entraîne tout. Ce qui res-
semblerait ailleurs à un brouet de
considérations et d'anecdotes péri-
phériques devient ici la matière et

la colonne vertébrale du récit Le
roman est total. L'audace de Fabri-
ce Humbert est au mépris des gen-
res,de la taille et des coupes. L'Ori-
gine de la violence est à la fois une
chronique naturaliste, un roman
de (la dé-) formation, et un récit
protéiforme qui joue sur des regis-
tres universitaire, historique, auto-
biographique, mythologique et
poétique. Antonin Artaud côtoie
Hannah Arendt, Harry Porter
s'invite à l'incendie du Reichstag,
et Ronsard (« II faut, mon Duc, la
dépouille attacher^Toute sanglan-
te au-dessus de la porte ») répond
au chêne de Goethe, seul arbre
épargne par les Nazis au moment
de la construction du camp.

Le tour de force de Fabrice
Humbert est remarquable parce
qu'il est au premier degré, sans iro-
nie : dans sa distance et sa facilité,
celle-ci ne dirait pas le Mal, elle ne
dirait pas la violence. Elle se
contenterait de la dessiner en
creux, de la souffler au souffleur.
L'Origine de la violence regarde le
Mal dans les yeux, et peu importe
qu'il se brûle. ••

NilsC.Ahl


