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Comme un bétail pensif sur le sable couchées,

Elles tournent leurs yeux vers I’horizon des mers,

Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées
Ont de douces langueurs et des frissons amers.
Charles Baudelaire

Elle le regarda, la téte un peu penchée sur I’épaule, la Iévre un peu relevée, les
yeux a demi-clos, pareille a un homme cherchant, pour provoquer un adversaire, a
réunir les mots de la meilleure insulte. Mais lui, devant cette grande fille nue, car
elle s’était baignée ainsi, ayant pour tout costume un étroit et triangulaire calegon,
attendait, moins troublé par la beauté et la couleur d’un corps si blond dans la
lumiére méditerranéenne, que déconcerté par le manque absolu de pudeur qui
permettait a Martine, non seulement de ne pas essayer de fuir, mais de se montrer
encore plus impertinente qu’elle n’avait accoutumé, en face de celui qui était,
somme toute, presque son beau-pére.

Tout a coup, il sentit a la nuque le harpon d’une main aux ongles tranchants, aux
doigts pointus ; et ’injure que cherchait encore la bouche frémissante de la
baigneuse, une voix a l’accent américain, nasillard et décidé, la lui jeta par
derricre et de tout pres :

- Vous étes un damné malpropre individu, monsieur Templier !

- Et pourquoi donc, chére mistress Waybelet ? répliqua-t-il en se dégageant de
I’étreinte et en s’efforcant de sourire a la nouvelle venue qui n’était guere plus
habillée que Martine, le peignoir ayant glissé sur une des plus célebres, petites et
ardentes poitrines de New-York et de Paris.

C’était au rivage d’Eze, le premier jour du mois de juillet, a six heures du matin.
Le soleil, ayant essuyé¢ dans ’azur son humidité nocturne, traversait le plus
radieux moment de sa jeunesse. Ses rayons déja tiedes pénétraient la mer
allongée, elle devenait pure sous leur caresse ; ils creusaient de perspectives les
ombrages qui protégeaient contre I’indiscréte lumiére les jardins de deux maisons
voisines, 1'une trés grande que I’on nommait dans le pays la villa Dumez, en
souvenir de ses propriétaires d’autrefois, et dans laquelle habitaient, cet été-la,
Martine et sa mere, Mme Tillet-Marville, et ’amant de celle-ci, Hubert Templier
— quarante-cinq ans ou plus, corps et visage de bellatre, mais de bellatre gaulois,
sans aucun ridicule, haute taille, profil net malgré la moustache blonde, des yeux
presque trop bleus, - I’autre, moins somptueuse, modeste méme, trés charmante, et
toute cachée par les arbres, les orangers, les mandariniers, les citronniers, les
buissons et les fleurs, I’ancienne villa Vinzel, louée depuis quelques semaines par
Mrs. Waybelet, Américaine assez puissamment riche pour n’avoir point a rougir
d’une si humble oasis.

- Je pense que Mrs. Tillet-Marville vous expliquera I’inconvenance de votre
conduite a notre égard ! reprit-elle avec colére et sans se soucier du peignoir qui
tombait. Je suis chez moi sur cette toute petite plage, monsieur Templier, et vous
ordonne de partir aussitot.

Mais il se prit a rire, d’un rire de téte, de ce rire des Francais et surtout des
boulevardiers d’autrefois, ironique et insolente gaieté que les étrangers, davantage
les étrangeres, ne supportent pas.
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- Vous devriez étre flattée, chére mistress Waybelet ! J’ai rompu avec mes plus
paresseuses habitudes pour assister & vos jeux marins, et je ne le regrette pas ! — Il
se penchait vers Martine : - Cette enfant est une joie pour les yeux ! Je crois bien
que Bilitis I’a chantée, tout au moins dans 1’aimable livre de Pierre Louys.
Peut-étre disait-il vrai ? La jeune fille avait la taille élancée d’un gracieux
adolescent ou d’une esclave blonde que les dieux et les courtisanes de 1’Hellade
auraient aimée. Cependant, Mrs Waybelet se plaga entre elle et lui, parut alors
plus grande, plus musculeuse, presque trop robuste bien que les jambes fussent
longues, les hanches étroites, les lignes de flancs et des épaules harmonieuses et
les seins merveilleux.

- Vous étes de surcroit un menteur, monsieur Templier, puisque vous ne saviez
pas que je serai ici et que vous vous étiez levé, a six heures du matin, certainement
pour surprendre la fille de votre hotesse. Elle vous avait raconté, en ma présence,
hier, qu’elle prenait son bain avant le petit déjeuner, parce qu’elle voulait étre plus
confortable. Ce que vous faites a la villa Dumez depuis que vous étes arrivé n’est
pas digne d’un gentilhomme, ni méme simplement d’'un honnéte homme. Il y a
presque une semaine que je désire vous dire cela. A présent, vous savez que mes
yeux ne sont pas fermés. Vous pouvez rester, si vous voulez, sur ma toute petite
plage. Chére Martine et moi allons nager vers le large et vous ne nous suivrez pas,
vous n’étes pas assez sportif pour cela !

Son accent était plus que méprisant, il créait a lui seul « la meilleure insulte »,
mais Hubert Templier paraissait s’amuser beaucoup.

- Dites plutot, riposta-t-il, que je ne suis pas assez dévétu pour un tel exploit.

- Tres bien : vous n’étes pas assez dévétu. Vous irez donc prévenir Mrs. Tillet-
Marville que sa fille et moi sommes nues dans la mer et qu’il ne faut pas qu’un
homme comme vous soit sur le rivage quand nous reviendrons. Adieu, monsieur
le mufle ! Venez, Martine !

Elle pronongait « Maartine », et les deux derniéres syllabes de ce joli nom étaient
comme soufflées par le nez, mais ce n’était pas ridicule, pas plus que ne fut
ridicule le geste viril qui lui fit envelopper de son bras a la peau halée par le soleil,
les épaules soudain serrées de sa jeune compagne qu’elle entraina vers la
transparence des eaux immobiles.
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De I’horizon ou la mer et le ciel formaient en s’unissant non pas une ligne, mais
une indistincte contre paradisiaque, jusqu’a la cdte ou les ombres semblaient déja
profondément burinées, c’¢était le domaine du jeune soleil. Il avait apais¢ la brise
de l’aube, réveillé les oiseaux, appelé les corolles des fleurs et, derriere les
persiennes entr’ouvertes, ses rayons changeaient les réves des dormeurs qui lui
souriaient involontairement.

- Tout lui est permis, disait Mabel Waybelet a Martine qui nageait pres d’elle,
é¢tendue comme elle dans la bienheureuse Méditerranée. Il est le visage du dieu
que j’adore ; les mysteres et les symboles des religions qui ne lui appartiennent
pas sont faits a la taille de nos pauvres médiocres intelligences, mais lui qui est
bon pour les hommes n’a pas été créé par eux. Si les hommes n’existaient plus, les
animaux et les plantes continueraient a le bénir, tandis que le dieu de nos églises
mourrait avec nous. Et si les animaux et les plantes n’existaient plus, la terre elle-
méme ne cesserait pas de le suivre a travers 1’espace. Oh ! je voudrais étre un
grand poéte pour inventer des rythmes qui rejoindraient les ondes de sa lumiere,
comme ont fait les ondes hertziennes, vous savez bien, Martine, les ondes de la
télégraphie sans fil.

Elle parlait en appuyant la joue sur le miroir bleu de la mer, et le lent mouvement
de ses bras et de ses jambes, et I’ondulation de ses €paules, de son corps suspendu
dans le profond cristal, donnaient une grace surprenante a des paroles a vrai dire
un peu trop dépourvues de simplicité pour qu’elles pussent plaire entiérement a
Martine qui aimait le soleil d’une amour plus langoureux.

- Combien je vous admire, Mabel chérie, de pouvoir ainsi méler toutes choses !
Nous voici heureuses dans la mer qui garde encore la fraicheur de la nuit ; nous
nageons ['une prés de 1’autre ; je ne pense qu’a votre beauté et & me soulever un
peu pour qu’une eau moins froide m’enveloppe, et vous, vous parlez de la divinité
du soleil ! Pourtant c’est un pauvre dieu auquel, bien au contraire, rien n’est
permis, puisqu’il lui faut chaque jour suivre une route tracée d’avance. Il n’est pas
plus libre que vous et moi, que mon inconsciente maman et que cet inutile Hubert
Templier. Seulement, quand il triomphe des nuages, il étend sur sa route
inéluctable un étincelant tapis sur lequel je voudrais me rouler. Aidez-moi, Mabel
chére ! Roulez-moi sur le sillage, sur le tapis du soleil...

Les reins brusquement cambrés, elle parut un instant se tenir debout dans cette
lumiére transparente, vibrante et insondable, qui I’enveloppait ; puis, elle rejeta en
arricre sa petite téte sur laquelle étaient comme laqués les cheveux couleur de vieil
or ; ses jambes monterent peu a peu vers le sillage du soleil, il caressa le dome
charmant du ventre aux muscles bien dessinés. Au lieu d’étendre les bras, elle les
replia sur sa poitrine, cachant les seins délicats fleurs d’hier ; et Mabel Waybelet
n’eut aucune peine, tellement elle était puissante et habile, a faire rouler sur le
tapis étoilé de son dieu, I’amie bien-aimée et tres chaste.

Ce fut un jeu de sirénes et dépourvu de sensualité¢ ; les éclats de rire qui
I’accompagnaient étaient presque puérils. Bientot cependant, Mabel parut se
fatiguer de tels enfantillages et, cambrant les reins a son tour, rejetant en arriere,
elle aussi, sa téte a la nuque plus forte et aux cheveux laqués mais plus sombres,
laissa monter a la surface ses longues jambes viriles, puis, comme elle flottait tout
pres de Martine, lui caressa la main, lia ses doigts aux siens et murmura :

- Chére, vous étes le bonheur de ma vie !
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- Je le sais, répondit Martine d’une voix qui était encore, a force de pureté, comme
matinale, et je suis contente d’étre le bonheur de quelqu’un.

Pour surnager, elles avaient, ['une et I’autre, le méme geste de la main qui n’était
pas liée a la main de I’amie ; elles voguerent ainsi quelques moments, face au ciel
qui violait la lumicre a chaque instant plus intense. Elles étaient certaines qu’il ne
fallait plus parler, les mots ne pouvaient pas traduire ce qu’elles sentaient ; et, bien
que Martine elit dix-neuf ans depuis 1’autre semaine seulement et que Mrs.
Waybelet n’elit pas un esprit trés profondément cultivé, elles avaient, musiciennes
d’instinct, la science du rythme. Elles garderent le silence jusqu’a ce que le sang
ne couldt plus assez vite pour les réchauffer. Alors, leurs mains se séparéerent,
apres une tendre pression et, tandis que toutes deux nageaient afin de lutter contre
I’engourdissement, Mabel Waybelet dit soudain, forgant la voix :

- Une longue journée qui commence, dearest, pour vous et pour moi.

Et apres une autre brasse :

- La plus longue de notre vie, je pense. Aurez-vous le courage ?...

- Toute seule, je ne 1’aurais pas, répondit Martine qui nageait un peu plus vite que
Mabel.

- Mais avec moi et pour moi, vous I’aurez ! Nous ne pouvons plus rester dans
cette mauvaise odeur, il faut que votre meére comprenne cela.

- Elle ne le comprendra certainement pas, dit Martine, car ce que vous appelez une
mauvaise odeur, elle ne s’apercoit pas qu’elle la respire.

L’allure des nageuses s’était ralentie, elles n’avaient plus besoin de se défendre
contre le froid. A mesure qu’elles approchaient de la plage, 1’eau, moins profonde,
était plus tiede.

- Vous croyez vraiment, Martine, qu’elle ne s’apercoit pas qu’il vous convoite ?

- Si! fit la jeune fille. Et elle en souffre. Mais vous 1’étonneriez fort en lui disant
que moi, je souffre d’étre... convoitée par son amant.

- Vraiment malpropre ! assura Mabel en retrouvant avec plaisir cet adjectif qui lui
plaisait.

- Ce serait peut-&tre malpropre si I’autre drame ne dominait tout cela.

- Oui, la vieillesse.

- Non, elle n’est pas vieille, mais elle a peur de le devenir d’un seul coup quand je
me marierai.

- Mais puisque vous ne voulez pas vous marier, chére! Vous me ’avez
solennellement juré !

- Et je vous le jure encore, dit Martine en prenant pied sur la plage ; La fille de
maman ne peut avoir que le dégolit des hommes. Seulement, maman ignore que je
suis ainsi, que tous ils me répugnent et que je me sens salie quand ils me désirent
trop ouvertement. Ce matin, si vous n’étiez pas arrivée, j’allais gifler ce misérable
Hubert qui n’est pas plus méchant que les autres.

- Il est répugnant ! déclara avec fougue Mrs. Waybelet.

Sur le sable, elle s’était couchée, a c6té de son amie, toutes deux enveloppées dans
les chauds peignoirs retrouvés. Le jardin de la villa Vinzel les protégeait. Parfois,
le parfum des roses et des ardentes tubéreuses luttait avec 1’odeur marine ; et
parfois I’arome de la terre mouillée venait de la pelouse que 1’on arrosait déja.

- Répugnant ?... Pas plus que les autres, Mabel ! Et cela dure depuis que j’ai seize
ans. Depuis trois années, maman, sans le savoir, a envie de m’assassiner et craint
que je la quitte. Si elle le pouvait, elle me tiendrait enfermée.

La voix matinale avait des notes lasses, des e muets qui n’en finissaient plus ; et la
bouche si souvent enfantine, dont la lévre supérieure était un peu courte,
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rapprochée du nez et charnue, dessinait, comme ’on voit dans certains portraits
des anges aimés des primitifs d’Italie, un arc presque trop accentué sur le visage
séraphique aux sourcils comme épilés, aux cils trés longs et de deux couleurs —
plus dorés a la naissance qu’a leur pointe - aux longues paupicres faites pour étre a
demi-closes, pour laisser filtrer un regard fauve — peut-étre sournois, aux
pommettes et & la machoire habilement modelée — chaque plan étant disposé de
telle sorte que nulle ombre n’y parGt violente — a la peau d’un grain
magnifiquement serré et d’une couleur rare, tels ces ivoires anciens qui semblent
étre la source méme de 1’étrange lumicre dans laquelle ils sont constamment
baignés ; or, cette lumicre intérieure et cette atmosphere de lumiére étaient
augmentées, a cette minute de fatigue mélancolique, par les mille facettes que
I’eau salée laissait, en séchant, sur le front et les joues de Martine.

Mrs Waybelet se pencha vers cette créature qu’elle prétendait « tissée de soleil »
et devint brusquement aussi belle, et méme plus belle que la jeune fille, par la
force du désir qui serra les muscles de sa figure au profil impérial. Tant
d’Américains croient ressembler et ressemblent & Napoléon vieilli, que cette
Américaine-la pouvait bien se permettre, sans paraitre excentrique, de rappeler par
le dessin de ses traits et la fievre de ses yeux le jeune Empereur avant Austerlitz.

- Certainement, elle vous enfermerait, dit-elle avec effort, comme si elle cherchait
a vaincre par des mots un sentiment qu’elle ne voulait pas avouer : mais tout est
prét pour 1’évasion...

- Tout, sauf moi ! interrompit Martine, et s’étirant dans le peignoir : Mabel chere,
avant de parler davantage, je voudrais déjeuner, et chez vous, ici, sur la plage,
parce que la-bas, a la villa Dumez, M. Templier doit guetter mon retour derricre
les persiennes entr’ouvertes de la chambre a coucher de maman.

- Oh ! Martine, vous regardez avec complaisance ces images !

- Quelles images ? M. Templier dans la chambre a coucher de maman ?

- Vous ne devez pas... C’est tout a fait monstrueux.

- Peut-&tre. Déjeunons et je n’y penserai plus.

- 1l faut que vous y pensiez, mais avec dégolt, pour réagir, et sans vous y attarder.
- Je ne m’y attarderai pas, j’ai grand’faim.

- Vous étes un merveilleux animal tout pres de la nature, Martine !

- Vous croyez ?

Et la voix était plus que jamais matinale a force de pureté ; mais dans cette pureté
méme, il y avait une telle séduction que Mabel Waybelet dut s’appuyer les ongles
tranchants de ses doigts pointus dans les paumes de ses mains, pour ne pas se
laisser aller a prendre tout de suite dans ses bras, sur ce sable lumineux, la fille
« tissée de soleil ».
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Martine ne s’était pas trompée : Hubert Templier guettait son retour derriere les
persiennes entr’ouvertes d’une vaste chambre a coucher. Il était sept heures du
matin et, Mme Tillet-Marville, réveillée par son amant, lui avait pardonné, pour
des raisons trés voluptueuses, d’avoir interrompu si tot un réve que ses caresses
avaient d’ailleurs complété. Cette femme aimait ’amour des hommes. Elle ne s’en
cachait ni n’en rougissait devant personne. Méme en présence de sa fille qu’elle
devinait avoir scandalisée plus d’une fois, elle portait haut son petit front tétu et la
magnifique sensualité d’une carnation a la Rubens. Toujours elle avait été bien en
chair ; elle 1’était encore et aurait pu, elle aussi se baigner nue. Habillée, elle
souffrait du caprice de la mode qui arrétait les jupes aux genoux, coupait la belle
ligne des jambes et grossissait les hanches; mais dans un lit, elle était
incomparable. Que ne pouvait-elle y passer sa vie ! Elle s’y sentait plus jeune qu’a
vingt ans, plus robuste dans 1’étreinte et plus affamée de baisers, a la fois plus
savante et plus simple, maitresse qui n’avait jamais dégu les partenaires du plus
difficile des jeux. Et c’était ainsi, et elle était orgueilleuse qu’il en fit ainsi. Elle
croyait sincérement que le mal commengait avec la perversité, et que la perversité
commengait, elle, dans le fait d’appartenir & deux hommes sans qu’ils en fussent
avertis. Jadis, a peine pubere, elle avait épousé ce prodigieux Tillet-Marville qui
ne se contentait pas d’avoir gagné une fortune gigantesque dans le désastre du
Panama — et cela indiquait son age, - mais avait la prétention de n’étre jamais trahi
ni remplacé par celles qui avaient obtenu ses faveurs. « Une femme qui a connu
un Chinois est perdue pour les Blancs, disait-il. Une femme qui a connu Tillet-
Marville est perdue pour les Blancs et les Chinois. » Et il ne mentait pas, cet
énorme gaillard qui mourut a soixante et un ans, un mois avant la naissance de
Martine, et aprés avoir, pendant quatre années, donné toute satisfaction a sa
terrible femme. Elle ne 1’avait jamais remplacé. Souvent, chaque fois que
recommencaient les heures vides ou I’amour qui s’en allait n’était pas encore mort
et ’amour qui le remplacerait pas encore venu, quand elle pleurnichait,
sentimentale, elle se disait qu’elle n’aurait pas eu besoin de faire tant
d’expériences, de poursuivre avec cette frénésie I’indispensable sensation, si
Tillet-Marville avait vécu. Et, dans sa détresse, elle 1’appelait par son prénom :
« Henri ! », ce prénom qu’elle avait tant de peine a retenir sur ses lévres, dans les
bras de ses amants. Ce souvenir de sa vingtieme année — elle avait prés de
quarante ans aujourd’hui — suffisait 2 meubler les chambres romanesques de sa
conscience, tandis que la peur de la mort dressait un autel et un confessionnal dans
la chambre religieuse. Tout le reste du logis habité par cette ame qui n’était pas
méchante, servait uniquement de boite de résonance au plaisir, aux sensations, aux
spasmes de la chair. Les millions laissés a sa femme par Tillet-Marville — sans
compter ceux qui appartenaient a Martine — avaient formé de solides remparts
autour de Von-Von, car elle se nommait Yvonne mais n’était point parvenue a se
débarrasser du sobriquet de son enfance et, faisant contre mauvaise fortune bon
visage, signait ses lettres les plus intimes : « Von-Von », avec deux majuscules et
un trait d’union.

- Elle ne rentre pas ! constata, non sans irritation, Hubert Templier ; puis, quittant
la fenétre « Von-Von, je vais déjeuner ».

Von-Von répondit, la voix trés tendre, et c’était, plus modulée, moins pure, la
voix de Martine :

- Tu es un drole de bonhomme, mon chéri ! Viens m’embrasser.
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Quand il eut fait preuve d’obéissance, elle le garda tout contre elle et murmura :

- Pourquoi as-tu ces idées-1a ?... Je n’aime pas que tu les aies.

- Mais ce ne sont pas des idées, ma petite enfant du bon Dieu ! La réputation de
Mrs Waybelet...

- Oh ! ne recommence pas, Hubert, je t’en prie ! A notre époque, on dit cela de
toutes les femmes, et cela prouve simplement que les hommes cherchent des
excuses pour expliquer leur impuissance a nous aimer. Eh bien ! toi, mon amant
chéri, vraiment, tu ne devrais pas tomber dans ce travers.

- Le divorce de Mrs Waybelet a-t-il été prononcé contre elle, oui ou non ?

- Cela n’a pas d’importance, puisque leur union était stérile. Ah! si Mabel
Waybelet avait eu un fils, et surtout une fille et que celle-ci efit été confiée a son
mari, la situation serait génante pour elle, bien que toutes ces subtilités du divorce
fatiguent a la longue. Quant a moi, lorsqu’une femme a retrouvé sa liberté et n’est
pas vénale, je ne m’inquicte plus que de savoir si elle est de bonne naissance et
bien élevée, jolie et plaisante.

- Il ne s’agit pas de toi, mon pauvre Von-Von !... Il s’agit...

- De Martine ? A son age, j’étais sur le point de la mettre au monde. Si vous
croyez que vous et moi avons quelque influence sur elle... Hélas ! mon ami, c’est
affreux : si elle m’avait imitée, je serais bientot grand’mere !

Et, frissonnante, se serrant contre lui :

- Dis que tu m’aimes, mon chéri! Dis-le tout de suite et ne pense plus a des
femmes nues en m’embrassant.

- Mais I’une de ces femmes est ton enfant !

- Elle n’en est pas moins une femme et qui fait tout pour que tu la désires.

- Von-Von, si tu étais capable de comprendre ce que tu dis, ce serait criminel !

Il s’écartait de sa maitresse qui le saisit aux épaules :

- Ce qui est criminel, Hubert, ¢’est que mon amant soit jaloux de cette Américaine
qu’il croit amoureuse de ma fille !

- On peut dire que vous n’avez pas peur des mots, vous ! fit Templier en se levant.
Il en avait toujours eu peur, lui. Fils et arriere-petit-fils de grands bourgeois,
n’ayant pas une goutte de sang étranger dans les veines, héritier d’'une honnéte
aisance comme 1’on disait naguere, célibataire par besoin d’indépendance, mais
ayant par son clair visage le don de séduire les femmes, il aurait été don Juan a
Paris, si don Juan avait eu le goit de la mesure. Dans les salons, ¢’était un causeur
agréable, ayant des lettres et une certaine culture scientifique et artistique. Pendant
la guerre, il avait été un excellent officier, il avait recu la croix au moment om
cela ne pouvait étonner personne. On ne trouvait aucun scandale dans son passé,
mais on chuchotait le nom des plus jolies femmes de ce monde aimable et facile
qui vit naitre et grandi notre si¢cle prodigieux. Il avait eu quelques duels quand on
allait encore sur le pré, mais discrets, entourés d’un mystére qui n’était pas
impénétrable. Jamais il ne prétendit au titre de champion, ni d’épée, ni de tennis ;
il se contentait de pratiquer avec une égale aisance tous les sports, et, s’il n’était
pas pilote-aviateur, il employait volontiers les lignes aériennes pour ses voyages
qui lui permettaient de parler, avec une compétence voilée, d’un certain nombre
de pays lointains. Selon lui, pour avoir réussi dans la vie, il fallait avoir tout raté,
sauf les femmes ; et, jusqu’au moment ou Mme Tillet-Marville s’était apergue
qu’elle devait faire I’amour avec lui, il avait parfaitement réussi dans la vie, ne
s’étant jamais écarté de son programme. « Je ne suis méme pas pervers », avait-il
dit loyalement a sa nouvelle maitresse ; elle lui avait répondu, qu’il trouverait en
elle « la plus tendre mais la plus simple des amies » ; et pendant tout le début du
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printemps, ils avaient connu un bonheur suffisant, n’ayant point appelé 1’infini
dans leurs propos et leurs jeux. Puis, soudain... Mais c¢’est tout le drame.

- Non, les mots ne m’effraient pas, répliqua-t-elle en s’asseyant dans le lit. Aussi
longtemps qu’on les trouve pour exprimer sa pensée, rien n’est perdu ; ce qui est
irrémédiable dans le coeur ne peut ni se décrire, ni s’expliquer. Depuis la fin du
mois de mai, Hubert, nous nous taisons trop souvent. Pour échapper a ce silence et
retrouver une lune de miel, nous sommes venus ici.

- Pardonnez-moi ! C’est pour suivre Mrs Waybelet que Martine a voulu venir ici.

- Et nous avons obéi a Martine, parce qu’il vous plait de ne jamais la contrarier, et
que moi, je n’ai plus que vous au monde, mon ami, comprenez-vous cela : plus
que vous au monde !

- Jusqu’a nouvel ordre, Von-Von !

- Vous voulez dire que je vous remplacerai quelque jour ? Ce serait naturel, et ce
ne sera pas. Voila ’explication de mes silences depuis quelques semaines, et aussi
de vos silences, Hubert ; il me semble que vous serez mon dernier amant et il vous
semble que je serai votre derniére conquéte, et je n’ai pas quarante ans et vous
n’en avez pas cinquante. Nous ne sommes vraiment pas assez vieux pour que de
telles idées nous écrasent. Alors, comme elles sont la qui pésent, nous nous
taisons, ou plutot, nous nous taisions, puisque c’est fini maintenant, puisque j’ai
parlé.

- Et vous vous sentez, chére amie, un peu soulagée ?

- Ne te moque pas, chéri ! Reviens pres de moi. Je t’expliquerai...

- Ce qui est inexplicable ?... Permets-moi, Von-Von, de déjeuner auparavant.
Ensuite je prendrai mon bain, dans une baignoire, et, ma toilette faite, je
t’attendrai en me promenant sous la pergola... Allons, embrasse-moi, tu me fais
pitié, je te donne cinq minutes pour expliquer ton cas. Cinq minutes de
psychologie, cela doit te suffire ?

- Va déjeuner, lave-toi, habille-toi ; je te rejoindrai sous la pergola. Mais, écoute !
- Jécoute.

- Cette journée qui commence...

- Cette journée qui commence ?...

- J’en ai peur, et je ne sais pas pourquoi.

- Moi non plus. Elle a débuté de la fagon...

- La plus tragique !

- Jallais dire : la plus délicieuse ; je pensais a ton accueil dans notre lit.

- Et moi, je pense a ton irruption dans cette chambre. Tu es entré comme un fou !

- Tu exagéres ! La porte n’a méme pas grincé. Toutefois, j’avoue que le spectacle
auquel j’avais assisté irritait ’homme trop normal que je suis.

- Quel spectacle ? Je ne t’ai pas laissé le temps de me le décrire. Je sais que
Martine se baigne avec un petit calecon d’homme ; mais pour avoir cette liberté,
elle se léve a six heures du matin, et je n’ignore pas davantage que Mabel
Waybelet I'imite depuis quelques jours. C’est un amusement puéril, puisque la
plage est déserte. Ce qui est grave, mon amant, c’est que tu aies renoncé a ta
paresse pour les surprendre ; ce qui est affreux, c’est que tu ne peux plus te vanter
de ne pas étre pervers, et que je me sens moins simple qu’autrefois.

- Voila qui ne fait aucun doute. Von-Von ! Si je n’étais courtois, je dirais méme
que le plus souvent, depuis que nous avons quitté Paris, tu déraisonnes.

- Pense et dis ce que tu voudras, tu ne saurais me facher... Autrefois, il y a deux
ans, trois ans, je t’aurais vu jaloux de quelqu’un qui se serait avisé de se montrer
galant aupreés de Martine, cela m’aurait fait de la peine certainement, et beaucoup,
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mais tu serais parti tout de suite, chassé a I’instant. A présent, j’accepte... Oh !
n’aie pas ce rire de téte, il ne signifie rien et m’offense ! Tu crois peut-étre que je
fus déja, et souvent, jalouse de ma fille ? On a raconté que j’étais ainsi ; c’est un
sentiment trop naturel, trop banal, pour qu’on ne me I’ait pas prété. Et que
m’importe !... Ce matin, j’ai accepté d’étre a toi, pendant que tu songeais...
Comprends-tu ?

Au moment ou elle lui défendait de rire, elle avait rejeté les couvertures et s’était
levée, trés prompte, montrant plus de souplesse agile que ’on aurait pu attendre
d’une femme qui paraissait nonchalante et un peu grasse dans son rayonnement
blond et sa splendeur. S’étant dirigée vers la fenétre pour en ouvrir les persiennes,
elle était revenue brusquement vers Hubert, et, le dos tourné au soleil dont les
rayons frappaient son amant en pleine figure, elle opposait aux yeux trop bleus ses
yeux fauves, pareils aux yeux de Martine et que 1’anxiété rendait singuliérement
immobiles. Elle avait, elle aussi, la 1évre supérieure trop rapprochée du nez, mais
plus sensuelle que séraphique. Ses cheveux courts n’étaient point laqués, et leurs
boucles, enserrant le petit front tétu, furent une joie dans la lumicre qui, prodigue
en beautés, répandait autour de ce couple tout a coup promis au malheur ses
¢tincelantes vibrations.

- Je comprends que tu es trop belle pour que je me fache, lui dit-il, essayant de se
dérober. Pour la seconde fois, en quelques minutes, tu tiches de me faire achever
une pensée qui te hante et t’effraie. La premicre fois, c’était en me disant que tu
n’avais que moi au monde...

- Mais j’ai achevé ma pensée, la premiere fois, Hubert ! Veux-tu que, maintenant,
j’achéve...

- Je voudrais te voir plus calme, apaisée !

- A mon tour de rire ! Tu es frémissant comme je ne t’ai jamais vu, et tu m’as
prise, tout a I’heure, comme jamais tu ne m’avais prise, avec cruauté.

- Je t’ai prise dans le réve sensuel de ton demi-réveil, tu étais a peine consciente.

- A peine, c’est vrai, et toi, tu revenais de la plage et tu sentais bon 1’air marin. Je
n’écoutais pas les paroles de ta colére. C’est moi qui ai désiré ta force. Puis, quand
tu m’as possédée, pendant que j’étais a toi, je me suis souvenue tout a coup de tes
phrases a propos de ces femmes nues dans la mer, et je t’ai laissé cependant faire
de moi ce que tu as voulu.

- Assez ! fit-il. Je te défends !...

Et il essaya de lui mettre la main sur la bouche, mais ils étaient si pres 1’un de
I’autre que pour ébaucher ce geste, il dut reculer et tomba sur le lit.

- Tu me défends ?...

Elle était au-dessus de lui, courbée.

- Qu’est-ce que tu as ? supplia-t-il. Tu deviens folle !

- Et tu me défends de devenir folle ?

Cela dépasse ton pouvoir, mon pauvre Hubert ! Toi aussi, tu deviens fou. Ce que u
fais dans cette maison, depuis que nous sommes arrivés sur la cote, il n’est pas
possible que ce soit toi qui le fasses, pas plus qu’il n’est possible que ce soit moi
qui le supporte ; et c’est a cause de cela, parce que ce n’est pas nous qui avons agi
pendant ces dernic¢res semaines, que j’ai peur de ce qui doit arriver aujourd’hui, a
présent que nous nous voyons agir.

Elle se courbait davantage, et il apercevait, sous les dentelles de la chemise, les
seins qui étaient encre charmants mais qui ne supportaient pas d’étre libres ainsi et
de pendre. Dans les bras de cette femme, il avait connu un plaisir peut-étre plus
complet que dans I’étreinte de ses autres maitresses ; pourtant, il s’apercut que les
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seins pendaient et, dans son désarroi, cette idée moqueuse vint a naitre : « Passé
un certain age, il ne faut point jouer la tragédie en chemise de nuit. » Aussitdt, il
put sourire et se crut sauve.

- A votre place, Yvonne, je prierais mon bon ami Templier de partir le plus vite
possible pour Beaulieu ou Monaco, afin d’y prendre le rapide qui le conduirait a
Paris et de 1a en Bretagne. Ceci fait, je demanderais & Mrs Waybelet de venir me
parler et, quand elle serait en face de moi, je lui affirmerais un peu séchement
qu’il serait préférable pour elle de s’¢loigner, le climat du rivage d’Eze lui étant
pernicieux. Il est bien évident que vous ne suivrez aucun de ces conseils, mais je
vous les ai donnés et j’en prends note.

Il se déplagait sur le bord du lit pour pouvoir se lever sans bousculer sa maitresse,
mais elle le suivait, toujours courbée et secouant la téte. Quand il se tut, vraiment,
inquiet, elle lui posa lentement et lourdement les mains sur les épaules :

- Tu te trompes, mon cher amant, lui dit-elle avec un étrange sourire. Je suivrai
ton premier conseil : il faut que tu partes ; seulement, je te rejoindrai en Bretagne,
et Martine restera ici, chaperonnée par son amie, cette Mme Waybelet que tu
accuses a tort de mceurs inavouables. Eh bien ! que penses-tu de ce que je te
propose ?

- Je pense que je ne suis pas encore un dément et que cette scéne est absurde !
Nous sommes tous les deux a un age...

- Tres critique, Hubert.

- Mais non, ce n’est pas cela que j’ai voulu dire. Nous sommes a un age ou ’on
est responsable de ses paroles aussi bien que de ses actes. Je vous prie de me
laisser quitter cette chambre avant que les domestiques puissent s’apercevoir de
ma visite, et je vous répete que je vous attendrai sous la pergola, dés ma toilette
achevée.

Il avait réussi a se lever et marchait vers la porte.

- Hubert !

- Mais ne criez donc pas ainsi, mon amie !

- Jure-moi que tu ne vas pas te faire conduire a Beaulieu pour prendre le rapide ?

- Naturellement, je vous le jure, puisqu’il est entendu que je passe 1’été aupres de
VOus.

- Et tu oublieras tout ce que je t’ai dit ?

- Oui, j’oublierai, c’est promis. Je te supplie de me laisser rentrer dans mes
appartements !

- Prends garde de ne pas rencontrer Martine, mon amour !...

- I’y prendrai garde. A tout a I’heure ! Je t’aime. Tu m’aimes. Tout le monde est
heureux.

Il s’en alla, furtif et habile. Elle s’appuya des épaules contre la porte refermée et
dit a voix basse, ou plutdt entendit quelqu’un qui disait pour elle :

- C’est fini !
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Servies par un domestique anglais, tout a fait dépourvu d’intelligence, mais qui
avait le don de ne jamais paraitre ridicule, méme en apportant sur une plage, avant
huit heures du matin, le chocolat brilant, les pains grillés, les patisseries, le beurre
et le miel délectables, les deux amies aux tétes coiffées 'une de laque brune,
I’autre de laque vieil or, aux dents également pointues et voraces, avaient déjeuné
de grand appétit, débarrassées des humides calecons, et nues, compleétement nues
cette fois, sous les amples peignoirs aux couleurs assez vives pour tenir une place
honorable dans 1’éclatante orchestration de la lumicére.

Sur le visage napoléonien de Mabel, comme sur le visage séraphique de Martine,
le soleil trouvait a présent la presque microscopique multitude des miroirs laissés
par I’eau salée. D’ailleurs, il jouait également avec les cristaux du sable et ceux
des rochers, avec la frange d’écume qui essayait de se former a la surface d’une
vague mourante, avec les gouttelettes d’eau que le jardinier avait suspendues a
chaque feuille des arbustes, a chaque sépale des fleurs, a chaque brin d’herbe,
artificielle rosée de cet artificiel rivage.

- Il n’y a pas d’autre bonheur sur la terre, dit tout a coup la voix si pure de
Martine.

- Il ne devrait pas y avoir d’autre bonheur, corrigea la voix nasillarde et cependant
agréable de Mabel.

Les deux beaux corps étendus se sentaient protégés contre les indiscrets par la
forme méme de la baie en miniature ou personne n’oserait maintenant s’aventurer,
comme |’avait fait Hubert Templier, quand les villas étaient endormies. Ce n’était
pas la plage principale de I’humble oasis. Il y avait d’un c6té un grand rocher
rouge ; de I’autre, le jardin avancait, formait comme un minuscule cap dans la
mer, et ce cap portait une végétation a la fois africaine et sauvage, européenne et
trés cultivée. Ainsi défendues contre les regards étrangers, Martine et Mabel
pouvaient, de temps a autre, ouvrir leurs peignoirs pour se laisser enlacer par les
rayons qui déja s’échauffaient. Leurs bras tendus et a demi levés retenaient, de
chaque coté d’elles, 1’étoffe pelucheuse et brillante, et Mabel, malgré qu’elle en
elit, ne voyait plus la beauté maintenant secréte de Martine, et Martine n’avait pas
besoin de se détourner pour ne pas voir la beauté a regret cachée de Mabel.

- Et pourtant, si vous n’étiez pas 1a, reprit la jeune fille « tissée de soleil », je ne
serais pas aussi heureuse, les causes de mes joies physiques demeurant
inchanggées.

- Dearest ! soupira Mabel.

- Ne me remerciez pas, sourit Martine, je cherche la vérité. Il y a dans votre
présence, provoquées par votre présence, des sensations qui ne me plaisent pas,
oh ! pas du tout ! Si je pense, je me trouve en sécurité prés de vous, je sais que
vous étes mon alliée contre la vie et que votre amitié est la plus désintéressées et
la plus solide ; mais si je ne pense pas, c’est-a-dire si je ne formule ni ne controle
mes pensées, je me sens tellement inquicte que je voudrais vous supplier de me
laisser partir, et ce n’est pas encore cela, je suis inqui¢te comme si mon bonheur
n’était pas complet, et cette inquiétude fait partie néanmoins de mon bonheur.

Elle avait levé les bras, écarté son peignoir, offert son jeune corps au soleil, et,
sous ses paupicres a demi-closes, son regard s’en alla tendrement vers la point
émue de ses seins adolescents.
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Avant de lui répondre, Mabel imita son geste, leva les bras, écarta son peignoir,
jalouse du soleil ou de I’amie, et un ardent regard glissa, entre les cils plantés
drus, vers la petite poitrine fiévreuse, célebre a New-York et a Paris.

- Je suis certaine, Martine chére, que cette inquiétude qui offense le bonheur tout
en le créant est exactement I’amour, puisque, semblable a lui, ¢’est un sentiment
qui n’existe que s’il est inachevé. Si vous aviez peur de moi...

- L’amour ? interrompit la jeune fille, comme avec nostalgie. Alors, je serais
amoureuse de vous, Mabel ?

Et, lentement :

- Eh bien, non, je ne crois pas... Quand j’avais douze ans, j’étais amoureuse de
mon institutrice. Je voulais déja m’enfuir, sans avoir encore pour cela aucune des
raisons que j’ai aujourd’hui, et je suppliais « Mademoiselle » de m’emmener au
bout du monde. Elle n’était gucre jolie cependant, ni gracieuse, mais elle avait des
yeux et un sourire tristes ; son fiancé était mort a la guerre, elle ne pouvait parler
de lui sans pleurer ; j’aurais tout donné pour sécher ses larmes. C’est un autre qui
les a séchées. Elle a quitté notre maison pour se marier.

- Dearest, vous ne m’avez jamais parlé de cette Mademoiselle !

- Je I’ai étrangement aimée, j’ai été jalouse d’elle a en vouloir mourir. Prenant le
parti du fiancé mort, je haissais ’homme qu’elle avait choisi pour le remplacer.
C’est le premier homme que j’aie détesté de cette facon-1a. Les amis de maman ne
prétaient guere attention a une gamine qui ne faisait que les géner. Jusqu’a ma
seiziéme année, Mabel, j’ai été presque laide ; je poussais d’un coté, je poussais
de I’autre, et mes traits, demeurés enfantins, paraissaient ne pas devoir réussir a se
former. Puis, tout a coup, presque en une nuit, comme éclot un bouton de ces
roses d’été dans notre jardin, je suis devenue femme. Mon Dieu, que j’ai eu peur !
Je me suis réveillée au petit jour et j’ai appelé a ’aide. Maman a chargé 1’autre
institutrice, celle que m’aimait et que je n’aimais pas, de m’expliquer... Je me
refusais a la croire et, comme elle me prenait dans ses bras, soi-disant pour me
consoler et en plaignant toutes les femmes, je 1’ai repoussée avec violence, avec
dégoit ; je me sentais salie par ce qu’elle me disait autant que par ce qui m’était
arrive.

- Pourquoi penser a de telles choses, ce matin, ma chérie ?

- Je désire savoir si je vous aime.

- Vous étes la plus gentille fille dans le monde ! Mais ce ne sont pas des paroles
qui ouvriront la porte du mystere.

- La porte du mystere ? Vous étes une femme si intelligente, Mabel, n’employez
plus des expressions tellement plates que, seul, votre accent les rend tolérables !
Et je ne suis pas la plus gentille fille dans le monde, mais simplement une pauvre
fille qui doit prendre une décision trés grave avant que le soleil se couche.
Demandez-lui donc, a votre dieu, de m’inspirer.

- Je le lui demande, et fervemment, comme je le demande a toutes les autres
divinités qui nous entourent, visibles ou invisibles.

- Prenez garde ! Elles sont trop nombreuses. Si toutes s’occupent de moi, elles
vont se quereller. Je m’en tiens aux conseils du soleil. Allons, soyez son
interprete. Il nous voit toutes les deux, telles que nous sommes, dans notre nudité
de corps et de ceeur.

- Et il nous dit, Martine, que 1I’amour...

- Pardonnez-moi, Mabel ! Il nous dit que la fécondation est la régle, la loi de la
nature ; il parle comme ma seconde « Mademoiselle » qui m’expliquait, d’un peu
trop pres, les raisons de ma blessure ; il dit a toutes les femmes que les couleurs et
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les parfums de corolles ne sont qu’un piege pour attirer I’insecte, hideux messager
de I’espéce acharnée a ne pas mourir ; il dit que le calice gonflé par les germes
dépasse en splendeur ce que nous appelons la beauté. Enfin, il est stupide, mon
amie, ce maitre de nos joies, car je ne trouve pas qu'une femme enceinte soit
splendide, et je ne me soucie, en aucune facon, de la destinée de 1’espéce a
laquelle j’appartiens bien malgré moi. Riez, Mabel ! Pourquoi ne riez-vous pas ?

- Le drame est trop triste, chérie, qui se cache sous I’affreuse banalité de vos
paroles.

- Triste ou comique, on ne sait pas. Tragique ou grotesque. Les jeunes filles qui
entendent miauler les matous et les chattes sur les toits ou dans les rues ne
deviennent pas toutes a jamais ennemies des actes de I’amour.

- Oh ! enfant cynique, vous oser comparer !...

- Ce matin, j’ai toutes les audaces. Il faut en finir. Si nous étions a 1’époque des
métamorphoses, je supplierais votre soleil d’imiter Jupiter, et je tenterais, les dents
serrées, 1’expérience du cygne.

Elle prononga ces derniers mots d’une voix qui n’était plus matinale ni pure, bien
que le visage séraphique demeurat immobile et sans expression dans l’intense
lumiere.

- L’expérience fut désastreuse, sourit Mabel, puisque Léda devint enceinte de
Castor et de Pollux dont les noms sont cités comme symbole de I’amitié¢ la plus
exaltée.

- L’amitié victorieuse de ’amour... murmura Martine. Oui, mais il faudrait étre
chaste, et je ne le suis pas. Si je I’étais, je dormirais la nuit au lieu de guetter les
bruits qui pourraient venir et qui ne viennent pas de leur chambre a coucher ;

Tout a coup, elle s’assit sur la plage et, ramenant sur ses épaules les plis bariolés
du peignoir :

- Mrs Waybelet, puisque vous désirez me sauver, me tirer de cet enfer et prendre
la responsabilité de ma fuite, il faut que vous me connaissiez tout a fait. Nous
allons cesser un jeu auquel je reconnais m’étre prétée avec une certaine
coquetterie. Une nuit de ma vie vous est inconnue et nous ne pourrons pas vivre
ensemble désormais, comme vous me 1’avez proposé, si je ne vous raconte pas ce
qui m’est arrivé cette nuit-1a. J’irai trés vite et je ne vous regarderai pas en parlant.
- Oh! Martine, surtout ne soyez pas invraisemblable ! s’écria Mabel en
s’asseyant, elle aussi, et en se drapant dans I’étoffe pelucheuse. Si je sens que
vous me mentez pour étre intéressante, je vous aimerai moins. Nous n’avons pas
besoin d’inventer des péripéties pour que le drame soit poignant. Vous ai-je
raconté mes nuits atroces avec Jack Waybelet ? Il faut toujours laisser beaucoup
de mystere dans le passé quand on veut créer, sans souillure, une union nouvelle.

- Une amoureuse union ? Peut-€tre. Une amiti¢ solide désire la vérité.

- Je ne suis pas de votre avis, mais, puisque vous avez envie de parler, j’écoute.

- N’écoutez pas, je n’ai plus envie de parler.

Et, boudeuse, elle tourna le dos a son amie. Celle-ci profita de ce mouvement pour
allonger le bras derricre les épaules de la jeune fille et soudain I’attirer avec une
force tendre :

- Racontez, chérie ! Soyez une toute petite fille qui se plaint de la vie a sa sceur
ainée.

- A quoi bon ? Vous ne me croirez pas !

- Je puis tout croire, j’ai vu tant de choses !

- Vous n’avez pas vu ce que j’ai vu.

- Je devine et n’ose vous encourager.
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- Ce que j’ai vu, Mabel, ce que j’ai vu...

- Pauvre petite qui se blottit. Ne vous raidissez pas, chérie, laissez-vous aller, ayez
confiance, et les vilains fantdbmes s’enfuiront.

- Celui-1a, et ce n’était pas Hubert Templier, celui-la trompait maman avec la
femme de chambre, et j’ai voulu I’en empécher. C’était I’année dernicre, en
automne. Pour celui-1a, inutile que je vous dise son nom, j’avais moins de
répulsion que pour les autres. Il était trés beau et il avait su me conquérir. Enfin,
s’il avait voulu, vraiment voulu, peut-étre aurais-je commis avec lui le crime que
tous les autres attendaient d’une fille qui portait le lourd héritage sensuel que je
porte. Il était beaucoup plus jeune que maman, il avait a peine quatre ans de plus
que moi. Il me semblait devoir étre le fils de ma mere plutét que son amant, et,
quand elle oubliait ma présence et disait: « Mon chéri!» je n’étais pas
scandalisée. Naturellement, il me faisait la coure, mais il n’essayait pas de
m’embrasser, et je lui en étais reconnaissante, et j’avais presque envie qu’il
m’embrassat. Il avait un visage si doux, une peau si fine ! Plusieurs fois, nous
nous ¢étions amusés a 1’habiller en femme, et cela lui allait a ravir. Toutes les
servantes de la maison étaient aux petits soins pour lui, tandis que Laure, la
femme de chambre, le traitait sans aucune coquetterie ; et je ne tardai pas a
soupconner la vérité. Au commencement d’octobre, nous étions en Normandie,
dans notre chateau d’Angueville, et il y avait une foule d’invités, Fred... je vous
ai donné son prénom, cela ne vous avancera guere !... Fred, qui venait de nous
rejoindre, a voulu changer de chambre ; celle qu’il occupait était en face de
I’appartement de maman, et, sous un prétexte quelconque, il demanda a étre logé
au dernier étage ; on m’y avait également reléguée pour faire place a des hotes
imprévus ; alors, j’ai commencé a me promener dans les couloirs, la nuit. Vous
connaissez cette affreuse maladie, je vous 1’ai avouée ; ne dormant pas, il faut que
je guette. Et puis, voila, vous savez tout, je n’ai pas besoin de continuer.

- Je ne sais rien. Demeurez dans mes bras. Racontez !

- On s’¢était séparés d’assez bonne heure, chacun étant fatigué¢ par une longue
promenade ; lui ne nous avait pas accompagnés et prétendait souffrir de la
migraine. Quand tout fut éteint, il descendit chez maman par 1’escalier de service,
comme d’habitude ; seulement, il resta a peine quelques minutes et faillit me
surprendre, tellement il avait hate de rejoindre Laure qui 1’attendait. Elle ne
I’attendait pas dans sa chambre de domestique, elle s’était glissée dans sa
chambre a lui. Mon cceur s’est serré ; j’ai couru dans la galerie ; et quand Fred a
poussé la porte, j’étais derriere lui et j’ai vu, déshabillée, presque nue, cette fille
qui n’était méme pas jolie, la rivale de maman. Sans doute m’a-t-elle vue, elle
aussi : elle a ouvert grande sa large bouche, comme pour jeter un cri, et ses mains
qui retenaient encore la chemise ’ont laissé glisser, mais la porte s’est refermée,
non sans que j’ai entendu Fred dire de sa voix la plus caline : « Il ne t’a pas fait
trop attendre, ton gosse ! » Je me suis sauvée et toute la nuit il me semblait
entendre le miaulement des matous et des chattes.

- Serrez-vous contre moi, chérie, serrez-vous bien fort !

C’est vous qui devez me serrer fort, Mabel ! Plus fort que cela ! Il vous faudra la
force d’un hercule pour me sortir de ma fange. Cette abominable nuit ou
J’imaginais Fred, soit entre les bras de cette servante, soit entre les bras de ma
mere, et ou je ne pouvais point effacer de mes yeux, ni chasser de mon
cauchemar, son doux et beau et séduisant visage, ou je connus la plus dégotitante
des jalousies, eut un atroce lendemain. Je ne descendis pas pour le premier
déjeuner ; mais comme j’arrivais dans le parc, un peu avant midi, j’y fus
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immédiatement rejointe par Fred ; il m’aborda en se dandinant et me parut affreux
tout a coup : « Je viens de faire mes adieux & madame votre meére, me dit-il sans
oser me demander comment j’avais dormi. J’ai re¢u un télégramme qui me
rappelle a Paris, je pars tout a I’heure ». Et, s’approchant de moi, il osa chuchoter :
«J’aime les petites curieuses, je les trouve excitantes ». Indignée, je répliquai :
« Que voulez-vous dire ? » et je le regardai bien en face. Ecoutez, Mabel, le
cynisme de sa réponse : « Je veux dire, Mademoiselle Martine, que je vais étre
obligé d’espacer mes relations avec madame votre mere, et je suppose que vous
vous en doutiez, mais je souhaite trés ardemment ne pas trop m’éloigner de
vous ». Et tout son visage était changé. Il n’exprimait plus qu’une impertinente
convoitise. Qu’auriez-vous fait a ma place, Mabel ?

- Moi, dear ? Je I’aurais battu avec un fouet !

- Je n’avais pas de fouet. Je lui ai demandé simplement : « Est-ce que vous
emmenez la femme de chambre ? » Il n’a pas eu le temps de me répliquer ;
maman est arrivée et I’a entrainé en gémissant : « Mon petit, mon petit, ce n’est
pas possible, vous ne nous quitterez pas ainsi ! » Et j’ai vu encore sur 1’allée le
beau gosse se débattre.

Pour achever son récit, Martine s’était dégagée des bras de Mrs. Waybelet. La téte
un peu penchée sur I’épaule, la lévre un peu relevée, elle avait cette orgueilleuse
et charmante attitude qui s’était révélée devant Hubert Templier.

- Mon Dieu! vous étes une parfaite splendide chose! s’exclama Mabel en
joignant les mains. Je ne sais pas prendre au tragique cette petite histoire, mais
vous la racontez comme si c’était la plus terrible qui ait jamais été parmi les
hommes. Et je pense d’ailleurs que c’était assez terrible pour vous, cette
domestique, votre mére, ce Fred que vous aimiez, car c’est le point exact : vous
I’aimiez certainement avec 1’imagination de votre corps. Et c’est excellent qu’il
vous ait ainsi dégue, sans vous faire trop de mal. L’homme que j’ai aimé avec
I’imagination de mon corps m’a épousée avant de se conduire comme votre Fred ;
puis, il m’a divorcée, parce que je me vengeais de son insulte. Peu importe avec
qui je me vengeai. A présent, nous avons fait toutes les deux 1’aveu que vous
trouviez nécessaire a notre véritable amour.

Elle avait pris les mains de la jeune fille et, tout en les tenant fermement, les
effleurait d’une douce caresse qui dépassait le poignet et s’en allait sous le
peignoir jusqu’a la chaude saignée. Le visage de Martine était redevenu peu a peu
séraphique et plus encore mystérieux ; les paupicres abaissées voilaient le regard ;
et, celui-ci cherchant Mabel, la téte devait se rejeter, la nuque se ployer, le cou et
la gorge presque s’offrir.

- Notre véritable amour ?... dit comme dans un soupir la voix matinale ; puis, avec
les notes de 1’autre clavier : Je n’ai pas le courage...

- De quitter votre meére qui piétine votre vie ?

- Non, de vous aimer. Je suis trés sincére, Mabel ! Treés, ce matin. Je me suis déja
accusée de coquetterie et je m’en accuse encore. En ce moment méme, je suis
coquette. Je ne devrais pas vous laisser ainsi caresser mon bras. Mais il vous faut
continuer, cela me fait plaisir. Pourtant, ce n’est pas chaste, vous savez bien que
ce n’est pas chaste !

- Dearest, les hommes ont inventé le mot chasteté pour nous garder esclaves de
leur force brutale, et c’est la brutalité seule qui offense les coeurs purs.

- Et méme elle n’offense pas les cceurs purs, Mabel, quand I’amour les possede.

- Cet amour-la est le pi¢ge dont vous parliez tout a I’heure, Martine !

- Le piege, Mabel, c’est le plaisir... mais j’ai soif de plaisir.
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Ces derniers mots, presque a voix basse.

Et, presque a voix basse, Mabel approchant ses genoux des longues jambes de
Martine étendue :

- Il faut en avoir soif. Ce n’est plus un piege s’il devient a lui seul le but méme de
la vie. Moi qui ai connu les baisers d’un homme, et il était plus beau que tous vos
compatriotes, chérie ! je sais I’horreur d’étre désirée comme une béte par une béte.
- L’horreur d’étre écrasée et déchirée... Je ne pourrais pas, Mabel !

- Je vous défendrai, mon amour !

- Et vous m’apprendrez ?... Non, taisez-vous. Je n’ai rien dit. Laissez mon bras.
Eloignez-vous un peu. Ne sentez-vous pas que je vais crier ? Il faut que je respire.

- Appuyez la téte sur mon épaule et respirez largement, librement.

- Oh ! librement ?...

- Mais oui, chére petite chose folle ! Je vous aime ; pourtant, je ne suis pas habitée
par le sauvage égoisme de la race, qui fait de I’amour et du plaisir des moyens. Je
ne trouve ma joie que dans votre bonheur, tandis que 1’on a vu des males prendre
leur joie sur le corps de femmes qui hurlaient de révolte. C’est cela qui est
monstrueux, ce n’est pas mon désir. Voyez ! je vous laisse, puisque vous ne
voulez pas de mon épaule. Puis-je cependant rester tout prés de vous ? Ordonnez,
je serai obéissante.

- J’ordonne le silence, mais vous pouvez rester prés de moi. Etendez-vous sur le
sable. Non, pas de cette facon. Le visage tourné vers la mer. Rappelez-vous, mon
amie :

Comme un bétail pensif sur le sable couchées,
Elles tournent leurs yeux vers I’horizon des mers...

Soudain, peut-étre effrayée par la force des mots, elle se tut.
Mrs Waybelet acheva le quatrain, sa voix étrangere allongeant dans 1’harmonie
chaque syllabe :

Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées
Ont de douces langueurs et des frissons amers.

Puis, le silence.

Les mains s’étaient rapprochées ; les pieds se touchaient, s’étant trouvés. Tout
semblait immobile sur la plage. Méme pas une ondulation a la surface de
I’indulgente Méditerranée ; méme pas une brume dans le ciel que le soleil avait
agrandi ; méme pas un bruit dans le jardin de la villa Vinzel, le jardinier n’arrosait
plus. Mais passaient, dans les vibrations de la lumicre, le parfum des fleurs et
I’odeur des flots.
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Sous la pergola de la somptueuse villa Dumez, les mémes vibrations transmises
par 1’éther donnaient la vie a I’air immobile. Les rosiers grimpants, les jasmins
d’Espagne et toutes les lianes a ’exaltante floraison, bordaient, recouvraient,
enfermaient la longue allée qui avait pour horizon, la-bas, cette indistincte contrée
paradisiaque ou se rejoignaient la Méditerranée et le ciel. Dans cette ombre
animée par I’extérieur rayonnement, les insectes aériens s’attardaient, et les
papillons nonchalants. Il y avait, grace a ’absence de toute activit¢ humaine,
comme orchestre au silence, la merveilleuse musique des désirs de la nature quand
se développent les mirissantes splendeurs de la matinée. Ce n’était plus
I’é¢tonnement de 1’aube, la naive allégresse des premiers rayons frappant en
dessous les feuilles surprises, ni méme la gaieté légere du réveil. Le désir avait
remplacé les jeux de ’amitié. Le dieu soleil faisait son ceuvre quotidienne, encore
joyeux, mais déja trainé par les chevaux ailés vers la mélancolie de midi.

A la rencontre de son amant qui tournait le dos a I’horizon, cette femme encore
jeune, mais dont le regard et presque la main semblaient toucher le point le plus
haut de sa destinée, s’avangait, belle, blonde, un sourire sur les lévres, un sourire
harmonieux, harmonieuse elle-méme, parfumée. Et quand elle fut tout pres de lui,
elle dit assez bas pour ne pas troubler la symphonie :

- Que vos yeux sont bleus, Hubert !

Elle I’aimait davantage depuis que la voix lui avait chuchoté a I’oreille : « C’est
fini ! », depuis qu’elle avait accepté d’€tre prise par celui qui gardait au miroir de
sa conscience 1’image des baigneuses nues, depuis qu’ils avaient trouvé des
paroles pour se dénoncer 1’un a I’autre leur enlisement. Tout a I’heure, tandis que
la femme de chambre, qui avait remplacé la triomphante maitresse de Fred,
frictionnait avec le gant de crin les hanches un peu grasses, Mme Tillet-Marville,
I’insatiable et jusqu’a présent indestructible Von-Von, s’était souvenue de ce beau
gosse qui l’avait quittée sans qu’elle pht deviner tout d’abord la cause de son
abandon. Plus tard, une amie voulant &tre cruelle lui avait révélé le nom de sa
remplagante et s’¢tait attiré cette simple réponse : « Mais il a trés bon goit, ce
petit ! Laure est une fille superbe ! Figurez-vous, ma chére, que j’avais peur qu’il
vous elt choisie. » Elle venait de rencontrer Hubert Templier, et le contraste entre
I’habilet¢ de cet homme d’expérience et la fougue un peu lassante de Fred
augmentait si possible ses facultés de sentir. Que lui importait d’avoir eu pour
rivale heureuse une servante ? Hélas ! a présent, elle y songeait avec angoisse. Si
elle se séparait d’Hubert, la rivale inavouée, mais tout de méme heureuse, serait sa
fille. « C’est notre sort a nous autres femmes qui aimons I’amour, se disait-elle.
Nos amants nous ont trompés avec nos amies, ¢’était notre jeunesse ; ils nous
trompent avec nos caméristes, c¢’est notre 4ge mir. Mais quand ils épousent nos
filles, il vaut mieux mourir ». Cependant, elle n’avait pas envie de mourir. Si
enfant gatée qu’elle parit, elle était construite pour la lutte, et les réactions de sa
pensée, dans les intervalles de plus en plus rares des grandes crises sexuelles, ne
manquaient pas de netteté. En quittant la masseuse et le cabinet de toilette, elle
était décidée, soutenue par le rythme robuste de son cceur sanguin, a garder son
amant, dat-elle y perdre son enfant. Ce qui n’avait été qu’une sorte de bravade,
cette proposition faite a Hubert de le suivre en Bretagne, alors que Martine
demeurerait a la villa Dumez malgré le dangereux voisinage de la villa Vinzel,
devenait, pour la femme qui raisonnait égoistement mais logiquement, le seul
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moyen d’éviter cette catastrophe : Hubert Templier, habile a conquérir, faisant la
conquéte de la fille de sa maitresse. La réputation de Mrs Waybelet passait au
second plan. Au reste, Mme Tillet-Marville ne croyait pas a ces amours qui ne
I’avaient jamais tentée et lui paraissaient méme plus ridicules que criminelles. La
crainte de commettre quelque crime contre la morale ou la nature ne géne guére
les ames friandes de plaisir, mais les images que faisait naitre dans les réveries de
Von-Von I'idée d’une étreinte que ne suivrait pas la possession charnelle,
profonde, lourde, ne lui avaient jamais donné ces brusques frissons qu’elle
connaissait si bien et contre lesquels était sans défense sa sensualité par ailleurs
souveraine. Donc, le péril de cette étreinte, en admettant par complaisance que
celle-ci plit exister, n’était pas comparable au danger que décelait I’odieuse, mais
claire et torturante vision de Martine enlacée par I’amant aux yeux trop bleus, oui,
si bleus que la couleur semblait un écran tendu devant la pensée qui devenait ainsi
plus impénétrable. Peut-étre n’y avait-il aucune pensée a pénétrer. La maitresse
voluptueusement reconnaissante et un peu mire d’un homme qui avait eu, avec
tant d’¢légance, tant de succes, ne pouvait croire qu’il n’y elt un grand mystere
caché dans ce magicien. Cependant la femme raisonnable, voire raisonneuse, la
femme qui avait eu, elle aussi, tant de succes remportés avec tant de désinvolture,
se disait simplement que les yeux bleus d’Hubert Templier masquaient sa
fourberie, et qu’il lui faudrait jouer serré, en face d’un tel adversaire, si elle ne
voulait pas étre bafouée, ainsi qu’elle 1’avait été ce matin méme, et publiquement
puisque Mrs Waybelet demeurait le témoin sans doute fort amusé de cette stupide
scéne sur la plage. Ce point de vue, Mme Tillet-Marville le trouvait d’une extréme
importance depuis qu’elle avait repris conscience de sa situation sociale en
donnant des ordres a son maitre d’hotel, a son chauffeur, au chef des jardiniers.
Sans doute ce nombreux personnel domestique n’ignorait-il pas les meeurs de
ceux qu’il servait. Sa présence ne leur en était pas moins en quelque sorte
secourable et surtout a ce moment d’un drame si particulier. Ni les servantes, ni
les valets, ne connaissaient la qualité du scandale qui avait entouré le divorce de
Mrs Waybelet, et si I’Américaine leur paraissait originale, ils reconnaissaient sa
gentillesse et sa générosité. Pas un d’eux ne soupgonnait ce qu’insinuait Hubert,
tandis qu’ils avaient trés certainement remarqué la galante courtoisie de 1’ami de
Madame envers Mlle Martine. Et ils en riaient a I’office. Mme Tillet-Marville
avait supporté ces inévitables inconvénients d’une vie trop ardente, aussi
longtemps que la critique de ses gens ne s’était adressée qu’a sa vertu, mais sa
dignité¢ de mere était en jeu. Von-Von s’en était souvenue tout a coup. Elle avait
ainsi, par intermittences, des sentiments maternels. Ce n’était pas amitié, encore
moins tendresse. Depuis que Martine était sortie de la premiere enfance, Mme
Tillet-Marville ne pouvait la regarder sans frémir en songeant au péril du temps
qui passait. Et méme quand ses amants la distrayaient de cette frayeur, ¢’était eux
qui lui indiquaient, avant méme parfois qu’elle y elit pensé, I’entrave que mettait a
leurs libres ébats la présence de 1’adolescente inquicte. Plus tard était née la
jalousie de femme a femme, I’horrible drame qui arrivait a son heure la plus
tragique. Mais au-dela de cette passion, plus profondément enracinée, grace au
fumier de I’habitude, dans le conscient et le subconscient, il y avait I’idée que
cette petite fille génante devait respecter sa maman et n’étre jamais mise en
situation ou il serait possible de la juger, soit en bien, soit en mal. Or, la scéne de
ce matin-la ayant été publique, puisque Mrs Waybelet pouvait la raconter a ses
servantes, il fallait échapper aux railleries de la valetaille, tout comme a la critique
de Martine. Il fallait agir, et agir vite. Donc, Von-Von s’était hatée vers la pergola.
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Cependant, aussitdt qu’elle avait pénétré, 1’atmosphere de cette douce pénombre,
I’air immobile et les vibrations de 1’éther, les parfums et 1’orchestre du silence, la
mystérieuse symphonie qui semblait venir de la Méditerranée et s’en aller dans les
jardins du rivage, puis de ces jardins embaumés retourner vers le large, dans un
doux et perpétuel balancement, avaient transformé a nouveau la femme redevenue
jeune dans sa toilette matinale, redevenue pleine de force, grace au contact de la
vie quotidienne, et ce fut, devant le dernier amant, I’amoureuse du seul plaisir :

- Que vous yeux sont bleus, Hubert !

Elle lui tendait sa main a baiser.

11 prit les doigts déliés, aux articulations presque trop souples, et, faisant tourner le
poignet, il appuya longuement ses Iévres sur la paume creusée, entre le mont
d’Apollon et le mont de Vénus.

Vraiment, il avait profité des lecons de sa carriére, il savait embrasser ; mais ’art
n’aurait pas suffi a provoquer I’émoi qui exalta son amie :

- Oh ! mon chéri ! murmura-t-elle.

Elle le contemplait. Il était tout a fait beau a cet instant-1a, ce bellatre. Etaient-ce
I’atmosphere, la musique du silence, le balancement de la divine symphonie, ou,
plus humainement, la perversité qui traversait pour la premiere fois sa vie mesurée
et venait ajouter son excitation a la crainte de vieillir ? Il avait les traits plus
serrés, la taille plus redressée ; il était enfin pareil & un étalon qui entend hennir,
dans la campagne, les jeunes et folles juments.

- Mais non, Hubert ! Prends garde ! Si 1’on nous voyait !

De son bras, il lui avait enveloppé 1’épaule, puis le bras était descendu a la taille
ou I’étroite ceinture ne I’empéchait pas de sentir les muscles tendus qui résistérent
un instant, et, dans un frémissement, ployérent.

Elle gémit, le tenant par la nuque :

- Je ne peux pas me défendre, tu le sais bien !

Et comme folle :

- Veux-tu que nous rentrions ? Viens !

Elle connaissait la splendeur de ces soudains et imprévus accouplements, et sa
mémoire soutenait son appétit.

Le rire d’Hubert Templier, le rire de téte, I’arréta net.

- Alors, tu voudrais, Von-Von, comme ce matin ?... Encore ?

Et, s’étant reculé un peu, il la dévisagea, goguenard.

- Tu as raison, dit-elle, essayant de se moquer d’elle-méme et de lui. J’abuse !...

- T’ai jamais donné le droit de penser ainsi ? répliqua-t-il avec un soupcon de
fatuité.

Déja, elle s’¢était reprise, et, préte au marivaudage :

- Si cela fut, soyez certain que je 1’ai oubli¢ !

- Fachée ?...

- Pourquoi ?... Pas méme dégue.

- Allons, tant mieux ! fit-il gaiement. Car nous avions a parler, je crois ?

- Hubert, tu ne m’aimes plus !

- Von-Von, tu m’ennuies !

- Comme tu es spirituel !

- En quoi ai-je essay¢ d’étre spirituel ? Tu m’ennuies certainement quand tu mets
en cause notre amour, alors qu’il s’agit de 1’éducation et des amitiés de
mademoiselle ta fille.

- Il s’agit a coup sir de notre amour, puisque tu le détruiras si tu continues a
t’occuper de I’éducation et des amitié¢s de mademoiselle ma fille.
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- Tres drole !

- Tres simple. Depuis notre scéne dans la chambre a coucher, a une heure ou nous
n’étions lucides ni I'un ni autre...

- Je te demande pardon ! J’étais...

- Tu étais comme je ne t’avais jamais vu et comme je souhaite ne jamais te revoir.
J’ai beaucoup réfléchi, depuis cette scéne assez trouble, en faisant ma toilette et en
donnant mes ordres de la journée.

Elle se tut et s’arréta de marcher. IIs étaient arrivés a I’extrémité de la pergola. Les
murs de feuillage s’écartaient et formaient comme une chambre de verdure et de
fleurs au-dessus des rochers qui dominaient de quelques métres, a cet endroit-1a,
I’étendue de la Méditerranée. Il y avait deux fauteuils au bord de la terrasse, et,
dans un angle, comme enveloppé par les lianes, un large banc de mousse
soigneusement et a grand prix entretenu.

- Eh bien ? interrogea Hubert. Puis-je connaitre le résultat de vos méditations ?

- Regardez ce beau décor, mon ami! C’est la derniére fois que vous le voyez,
cette année tout au moins. Il était dix heures et quelques minutes quand je suis
sortie de la villa ; il doit étre dix heures et quart. On aura tout le temps de faire vos
malles.

- Vous avez donné I’ordre de faire mes malles ?

11 paraissait si inquiet qu’elle profita de son erreur et mentit :

- Ne m’aviez-vous pas priée de le donner quand vous étes venu frapper a la porte
de ma chambre ? Mes femmes vous avaient entendu et en étaient tout intriguées.

- C’est impossible ! Et quand cela serait, vous n’aviez pas le droit de me mettre
dans la situation ridicule d’un hote que 1’on chasse.

- Je ne vous chasse pas. Le climat de la Méditerranée, en été, vous empéche de
dormir, et vous cédez aux pressantes sollicitations d’amis qui vous demandent de
les rejoindre en Bretagne. Moi-méme, je perds le sommeil sur cette cote et n’ai
pas I’intention d’y poursuivre mon séjour. Ma femme de chambre m’approuve,
car elle me trouve Dair trés fatigué. Elle a méme poussé 1’audace jusqu’a me
conseiller de partir avec vous et m’a suppli¢ de I’emmener. Je lui ai répondu en lui
parlant de Martine a laquelle j’ai promis ces belles vacances, et cette chére Léonie
m’a répondu, a son tour, que Mrs Waybelet était un excellent chaperon. Voyez
comme c’est simple !

- Si vous ne mentez pas, Yvonne !...

- A qui parlez-vous ? Je me nomme Von-Von.

- Si vous ne mentez pas, madame, je vous présente mes respectueux hommages,
car j’ai tout juste le temps, en effet, de surveiller mes malles et de prendre le train.
Adieu !

- Alors ? La rupture ?... Bien vrai ?

- Tout ce qu’il y a de plus vrai et de définitif. J’ajoute que je vous suis
particulierement reconnaissant de me 1’avoir facilitée. Il y a en moi un certain
fonds d’honnéteté. ..

- Souffrez que je vous interrompe ! Il me semble que vous m’avez déja raconté
cela. Nous tournons en rond. Votre honnéteté vous permet de salir ma fille par vos
désirs et vos soupgons. La mienne m’ordonne de mettre mon enfant a I’abri de vos
entreprises ; mais comme je vous aime et que je n’ai pas le courage de vous
quitter, je vous suivrai la-bas ou vous allez vous rendre pour me venir en aide et
non pas sous le coup d’une menace ou d’un ordre, car je vous ai menti, Hubert ! je
n’ai rien confi¢ & ma femme de chambre, et elle ne m’a rien répondu. Seulement,
il faut que vous m’aidiez a vous empécher de devenir un trés vilain monsieur.
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Elle avait dit ces phrases en le regardant sans faiblesse, les paupieres plus relevées
que d’habitude, et sa voix était allée de I’ironie a la sécheresse et de la sécheresse
a I’émotion, mais une émotion contenue, de bonne compagnie, malgré
’accentuation fort nette des derniers mots.

Son amant I’avait écoutée d’abord avec impatience, ensuite avec géne et en
détournant les yeux ; il avait eu ce geste dont il aurait voulu se défendre, car
vraiment il marquait trop son époque, ce geste qui consistait a caresser les
moustaches blondes, en les abaissant de chaque c6té de la bouche, et a les relever
nerveusement ; il s’était efforcé d’imposer a ses lévres un sourire en coin, et sans
y parvenir, gagné qu’il était par une singuliére angoisse.

Il commenca de riposter :

- Vous étes charmante !...

Et s’arréta, haussa un peu les épaules, puis, le visage tourné vers la magnificence
méditerranéenne :

- En tout cas, ma chére, il est trop tard. Sans doute suis-je devenu le trés vilain
monsieur dont vous parlez.

- Hubert ! C’est vous qui mentez, a présent ?

- Je ne crois pas, fit-il d’un ton las ; et, esquissant un geste découragé : depuis
quelques jours, depuis que nous sommes arrivés ici et que nous vivons tous dans
le malsain voisinage de cette Waybelet, que le diable la reprenne ! je ne sais plus
exactement ce que je dois penser de moi. La nuit, j’essaie en vain de dormir,
quand nous ne faisons pas 1’amour.

- Hélas ! interrompit-elle, c’est bien ainsi qu’il faut désigner notre besogne de
chaque nuit. Nous ne sommes plus dominés par 1’amour, nous le faisons avec
acharnement.

- Et nous sommes infatigables...

- Insatiables !

- Infatigables surtout, puisque nous ne trouvons pas le sommeil en nous quittant.

- Je le trouve parfois, Hubert, mais c’est pour réver...

- Que tu es prise... Et tu ignores méme si ¢’est moi qui te prends.

- Tu m’accuses au hasard pour te défendre de mes accusations précises.

- Je ne me défends pas. Veux-tu que j’avoue ?

- Non, je ne veux pas, non, je t’en conjure !...

- Apaise-toi ! Je suis le premier a redouter les mots inutiles. Pourtant, il te faut
comprendre... il faut que tu admettes que je ne peux pas partir.

- Et si Martine venait avec nous, partirais-tu ?

- Si Martine venait avec nous ?

- Oui, si elle fuyait avec nous ce voisinage qui te parait malsain et ce climat
épuisant, ces soirées trop lourdes et ces matins trop purs ?

- Trop purs ? Tous les deux, ce matin, nous avons été assez loin dans la perversité,
il me semble...

- Tais-toi ! Je ne me rappelle plus.

- Je te parlais de la petite, tu m’accusais d’en étre épris et de la désirer, et tu te
donnais comme jamais tu ne t’es donnée.

- C’est toi qui me prenais comme. ..

- Tu I’as déja dit, et j’ai avoué...

- Ah ! misérable !

- Plains-moi.

- Tu ne me fais pas pitié.
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- Et je ne te fais méme pas horreur. Voila des sentiments que je n’aurais pas
compris, il y a une semaine. A présent... Je me suis toujours demandé ce que
devait ressentir un de mes camarades de cercle, un homme qui portait un grand
nom, mais qui vivait comme je vis, inutilement et assez proprement, et qui a été
découvert un soir trichant au jeu. On ne 1’a pas soupgonné, on 1’a pris sur le fiat.
Tout a coup, il était devenu un malhonnéte homme... Tu ne m’écoutes pas ?

- Si. Tu n’es pas un malhonnéte homme, mais nous sommes trés malheureux.
Qu’allons-nous faire ?

- Tu me proposais d’emmener Martine avec nous, en Bretagne.

- Et tu imagines que ce serait te guérir ?

- Dans une autre atmosphere, je tacherais... Ici, je suis hanté par des visions que je
n’ai jamais eues, non, jamais, je te le jure ! J’ai toujours aimé les femmes, mais je
n’étais pas un homme compliqué. Dans une maitresse, je voyais tout de méme
autre chose que sa nudité ; et, le mois passé, je tenais encore compagnie a ta fille
pendant des heures, je lui faisais méme un doigt de cour, par habitude, mais je ne
pensais pas a son corps dévétu. Tandis que maintenant... Cette nuit, n’est-ce pas ?
j’ai attendu, avec une impatience de maniaque, la naissance de 1’aube, et, quand
elle est venue, il m’a semblé que le soleil ne parviendrait pas a se lever, et j’ai été
le chercher au bord de la mer. C’est ainsi que j’ai surpris Martine avant 1’arrivée
de la Waybelet... Eh bien ! pourquoi ai-je fait cela ? Que pouvais-je espérer ? Le
spectacle de deux femmes nues se baignant dans une mer admirable ? Etait-ce de
I’espionnage ? J’espére n’étre pas capable d’une telle vilenie. Alors ?

- Tu étais jaloux, simplement, abominablement.

- Stupidement, puisque je t’ai prise quelques minutes plus tard.

- J’ai dit : abominablement, Hubert, et je t’ai dit que tu n’étais pas un malhonnéte
homme ; mais si nous ne quittons pas ce rivage surchauffé, nous sommes perdus.

- Ou bien, il faut accepter...

- Que veux-tu que j’accepte ? Ose !...

- J’ose. Ce n’est pas terrible. Acceptons, nous deux, de souffrir secrétement.

- Que ton visage a changé, Hubert !

- Si j’avais tout a coup vieilli, cela ne m’étonnerait pas.

- Je ne sais pas si tu as vieilli, tu as Iair torturé. Ce n’est pas une critique, je te
préfere ainsi. Et je te suis reconnaissante. ..

- De quoi, mon Dieu ?

- De ta franchise, car enfin, tu n’as commis aucune action mauvaise, ce ne sont
que des pensées que tu avoues. Si je les avais soupcgonnées, j’aurais souffert
davantage.

Elle s’¢tait approchée de lui qui s’était assis sur le banc de mousse que ’on
entretenait a grand prix.

- Tu as une ame plus riche que je ne croyais, lui dit-elle ingénument, et elle lui
posa la main sur le front.

- Tu as la fiévre, murmura-t-il.

Pour lui répondre, elle s’agenouilla, souple comme une jeune fille, et, retirant sa
main, se glissa entre ses genoux :

- A qui la faute si j’ai la fiévre ?

- Ne reste pas si prés de moi. Von-Von !

- Ou veux-tu que j’aille si tu me repousses ? Aprés ce que nous nous sommes dit
I’un a P’autre, comment pourrions-nous nous séparer ? Puis, écoute, comprends-
moi, je suis... Non, je ne veux pas te dire, tu interpréterais mal... Mais il faut
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pourtant que je te guérisse, et je ne peux te guérir qu’en t’aimant. Une amoureuse
n’a que cette défense contre sa rivale. Embrasse-moi.
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VI

Le soleil entrait dans les plus hautes chambres du ciel, et sa lumicre devenait sans
couleur, absorbait toutes les couleurs de son éclat insoutenable et blanc. Les fleurs
qui se tournent sans cesse vers lui, I’héliotrope géant, étendu en espalier dans le
jardin de la villa Vinzel, s’efforcait a produire son dernier parfum avant le spasme,
puis le sommeil de midi ; les roses mourantes ne retenaient plus leurs pétales et se
défaisaient sans pudeur ; les jasmins d’Espagne mettaient une sourdine au chant
véhément de leurs exhalaisons, tandis que les infatigables tubéreuses
triomphaient, n’ayant plus pour rivale que I’odeur marine de 1’eau a demi
évaporée dans les failles et les rouges cuvettes des rochers de porphyre. Toujours
protégées par le plus grand de ces rochers, les amies demeuraient couchées sur le
sable qui n’était plus pour elles ni frais, ni méme doucement ti¢de, mais brilant
comme l’air qu’elles respiraient, et comme leur semblait le silence auquel
s’obligeaient leurs volontés en quéte de sensations a la fois puériles et inouies.
Pour imiter les femmes damnées de Baudelaire, car il lui fallait bien ennoblir sa
détresse, Martine ne quittait pas des yeux 1’horizon ou paraissait se lever une
brume nuancée ainsi qu'une opale. Accoudée, I’'une de ses mains soutenant le
visage aux traits maintenant un peu crispés, a la bouche entr’ouverte, 1’autre main
abandonnée a la presque immobile caresse de Mabel, la jeune fille aimait dans ce
jeu le péril autant que la douceur. Le peignoir bariolé avait glissé, découvrant
I’épaule et la fuite des longs muscles du dos, et la force amoureuse de la petite
poitrine qui demeurait ferme bien que suspendue, et la naissance des flancs et du
ventre pale, doré, teinté de vieil or ainsi que ’était la laque serrée des cheveux. La
compagne de cette heure dangereuse ne regardait pas, elle, ’horizon des mers.
Elle était accoudée, et sa main libre soutenait aussi son visage que rendait viril le
profil plus que la coiffure. N’était-ce pas un beau jeune homme de Corse ou
d’Italie qui tachait a fasciner une vierge pleine d’hésitations et de méditations, par
la puissance d’un désir que seules exprimaient I’ardeur des yeux et I’habileté
d’une chaste pression des doigts aux doigts entremélés, et d’une jambe polie
comme le marbre effleurant un fragile genou ? Mais personne ne les voyait, si ce
n’étaient elles-mémes. Elles s’imaginaient, en effet, et la volonté qui les
envahissait lentement était soutenue sinon provoquée par cette vision de leur
double beauté. Quand I’instinct n’est pas la source du plaisir, celui-ci, plus rare et
peut-étre plus intense, doit naitre des images que la pensée peut dessiner et
peindre, d’abord sans fatigue, avec un art d’une inconsciente et prodigieuse
sensualité, puis, a mesure que le fluide nerveux s’accumule dans les centres ou se
prépare le miracle des pamoisons, avec effort, avec un tragique et le plus souvent
inutile acharnement. Le couple harmonieux était encore a la période adolescente
du plaisir, et, s’il existe une frontiére entre les amitiés et les amours féminines,
Martine, malgré qu’elle en elt, n’avait pas fait grand chemin au-dela de cette
fronticre. C’était une fille qu’il aurait fallu marier de trés bonne heure, afin de
transformer en reconnaissance sa répulsion pour la force des males. Peut-étre
d’ailleurs elt-on échoué, mais il y aurait une chance de réussir, tandis que la
précoce puberté de cette enfant, la bouleversante tragédie qui est au seuil de toutes
les destinées de femme, avait eu pour décor et personnages une maison toute
vibrante des chuchotements d’amours hatives, une mere sans prudence et
dépourvue jusqu’alors de sentimentalité, esclave de ses amants mais changeant de
maitre volontiers, prodigieusement robuste et ne se doutant pas que sa déchéance
viendrait, et puis, les hommes, ceux-la tous taillés sur le méme modele puisque
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tous choisis par Mme Tillet-Marville, par Von-Von, méme Fred, ce beau gosse a
la voix gentille, tous présentant un mélange de hardiesse et de lacheté, hardis
quand on ne leur résistait pas, laches quand on les menagcait, d’élégance et de
grossiereté, de scepticisme et de cynisme, montrant enfin cette facon d’étre qui
obligeait, en leur parlant, de penser a des choses impures. Alors, la révolte. Mais
aussitot, ’obsession. Et Tillet-Marville n’avait pas 1égué que sa puissante fortune
a Martine. L’héritage d’un pere a 1’ardeur exceptionnelle est un lourd fardeau pour
une vierge. La cruelle obsession, les insomnies, les promenades dans les couloirs,
les stations derri¢re une porte fermée, tout I’inavouable. Et chaque nuit devenant
plus lourde a cause du souvenir des autres nuits. Quand Martine avait rencontré
Mrs. Waybelet, quand Mabel s’était révélée tout de suite affectueuse, trop vite
confiante et tendre, bientdt caline et presque impérieuse, quand la réputation de
cette étrangere si connue a Paris avait donné une signification assez précise a des
promesses d’un dévouement passionné, et qui, Mabel étant fort riche, n’étaient
pas dictées par ’intérét, quand Mme Tillet-Marville s’était débarrassée de sa fille
en la confiant a cette amie toujours si complaisante quoique autoritaire, Martine
avait trouvé le désir qu’elle devinait, moins génant que la concupiscence des
amants de sa meére, et, comme elle ne pensait point, au début, y pouvoir céder, elle
¢tait devenue plus femme qu’elle ne soupgonnait I’avoir jamais été, en jouant,
coquette et subtile, avec son amoureuse. Elle obéissait enfin librement a cette
volonté de plaire qui est a la fois une joie et une naturelle parure pour les étres
jeunes. Si ce besoin charmant se rattache, comme un prélude, [’ensemble des
phénomenes sexuels, la conscience des candidats & I’amour sépare de son but,
ignorante comme la tige qui va se couvrir de fleurs, I’allégresse qu’elle ressent a
connaitre, par I’¢loge d’autrui, sa nouvelle beauté. Il ne s’agit pas de faire
I’amour, il s’agit d’étre aimée, et cela est fort différent. Il faut ne pas chérir les
fleurs pour croire que tout leur mystere tient dans ce calice qui va devenir pansu.
Lorsque les ternes sépales, ces utiles serviteurs, trouvent la nuit assez chaude ou la
matinée assez calme pour qu’il n’y ait aucun danger a laisser paraitre les
premiéres et si délicates couleurs du bourgeon encore enroulé, lorsque, timides,
prenant peu a peu des forces, les prestigieux pétales forment comme une votte au-
dessus du lieu saint d’ou montent les parfums, lorsque ni I’insecte qui rdde, ni le
jardinier qui se penche, ne sont capables d’apercevoir la magnificence qu’ils
soupconnent seulement, le chef-d’ceuvre du rosier, du lys ou de I’iris, la chaleur
des teintes, les pourpres, les grenats, les émeraudes, les rubis et les turquoises, et
le dessin des veinures et la gloire secréte et pour I’instant trés chaste des étamines
et du pistil, dans ce mouvement des sépales, dans cette dévotion des pétales, dans
cette ombre si riche du lieu saint, se trouve achevé le destin de chaque plante ; tout
ce qui suivra, I’éclosion sous le brutal soleil, le viol par I’insecte ou la brise, ’'un
et I’autre messagers d’une volonté étrangere, féconde mais ennemie puisque la
fleur aussit6t commence a se faner, toute I’agonie de la corolle et les souffrances
du calice sous la pression des germes, out cela est sans doute indispensable a
I’espece ; seulement, & quoi sert 1I’espece si ce n’est a créer, non pas des individus
males et femelles, qui, a leur tour, se reproduiront pour que leurs descendants
toujours se reproduisent, mais ce moment du supréme plaisir, ce moment d’avant
I’amour, les heures si fraiches en apparence et si briilantes dans le cceur des jeunes
gens et des jeunes filles, les heures pour lesquelles ont vécu et vivent les grands
poctes passionnés, heures que veulent prolonger, au-dela des limites permises,
tous ceux que les hommes, chacun redevenu, aprés une courte floraison, 1’esclave
de la race, ont nommé et nomment les pervertis. De telles idées, enveloppées
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comme d’un voile par la banalit¢ des comparaisons mélodieuses, rehaussées,
rendues pittoresques par ’accent étranger, Mrs. Waybelet avait bercé Martine
devant laquelle, faisant le procés de Mme Tillet-Marville et de ses amants, en
oubliant que celle-ci et ceux-la étaient également inféconds, elle vantait,
merveilleusement habile, la pureté qui n’était point hostile aux joies particuliéres
de son désir. Car elle était extrémement chaste dans ses propos, dés que ceux-ci
n’avaient plus I’excuse de la poésie. Au cours du crépuscule d’un seul soir, il lui
était arrivé de psalmodier les poemes les plus érotiques et d’examiner, comme une
sceur ainée, avec méthode et intelligence, I’avenir si difficile que les dieux
réservaient a Martine. Elle disait: «les dieux», bien qu’elle se détachat
brusquement de toute littérature. Elle montrait a la jeune fille qui I’écoutait avec
deux ames — I'une de gamine précoce et prompte cependant a s’émerveiller,
I’autre de petite Frangaise assez moqueuse et ironique, - ce que serait, soit
I’évasion par le mariage, soit le libre départ vers des pays inconnus. Il était admis
en principe que la situation de Martine auprés de sa meére ne pouvait étre tolérée
plus longtemps. Or, le mariage devenait, décrit par Mabel, une invention de
I’enfer, le mariage stérile bien entendu, puisque déformer un corps précieux, avoir
des enfants, mettre au monde un pauvre étre que I’on ne saurait assez chérir,
n’était méme pas envisagé. La puissante fortune de Martine la forcerait a se défier
de tous les amoureux. Les hommes sont des fourbes, Mrs. Waybelet en était
certaine. Au reste, si besoin était, on trouverait toujours un mari ; ce serait le plus
tard possible. Il fallait vivre d’abord, et I’argent, qui aurait ét¢ dans le mariage un
obstacle au bonheur, serait le plus incomparable des magiciens, dans cette vie que
I’Américaine chantait, nasillarde et charmante. Grace a lui, puisqu’elles étaient
riches toutes les deux, et puissamment, elles iraient... ailleurs. Le mot de toutes
les invitations au voyage prenait une force plus nombreuse sur les levres
volontaires de I’étrangére au profil impérial. « La-bas, chez moi, dearest !... » Et
c’était de voluptueuses descriptions d’une féerique Floride, d’une Floride peut-
étre inventée. Ou bien encore, sur un énorme paquebot, les amies, blotties 1'une
contre 1’autre pendant les inévitables tempétes, allaient a I’aventure, débarquaient
a Ceylan, repartaient pour la Chine et le Japon, changeaient d’idée en cours de
route et ne s’arrtaient qu’au bord de la mer intérieure d’une ile entourée de
corail... « J’ai été la-bas, dearest, et je n’aurais pas di revenir... » Ailleurs,
ailleurs, loin du chateau d’Angusville, loin de I’hotel de 1’avenue du Bois de
Boulogne, loin de la villa Dumez, loin de la chambre a coucher ou la mére de
cette enfant qu’elle rendait impure faisait ’amour sans méchanceté et pourtant
devenait criminelle. Ailleurs, loin du miroir aussi, et c’était pour échapper a une
image a la fois épouvantée et sournoise, pour fuir la médiocrité de sa pauvre honte
en donnant du pittoresque et ce qu’elle croyait étre du tragique a sa figure, a sa
silhouette, que Martine, imitant Mabel, ayant renoncé aux courtes boucles qui
encadraient son front et ses joues, et, rejetant ses cheveux en arriere, les
aplatissant sous la laque brillante, s’était étrangement coiffée de cette calotte
étroite, couleur de vieil or. Mais cherchant le baroque, elle avait trouvé la beauté,
et Mrs. Waybelet avait pu lui dire : « N’avez-vous pas eu raison de suivre mes
conseils, dearest ?... » En vérité, il lui semblait s’étre évadée de son sexe et méme
de toute sexualité. N’¢tait-elle pas I’androgyne ? Pour Mrs Waybelet, elle était
simplement plus excitante : « Quand partons-nous, dearest ?... On avait quitté
Paris pour la Cote d’Azur, on avait loué la villa Dumez et la villa Vinzel, mais ce
départ-1a n’avait satisfait ni Mabel, ni Martine, car ce que l’'une et 1’autre
attendaient du départ ne s’était pas produit, soit que Mabel elit manqué d’audace,
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soit que Martine 1’e(it arrétée en lui parlant de Dattitude qu’elle reprochait a
Hubert Templier. Et, de nouveau, sur le sable couchées, elles regardaient 1’horizon
des mers, elles pensaient, si I’on peut nommer pensée cette vibration intérieure de
la lumiére, des parfums et des sons, elles pensaient, par images, a des continents
irréels et a des apaisements qui ne seraient jamais complets. La caresse de la main
et de la douce jambe de Mabel n’offensait en rien la jeune si vitre blessée par le
regard ou I’accent d’un homme, et pourtant le soleil la pénétrait plus intensément,
grace au prolongement de cette caresse. D’autre part, il n’y avait plus dans son
cceur aucune question demandant a étre résolue. Une lente harmonie de bonheur
venait de ’amie étendue pres d’elle et rejoignait en elle cette autre harmonie
heureuse qui était la lumic¢re dont Martine se sentait enveloppée. Méme les vieux
adversaires dont son ame, comme toutes les ames, était le champ clos, le bien et le
mal, avaient pos¢ les armes. Rien n’était mal, et rien n’était bien. Dieu n’avait
besoin ni du bien, ni du mal pour exister. Il suffisait d’étre harmonieux pour le
prier, pour lui plaire. Dés que I’on entrait dans son harmonie, il vous accordait la
sensation miraculeuse d’étre une partie de lui. Tout était permis qui vous
rapprochait de sa divinité, tout était défendu qui vous en éloignait.

- Oh ! Mabel ! pourquoi vous écartez-vous ?

Mais, sans répondre, Mrs Waybelet, qui s’était dressée, se mit a courir, le peignoir
bariol¢ flottant derricre elle, vers la petite villa cachée dans les arbres. Et ce n’était
pas la premicre fois qu’elle brisait ainsi la joie si avidement espérée. Cette femme
portait en elle I’effroi de ne pouvoir jamais atteindre le bonheur, et, quand se
déclenchait 1’épouvante, il lui fallait, pour ne pas crier, appuyer ses poings contre
sa bouche, et fuir, n’importe ou, fuir, fuir...
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VII

Or, sur le banc de mousse que I’on entretenait a grand prix, Mme Tillet-Marville,
la blonde, belle et robuste Von-Von, devenue tout soudain une pitoyable femme
qui s’était offerte vainement dans ce décor rustique, écoutait, sans méme penser a
reprendre une attitude décente, le triste gémissement d’Hubert Templier.

- Non, mon amie, non, trois fois non ! disait-il. Aucun étre humain ne pourrait
mener pareille existence ! Vous aimant comme je vous aime, j’arrive pourtant au
dégotit de I’amour, et je vous imite, je perds toute mesure, je me laisse aller, je
suis grossier. Vous pouvez rire... Soit ! soit ! vous ne riez pas, mais vous en avez
envie. En tout cas, je suis ridicule, grotesque, burlesque. Ah ! je vous en supplie,
ne restez pas ainsi ! Vous voyez mon chagrin, mon énervement.

Elle murmura, compatissante :

- Cela passera, mon chéri !

Elle le plaignait de n’étre plus dans la vigueur de 1’dge mir et se plaignait elle-
méme, ne se sentant plus jeune, quelle que fiit son imaginaire ardeur. Autrefois...

- Je ne souhaite pas que cela passe, comme vous dites, grogna Hubert Templier, et
je suis méme heureux de cette réaction de ma nature... Cette fois, vous avez ri !
C’est le mot réaction qui vous fait rire ?

- Je n’ai pas ri, fit-elle. Je vous comprends. C’est fini. Déja ce matin, j’ai pensé
que c’était fini. Nous avions été trop loin. Je suis plus résistante que vous et
cependant je suis, ou plutot j’étais un peu effrayée. C’est pourquoi, bien que je
sois encore préte a lutter pour vous garder, je n’éprouve aucun étonnement devant
la... devant ce que vous appelez la réaction de votre... eh bien! oui, de votre
pureté, de ce qui est rest¢ pur en vous, malgré vos études d’amoureux
professionnel, c’est-a-dire d’homme a femmes, d’homme qui fait ’amour comme
un sport, comme un champion sportif, jusqu’au jour ou les grands matches lui
paraissent une niaiserie, tandis que I’enchante une simple partie de tennis avec une
jeune fille sans expérience.

Elle demeurait couchée sur le banc de mousse, mais avait rabattu sa jupe, allongé
les jambes, et se tenait accoudée, le regard perdu vers ce lieu imprécis ou, dans la
brume opaline, d’une couleur a présent plus épaissie quoique toujours irisée, se
rejoignaient la Méditerranée plate et le ciel perpendiculaire. Le balancement
invisible, imperceptible de 1’éther devait étre plus ample et plus lent, car les
vibrations qu’il supportait : lumicre, parfums et méme la sonorité du silence,
s’unissaient davantage, s’immobilisaient presque sous l’action a présent
uniquement dévorante du soleil blanc. La mer et les rochers étaient comme
amalgamés ; aciers bleus, porphyres rouges, échangeaient leurs reflets, comme les
étres endormis dans le méme lit échangent leurs songes. Toute la nature était
endormie dans le méme lit, sous la couverture du ciel briilant, dans la majestueuse
chaleur qui tombait de I’empyrée. C’était le début du grand sommeil de midi.

Vers ’horizon, I’homme qui venait de perdre son orgueil le plus secret mais le
plus profond, I’amant dont s’étaient emparées tout a coup la crainte et
I’impuissance tragiques, cet aimable Hubert Templier permit a ses regards,
naguére un peu myopes, de se diriger, comme pour interroger sa propre destinée
qui vraiment échappait a sa volonté. Orientant ainsi ses yeux trop bleus, ne
craignant plus de rouler entre les doigts ses moustaches blondes, tournant le dos a
sa partenaire de nouveau silencieuse, il fit quelques pas dans la chambre de
verdure, puis se laissa tomber dans un des fauteuils de paille, et, persistant a ne
pas regarder Mme Tillet-Marville qui, d’ailleurs, ne le regardait point :
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- Oui, n’est-ce pas ? dit-il tout a coup, a voix haute, comme s’il répondait a une
parole qui n’avait pas été prononcée.

- Hélas ! soupira Von-Von, comme si elle répondait, elle aussi, & la méme parole.
11 protesta, faisant toujours face a I’horizon :

- A quoi bon se plaindre ? Ce qui m’attriste le plus n’est pas qu’elle soit votre
fille, ma pauvre amie, c’est que je pourrais avoir une fille de son dge. Mais je ne
me plains pas, je constate. Quant a la partie de tennis dont vous parliez, j’essaierai
d’y renoncer par souci d’¢élégance. Nous avons été trop sincéres ce matin pour
nous arréter sur cette vilaine route. C’est grand dommage. La vérité est une déesse
qui n’est heureuse que si ses amis se querellent. Elle ferait battre des montagnes.

11 essayait de retrouver son fameux rire de téte.

- Elle ne nous rendra pas ennemis, Hubert, dit Mme Tillet-Marville, et sa voix
ressembla soudain a la voix de Martine.

- Parbleu ! dit-il. Nous avons le coeur mieux placé.

Puis, le rire de téte retrouvé :

- Encore une expression malheureuse, ma bonne amie ! Je veux dire que nous
avons, I’un et I’autre, trop bon got, et trop le golit, le sens des nuances, pour nous
précipiter téte baissée dans un drame dont j’apergois trés bien le dénouement
parmi les faits-divers des journaux ; De quoi s’agit-il ? Nous avons ’un et ’autre,
la réputation solidement et justement établie d’aimer ’amour. A cause de cette
réputation peut-Etre, nous avons été attirés 1’un par I’autre. Nous n’avons pas eu a
nous en repentir, moi du moins ; mais cette liaison qui n’aurait été que joies, il y a
dix ans, prend tout a coup, par le fait de mon age...

- Vous vous trompez, Hubert, il ne s’agit pas de votre age, il s’agit du mien.

- Mettons que ce soit par le fait de notre age que cette union toute sportive, ainsi
que vous la nommiez, menace de nous faire connaitre les pires égarements de la
passion. Ni vous, ni moi, ne sommes des héros de tragédie, Von-Von !
Reconnaissons-le. Depuis huit jours, depuis mon arrivée ici, je travaille a me
persuader que je suis follement épris de Martine. Eh bien ! je ne prétends pas étre
insensible a sa beauté, surtout quand cette satanique Mrs. Waybelet ’entoure de
sa tendresse équivoque, mais depuis la petite malpropreté que j’ai commise ce
matin... Vous dites ?

- Je ne dis rien.

- Ah'! je croyais que vous protestiez. Je répéte : depuis la petite malpropreté que
j’al commise ce matin, je me suis enfoncé peu a peu dans un marécage dont
j’entends sortir a tout prix... Quoi ?

- Mais rien, mon ami, je ne dis rien.

- Excusez-moi je ne vous regarde pas, je regarde mes pensées, et je croyais vous
avoir entendu parler. Peut-étre pouvez-vous me reprocher d’avoir changé
d’opinion en bien peu de temps. C’est que, ma chére amie, les natures saines
comme la mienne, se défendent avec brusquerie, quand leur santé morale est
réellement en jeu. Tout a I’heure, j’étais arrivé a la saturation.

- S’il vous plait, Hubert, ne revenez pas sur ce sujet. J’ai oubli€... votre état de
saturation.

- Eh'! je ne parle pas d’une fatigue passagere et vous fait grace de vos oublis !
J’entends par saturation 1’état ou m’avaient mis et le climat de votre Méditerranée
en été et le voisinage des amours bizarre de votre fille et de son amie.

- Hubert, je ne vous permets pas de dire encore une seule parole sur ce sujet. Moi
aussi, je suis arrivée a 1’état de saturation en vous écoutant, et, puisque vous vous
étes repris en mains et que vous avez souci d’élégance, vous allez tout arranger,
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en me remerciant de vous avoir aimé juste assez pour vous plaire d’abord, vous
fatiguer ensuite, et vous permettre enfin de ne pas me regretter... Nous sommes
bien d’accord ?... Moi je vous regretterai... Si j’ai la force de lutter contre moi-
méme, je ne vous remplacerai pas... Ne haussez pas les épaules !

- Je n’ai pas haussé les épaules.

- Je me suis trompée. Vous gardez un silence moqueur.

- Je ne me moque pas, j’attends vos ordres.

- Ce sont les mémes que je vous donnais, ce matin, mais je ne vous tends plus un
piege. Il faut nous séparer, Hubert !

- Il faut nous séparer, Yvonne, vous avez raison.

- Nous allons nous donner jusqu’a ce soir, mon ami, pour réfléchir.

- Si nous attendons ce soir, mon amie, tout recommencera.

- Que proposez-vous ?

- Je me propose de vous obéir en avertissant tout a I’heure Martine et votre
nombreux domestique de mon intention de partir ce soir pour Cannes ou m’attend
la vicomtesse d’Armanjon, mais oui ! la femme de mon vieux camarade Charles
d’Armanjon qui est, au fait, le cousin par alliance de cette Mme Philippe Groux, a
laquelle appartient la villa Vinzel. C’est assez compliqué. Les d’ Armanjon ont une
branche calviniste émigrée en Suisse et qui va s’éteindre en la personne de
Catherine d’Armanjon, épouse en premicres noces d’un nommé Vinzel et, en
secondes noces, du colonel Groux.

- En quoi voulez-vous que cela m’intéresse, mon bon Hubert ? Vous voici
redevenu le mondain qui meuble le silence avec des médisances et des
généalogies. Je ne suis pas encore redevenue la mondaine qui, bientot, pourra
vous écouter.

- Ne cédez pas a la mode, ma chére, ne vous moquez pas de la classe a laquelle
vous appartenez. Ils sont peu nombreux, les hommes et les femmes agréables a
regarder quand ils ont renoncé aux artifices de la toilette. Depuis notre premicre
jeunesse, nous avons appris a bien nous habiller, n’en rions pas. Quand les graces
déja surannées de la conversation auront disparu, il faudra, dans une situation
comme la nétre, devant des décors comme celui-ci, ou se sauver du ridicule par
des actes violents ou prononcer sans perdre haleine des paroles sublimes, ce qui
n’est pas a la portée de tous et ce qui est, de surcroit, fort ennuyeux.

- Pourquoi ne me regardez-vous pas, Hubert ? Vous me parlez comme font les
Anglais, les yeux tournés vers le lointain.

- C’est vrai, les Anglais ne regardent pas la personne a laquelle ils parlent. Ils sont
prudents. Peut-étre aussi ont-ils peur, comme moi, d’étre indiscrets en suivant sur
le visage d’autrui I’effet de leurs propos.

- Et dire que cet homme qui marivaude aurait pu me prendre comme une paysanne
sur ce banc de mousse ! Quand tu me prenais, tu ne craignais pas d’étre indiscret ;
je te voyais, a travers mes cils, qui me regardais comme pour m’atteindre au fond
de moi.

- Ai-je réussi ? Non. Alors, a quoi bon ? Je veux désormais organiser ma vie en
laissant un peu de coté ’amour ; sans cela, je me sens condamné d’avance a
suivre les gamines dans la rue.

- Je n’étais pas une gamine et vous m’aimiez. Pourquoi nous vieillir quand nous
sommes en téte a téte ? Ce que nous pouvons nous donner 1’un a 1’autre paraitrait
épuisant a bien des amants. Et méme notre réaction, vous entendez : ¢’est moi qui
emploie ce mot, notre réaction contre la perversité nous prouve que nous avons
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encore des forces en réserve. Vous abdiquez trop vite, et je ne puis m’y résoudre.
Comment vivrai-je quand je ne vivrai plus pour cela ?

- Il est d’autres amusements.

- Il n’est qu’un plaisir.

- Oh'! je vous comprends et ne vous contredis pas ! Hors de ces joies-1a, ma vie ne
fut qu’une défaite. Les autres hommes ont I’ambition de I’argent ou du pouvoir.

- Les autres femmes ont leur famille, leurs enfants.

- Tandis que moi, j’ai tout raté, sauf les bonnes fortunes, 6 dérision !

- Tandis que moi, je me suis apergue [sic] que j’avais une fille le jour ou j’ai senti
en elle une rivale, 6 cruauté !

- Malheur aux voluptueux, ils trouveront la solitude !

- Malheur aux amoureuses, elles trouveront 1’abandon !

- Et nous voila qui chantons les litanies de la premiére impuissance. Nous sommes
adorables, ma chére !

- Adorables ! Venez pres de moi, pour le définitif adieu.

- Me voici, mais il faut me jurer de me laisser avoir le courage...

- Aie le courage de m’embrasser comme ce matin.

- Comme ce matin ? Tu veux ?...

- Que tu me désires, et que je puisse te repousser. Ecoute, je vais te parler si bas
que tu m’entendras a peine. Ce n’est pas parce que je suis vieille que tu me
quittes, mais parce qu’elle est jolie. Ni toi, ni moi n’avons jamais été fideles.
Depuis que nous sommes arrivés ici, je sais que ta pensée me trompe, mais je ne
t’ai pas chassé, parce que moi aussi, je suis en quéte de caresses nouvelles... Elle
est tres jolie, n’est-ce pas ? Si elle n’était pas ma fille, je t’aurais aidé a faire sa
conquéte. Ah ! serre ma gorge ! Il faut m’empécher de parler ; Tu me fais mal !
Tu me renverses ! Non ! Laisse-moi ! Laisse-moi ! Si tu ne me laisses, je crie,
j’appelle au secours... Au secours ! Au secours !...

Elle criait, en vérité. Il la laissa, qui triomphait.
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VIII

Mais ce cri mensonger, ce cri de théatre, s’en alla, offensant les vibrations de I’air
et le balancement élastique de I’éther, sur la plage et vers le jardin ou Martine
avait regardé¢ fuir Mabel épouvantée. Cependant, le timbre de la voix était si
déformé que la jeune fille se demanda qui donc appelait a ’aide, et, comme
I’appel ne se renouvelait pas, la solitude et I’abandon s’emparcrent de la
voluptueuse et amoureuse enfant, la prirent aux épaules et la recouchérent sur le
sable, les mains unies, les reins soulevés, la poitrine gonflée par le début d’un
sanglot qui devint un long soupir.

Cette fuite de Mabel, jusqu’a ce matin-la, Martine 1’avait attribuée, n’étant pas
plus ignorante que les autres jeunes filles, a un scrupule presque vertueux de son
amie, et lui en avait méme été reconnaissante ; mais la déception, ce matin-1a, fut
trop cuisante, la détente nerveuse trop brusque, I’arrachement trop abominable ;
et, quand le long soupir fut achevé, le sanglot qui, de nouveau, se forma dans la
poitrine, alla jusqu’au bout de son ceuvre de douleur ; la gorge fut crispée, les
mains s’appuyerent sur les seins exaspérés, la nuque coiffée de vieil or s’enfonca
dans le sable, et la jeune fille pleura désespérément devant le soleil qui la voyait
dans toute sa beauté.

32



Binet-Valmer, « Sur le sable couchées », Paris : Flammarion, 1928.

IX

- Vite, Allisson, vite ! disait I’Américaine & sa premicre femme de chambre
qu’elle appelait par son nom de famille, selon 1’habitude anglo-saxonne. J’ai les
frissons de la mort. Donne le whisky. Non, pas le verre, la bouteille ! Et frotte mes
reins, frotte, écorche ! Tu es donc sans muscles, aujourd’hui ?

- Mais, madame, je ne veux pas déchirer votre peau, c’est une si grande beauté !

- C’est une chose immonde, Allisson, immonde ! Je voudrais qu’on me 1’arrachat
depuis les pieds jusqu’a la téte. Oh ! ce whisky est immonde, lui aussi ! Je le hais !
Je hais tout ce qui est en moi. Frotte, frotte ! Ecorche !

C’était donc le cabinet de toilette qui occupait, avec la chambre a coucher de Mrs.
Waybelet, toute la facade du premier étage, a la villa Vinzel. Sur le lit de repos se
penchait Allisson qui transpirait malgré sa maigreur et son entrainement, et dont
les bras montraient des muscles longs. Elle avait des mains comme désossées en
dépit de leur vigueur ; la paume et les doigts semblaient se mouler aux jambes,
aux hanches, au ventre, au thorax, aux épaules, puis aux bras, a la nuque et a
I’échine de Mabel qui s’étirait, se roulait, gémissait, buvait a méme la bouteille,
gémissait encore le visage contracté soit par la douleur voulue du massage, soit
par I’angoisse briilante, tunique de Nessus depuis si longtemps attachée a ses reins
et que détachait seulement la puissance du désir naissant.

- Je chercherai quelqu’un pour te remplacer, Allisson, si tu ne sais plus me faire
mal !... Ah! c’est mieux ainsi. Tu ne veux donc pas que je cherche une
remplagante ?

- Non, je ne voudrais pas, il ne faut pas qu’une autre soit pres de vous. Moi, je ne
suis rien et, déja, dans votre maison, avant votre mariage, je n’étais rien, tout en
étant pres de vous.

- Tais-toi, et frotte ! La, sur la poitrine, sur la gorge !... Pourquoi cela est-il arrivé,
Allisson ? Quand je I’ai épousé, tu te rappelles ?...

- Je me rappelle, Madame !

- Mets tes doigts autour de mon cou pour durcir les muscles et que 1’on ne puisse
plus jamais m’étranger. Il m’étranglait, tu comprends ! S’il ne m’avait pas
étranglée, il ne serait pas entré dans ma chair. Et je I’ai mordu a I’épaule, comme
cela, tu comprends ?...

- Oh ! vous me faites mal !

- Il m’a quittée avec des jurons et il était ignoble, malgré sa beauté, méme pas un
faune, simplement un homme, aussi lubrique qu’un singe. As-tu vu des singes,
Allisson, a Londres, dans votre zoo, dans la grande cage, quand ils deviennent
obscenes ?

- Je sais qu’ils sont affreux, mais, par respect pour moi, je ne les ai pas regardés.

- Et tu me regardes pendants que tu me masses, et tu n’es pas offensée ?

- Comment serais-je offensée ? Vous étes pareille a une statue.

- Tu trouves que je suis tres belle ?... Et tu me plains ?

- Comment vous plaindrais-je, puisque vous étes tres belle ?

- Je suis faite comme un jeune homme, Allisson, comme un homme, mais je ne
suis pas obscene. Sois plus douce maintenant, le sang s’est remis a couler dans
mon corps. Grace a toi, il a repris sa route paisible... Est-ce que tu me méprises,
Allisson ?

- Plus d’une fois, je vous ai répondu...

- Oui, tu es une esclave qui jette le manteau sur 1’abjection de ses maitres.

- Je ne suis pas une esclave, mais je suis a vous, librement.
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- Tu veux dire : par ta propre décision ?

- Je veux dire ce que je dis : je suis a vous, librement, et je ne vous quitterais pas,
méme si vous étiez encore plus méchante avec moi que vous n’étes quand vous
avez perdu I’esprit.

- Tu m’as déja répondu ainsi, c’est vrai, et je ne me suis pas fachée, je ne t’ai pas
chassée, j’accepte que tu te dévoues a moi comme a une folle, et tu ne te trompes
pas, je perds la raison tout a coup, a de certains moments, lorsque je me rappelle
I’homme qui se relevait, mon abominable mari.

- Avec quel parfum dois-je vous frictionner ?

- Prends de I’alcool sans parfum. Je ne veux étre que moi-méme, aujourd’hui.

- Ne dois-je pas emporter le whisky ?

- Tu penses que je ne serai plus moi-méme quand je I’aurai bu ? Eh bien ! tu ne te
trompes pas, et je change d’idée, je change si souvent d’idée ! Tu me frictionneras
avec le parfum de Martine, tu sais : le parfum que j’ai acheté pour lui plaire. Et
laisse-moi le whisky, et donne-moi une cigarette. Il faut vivre jusqu’a ce soir.
N’as-tu pas eu cette impression : le soir est trop ¢loigné du matin ?... Tu ne me
réponds pas ? Tu ne m’écoutes plus ?

- Je vous apporte les cigarettes.

- Allisson, seras-tu toujours fidéle a ton fiancé ?

- Je ne pourrais pas tromper un mort, madame !

- Mais il y a plus de neuf ans qu’il est mort, c’était avant mon mariage.

- Oui, c’était I’année de votre mariage.

- Et tu n’es pas troublée la nuit, quand tu ne dors pas ?

- Je dors presque toujours, et, quand je ne dors pas, je prie le Seigneur.

- Cependant, tu m’aimes a cause de ma beauté ?... N’aie pas cet air malheureux !
Encore un peu de whisky, et je redeviendrai celle que personne, méme pas moi, ne
connait, mais que tout le monde a rencontrée dans les ambassades, les palaces et
les endroits ou I’on s’amuse : le dos de Mrs Waybelet, la fiévreuse poitrine de Mrs
Waybelet, le profil comme Bonaparte, et le souvenir du divorce avec toutes les
choses qui ont été dites, et, malgré cela, la téte haute de Mrs Waybelet, et le
satanique orgueil, et cette facon de jeter ’argent comme une chose négligeable...
Je te remercie, Allisson, tu m’as assez frictionnée. Je ferai un peu de culture
physique et tout ira bien. Je te prie d’aller jusqu’a la villa Dumez, tu verras Mlle
Martine, il faut que tu la voies, et tu lui demanderas de venir déjeuner ici, avec
moi. Si elle t’interroge sur ma santé, tu lui diras que je suis plus souffrante que les
autres fois et qu’elle doit venir, justement a cause de cela.

Elle avait donné cet ordre en s’approchant de la fenétre qu’elle voulait ouvrir
largement afin d’accueillir la prodigieuse lumiére ; mais Allisson suivit sa
maitresse :

- Je dois obéir, madame ?

Elle offrait le court vétement de lutteur japonais, qui servait a Mabel pour ses
exercices de culture physique.

- Certainement, tu dois obéir. Tu es jalouse de Mlle Martine ?

Allisson se détourna en murmurant :

- Pour vous, j’ai peur d’elle.

- Tu avais peur aussi de mes autres amies.

- Oui. Toutes vous ont fait beaucoup de mal, mais les autres jouaient, je pense.
Avec Mlle Martine, qui est une jeune fille, ce n’est pas un jeu, je vous demande
pardon.

- Je te pardonne, mais obéis.
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Et, sans prendre le costume japonais, Mabel, trés calme, ayant a peine haussé les
épaules, commenca devant ses miroirs les longs exercices de ses
assouplissements. Le whisky lui était favorable. Elle avait fait son plein, comme
disent les ivrognes, et le jeune équilibre de son corps paraissait rétabli, tandis que
I’ame et la sensualité, ’'une et 1’autre engourdies, ne génaient plus le sang, les
muscles, ni méme, sur le théatre rétréci de la conscience, la naissance des simples
images.
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X

Dans le jardin de la villa Dumez, les terrasses s’étageaient ; il y en avait cing, la
plus basse supportant les arceaux de la pergola. Quelques grands pins sauvages
prétaient leur noblesse a ce décor qu’une riche palette avait enluminée [sic].
L’arrangement des fleurs, la taille des arbustes et jusqu’a la disposition des
rochers appartenaient cependant plus au théatre qu’a la nature, et il fallait la
puissance du soleil de juillet & midi et la lourde chaleur, pour que la Cote d’Azur,
vue du grand salon vitré, ne parQt pas trop semblable & une affiche de la
Compagnie des wagons-lits. Tout au moins cette idée trouvait-elle, en naissant,
bon accueil dans le cerveau maintenant sans imagination d’Hubert Templier.
Aprées I’appel au secours, et comme pas un jardinier n’avait répondu, Mme Tillet-
Marville s’était laissée aller a une crise d’hilarité folle, et son amant, tout en se
rajustant, I’avait imitée, beau joueur. L’été qui s’endormait dans les parfums
embrasés avait semblé vaincu par cette joie tellement humaine et si éloignée de
tous les instincts de la nature. La Méditerranée et le ciel n’étaient plus qu’une toile
de fond pour une assez spirituelle comédie, et le couple parisien, ou qui se croyait
tel et se plaisait dans cette pensée, avait gravi le sentier et les escaliers des cinq
terrasses en échangeant des propos d’affectueuse camaraderie :

- Alors, vous partez, mon bon Hubert ?

- Il le faut bien, puisque vous le désirez.

- Oh ! ce sont vos amis d’Armanjon qui le désirent, et vous auriez mauvaise grace
de les faire attendre. Est-elle jolie, cette petite vicomtesse ?

- Elle est trés grande et plutot belle.

- Vous lui avez fait la cour ?

- Non.

- Vous la lui faites ?

- Pas encore.

- Ce « pas encore » est délicieux ! Je vous souhaite un prompt succes, mais oui !
de tout mon ceeur !

Elle avait expliqué, sur un ton badin, qu’elle s’était toujours intéressée a ses
remplagantes, qu’elles fussent grandes dames, comme une certaine duchesse, ou
servantes, comme la soubrette Laure ; et il avait répondu qu’il n’agissait pas
autrement envers ses remplagants. « C’est étonnant, mon cher, ce que nous nous
ressemblons ! » s’était écriée Von-Von, et de rire, mais cette fois du rire le plus
courtois. Puis, dans le grand salon vitré, elle avait laissé son hdte, non sans 1’avoir
entendu donner des ordres précis a un maitre d’hdtel qui était trop bien stylé pour
daigner paraitre majestueux. Ainsi, ¢’était fini, vraiment fini. Il partait.

Et il n’en était pas faché. Au contraire, il avait hate de quitter cette maison ou
s’était révélée en lui une ame jusque-la insoupgonnée, un ame sans doute vilaine
mais surtout effrayante par son manque de mesure. N’avait-il pas failli devenir un
personnage de roman ? L’amant de la femme qui vieillit, amoureux de la fille de
sa maitresse, n’avait-on pas lu cela dans quelque livre ? N’était-ce pas du
Maupassant, a moins que ce ne fit du Bourget ? Enfin, il importait peu ! C’était
d’un auteur célebre, mais a coup sir d’avant-guerre. Et, dans la vie aussi,
I’aventure n’était pas trés originale. Ce qui la rehaussait, c’était la présence d’une
grande pervertie comme cette Mrs Waybelet. Mais il valait mieux pour un homme
de la classe d’Hubert Templier n’étre mélé en quoi que ce fiit a ces déformations
sexuelles, dont les Frangais de race pouvaient sourire, mais qui dégotitaient en
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réalité leur esprit égrillard et parfaitement sain. Les camarades de cercle, les bons
amis si friands de médire guettaient depuis toujours le séducteur trop aimé qui
n’avait réussi a se faire pardonner ses triomphes que grace a la correction de sa
tenue. Or, dans ce drame, et par le fait que c’était un drame, il lui aurait été
impossible de demeurer correct, puisqu’il s’agissait d’une jeune fille et d’une
femme aux mceurs inavouables. Voila ce qu’il pensait, avec difficulté, en
regardant I’affiche de la Compagnie des wagons-lits.

- J’ai horreur de ce pays-1a ! dit-il presque a voix haute.

Il était né dans les environs de Paris, et, malgré les voyages qui auraient dii
enrichir sa mémoire, il ne comprenait, de grands peintres lui donnaient raison, que
les paysages d’lle-de-France, leurs foréts si nobles et bien ordonnées, le fleuve
paresseux qui fait attendre les nonchalantes riviéres, un ciel sans éclat mais habile
a placer des nuages pour préparer les perspectives, et cette brume qui s’étend sur
la plaine et donne a chaque détail, a chaque couleur, son exacte qualité. Hubert
Templier n’était pas plus Latin que Celte. Ayant trop de précision dans 1’esprit
pour subir I'influence de la poésie du Nord, il avait le souffle trop court pour
accepter la passion méditerranéenne. La mode qui entrainait depuis la guerre tant
de gens sur la Cote d’Azur, en été, lui paraissait tout a coup inepte, voire
dangereuse, puisqu’elle faussait les idées que la race tout entiére pouvait avoir de
la beauté.

- C’est comme leurs cheveux laqués, leurs jupes courtes, et cette absurdité de se
baigner avec des calecons d’homme. Autrefois...

Mais il interrompit son murmure et, dans un soupir !

- Attention ! Je vieillis, je dis : autrefois.

Devant lui, sur la plus haute terrasse, il apergut, sortant de la villa, d’abord
Allisson, puis Martine, téte nue et toute vétue de blanc, qui accompagnait la
femme de chambre jusqu’a la porte par laquelle le jardin Dumez communiquait
avec le jardin Vinzel ; mais, avant que la jeune fille et franchi cette porte, Mme
Tillet-Marville appela avec une certaine violence :

- Martine ! Ou vas-tu ?

- Je dé¢jeune avec Mabel, maman ! Je ne savais pas que tu étais rentrée et j’ai dit
de t’avertir.

Elle s’était rapprochée du salon vitré, et, comme sa mere lui parlait du balcon qui
¢tait au-dessus de cette piece, Hubert devait entendre toute leur conversation.

- Je ne veux pas que tu déjeunes chez Mrs Waybelet, mon enfant ! M. Templier
nous quitte cet apres-midi.

- Ah! il s’en va ? Bon voyage !

Elle n’avait tourné vers la villa que sa petite téte, et, malgré ses vétements, Hubert
Templier croyait voir son dos nu, la forme de ses hanches et la ligne de ses
longues cuisses.

- Allisson ! Vous préviendrez Mrs. Waybelet que Mlle Martine ne peut accepter
son invitation.

- Dans ce cas, maman, il faut que Mabel vienne déjeuner chez nous, je ne veux
pas qu’elle soit seule !

- Tu ne veux pas ?... Quelle facon as-tu de me parler ?

D’un geste brusque, Hubert Templier avait fermé 1'une des fenétres du salon ;
aussitot, il rencontra le regard de Martine que le bruit avait frappée, et ce fut son
regard a lui qui perdit la bataille. Décidément, cette jeune fille, au visage
d’archange vu par quelque peintre ultra-moderne, mettait sans peine en déroute le
don Juan de I’lle-de-France, et, sous ce mépris, cette flagellation morale, Hubert
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Templier demeurait a la fois pantelant et penaud. En une seconde, les pensées les
plus diverses I’assaillirent : il lui fallait cette fille a tout prix, ce serait le
couronnement de sa carri¢re, elle lui céderait s’il était prét a courir la grande
aventure, et cela, il ne fallait a aucun prix... Voila le cercle vicieux. Au milieu du
cercle, Hubert Templier restait té€te basse, tandis que, sur la terrasse, Martine, elle,
restait téte haute, mais également silencieuse. Accoudée au balcon qui dominait le
salon vitre, Mme Tillet-Marville attendait en vain la réplique escomptée. Au fait,
le ton de sa fille était-il impertinent ? Et pourquoi Mabel Waybelet ne déjeunerait-
elle pas a la villa Dumez ? Ce serait le siir moyen d’éviter toute scéne pénible.

- Enfin, mon enfant, tu désires que ton amie déjeune avec nous ? Je n’y vois pas
d’inconvénient, et je pense que M. Templier n’en verra pas davantage.

- Veux-tu que je le lui demande ? Il est 14, dans le salon, qui nous écoute.

- Je vous entends, chéres Martine, intervint Hubert Templier, je ne vous écoute
pas. C’est assez différent.

- Le résultat est le méme, dit la jeune fille qui retenait le bras d’Allisson
extrémement génée : Maman vous demande si vous m’autorisez a inviter. ..

- Je te prie de cesser ce jeu, Martine ! s’écria Mme Tillet-Marville. Tu as un ton
qui ne me convient pas ;

- Jaime beaucoup Mrs Waybelet, chére Martine ! protestait en méme temps
Hubert Templier. Elle m’a un peu maltraité ce matin, mais je ne lui en tiens pas
rigueur et je garderai d’elle le plus précieux souvenir.

- Je ne sais a qui répondre, mon bon Templier ! Maman me gronde, et vous faites
le gentil.

- Je ne t’entends pas, dit Mme Tillet-Marville et, s’adressant a Allisson : Veuillez
transmettre mon invitation a Mrs Waybelet, en lui indiquant que M. Templier
nous quitte cet apreés-midi et serait heureux de lui présenter ses hommages.

- Quel que soit le souvenir que vous garderez d’elle, disait Martine en baissant la
Voix et avec une coquetterie comme involontaire dans I’accent et dans le geste de
la main qui s’appuyait sur la fenétre, vous auriez été peut-étre plus content de ne
pas revoir une femme que vous avez si gratuitement offensée.

- Vous croyez donc, Martine, que, pour elle, je me serais levé de si grand matin ?

- Je pense, depuis une semaine, que vous €tes amoureux de Mabel, et je craignais
que maman n’en devint jalouse.

- Nous jouons tout a rebours la scéne de Cyrano ? protesta du balcon Mme Tillet-
Marville qui prétait en vain I’oreille a ce confus chuchotement. Attendez-moi, je
descends.

- Elle vous aime beaucoup, Martine ! mentit par gentillesse de cceur, Hubert
Templier. Il ne faudra pas que vous soyez trop méchante avec elle quand je serai
parti.

Mais il s’adressait a un coeur qui n’avait pas 1’age d’étre gentil.

- Pourquoi partez-vous si vous la plaignez ?

- Il eut la sottise de répondre :

- Pour vous fuir.

Elle éclata d’un rire strident et qui dura jusqu’a l’arrivée de Von-Von dans le
salon :

- Ah! maman, c’est impayable ! C’est magnifique et sublime ! Ce bon Hubert
vient de m’avouer qu’il nous quittait... Devine pourquoi ?... Pour me fuir !

Et tout enveloppée de soleil, la lumiere s’arrétant sur la laque de ses cheveux et la
blancheur de sa robe, elle riait encore, elle essayait de rire avec le plus de
méchanceté possible, quand advint cet événement justifié¢ par la fatigue du réveil,
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la tension nerveuse de la matinée, 1’éblouissante clarté de midi, Mme Tillet-
Marville chancela, murmura deux fois : « Ah ! mon Dieu !... » essaya de se retenir
au dossier d’un fauteuil et tomba de tout son long sur le tapis, entrainant dans sa
chute un noble vase de Venise ou trempaient les longues tiges de roses fatiguées
par la chaleur. Les corolles se défirent, les pétales s’éparpillérent, et le vase qui
méritait de mieux finir versa en se brisant son eau a demi tiéde jusque sur la joue
de Von-Von. Il y eut ainsi du comique dans cette chute par ailleurs tragique, mais
ce comique-1a, Hubert Templier pouvait seul 1’apercevoir, il était a I’age ou I’on
n’attache guére d’importance a un évanouissement, tandis que Martine, si elle
avait vu Mabel fuir a plusieurs reprises, n’avait jamais vu personne s’évanouir.
Elle poussa un cri, naturellement. Ce cri de détresse avait moins d’importance que
le brusque repentir dont il était I’insuffisante traduction.

« Qu’ai-je fait ? » pensait Martine.

Elle s’interrogeait et se haissait, étrangement bouleversée.

Pour entrer dans le salon vitre, il lui fallait gagner la porte. Pour secourir sa
maitresse, Hubert Templier n’eut qu’a faire trois enjambées, et, quand il arriva, le
trés réel évanouissement était déja fini, soit que la chute et produit une réaction,
soit que ce fit I’eau du vase brisé.

- Hubert !... Je voudrais mourir !... gémissait Von-Von qui revenait délicieusement
a la vie. Pourquoi m’avez-vous fait cela ? Vous 1’avez entendue !

- Chut ! La voici ! annonga-t-il, et se penchant : Ne reprenez pas vos esprits avant
que I’inquiétude 1’ait chatiée.

Il fut obéi. Les yeux de Von-Von se refermeérent, et sa poitrine, méme pour
respirer, ne se souleva qu’imperceptiblement. Est-il une femme qui ne connaisse
cet innocent stratagéme ? Il sert pour attendrir un amant. Il obtint de 1’orgueilleuse
Martine qu’elle pliat les genoux, tout en rudoyant Hubert Templier :

- Allez chercher Simone ! — c¢’était le nom de la premiére femme de chambre. —
Apportez du vinaigre de toilette, ou de 1’alcool, du whisky ! Faites quelque
chose !

Puis, agenouillée :

- Maman, écoute !... Maman, reviens a toi !... Maman, je te demande pardon !
Alors, Mme Tillet-Marville n’y put tenir et se prit a sangloter :

- Mais je te pardonne, ma petite, je te pardonne ! Ce n’est pas ta faute. Aime-moi !
Les larmes se mélérent a I’eau répandue.

Hubert Templier avait quitté le salon et se gardait bien d’y rentrer. Ayant apercu
tout a coup la plus élégante des solutions, il montait la garde dans le jardin, pres
de la porte que devait franchir Mrs Waybelet.

- Mais je t’aime, maman ! Ne pleure pas.

Elle essuyait la joue, la nuque, 1’épaule de sa mére. Depuis longtemps, elle n’avait
pas caressé avec tendresse, avec cette tendresse-1a, un étre humain, et il naissait,
de cette émotion toute charnelle, un sentiment qui éveillait des correspondances
dans la mémoire, un sentiment confiant et trés doux, presque pareil a celui
qu’avait donné a Martine 1’amitié¢ avant qu’elle elt assigné a I’amitié¢ un autre
role.

Les mots vinrent tout géter, c’est la grande misére des humains.

- Il faut que tu m’aimes, chérie ! Je suis malheureuse, il y a entre nous un
malentendu.

- Aucun malentendu, maman, hélas !

- Hélas ?... Pourquoi dis-tu : hélas !

- Pour rien, je ne sais pas.
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- Je t’assure qu’il y a un malentendu, et tu comprendras plus tard...

- Plus tard ? Soit, si tu veux.

- J’ai eu beaucoup d’affection pour Hubert Templier.

- Oh ! maman, je te fais grace !...

- Et cette affection a été cruellement décue. Je ne veux ni ne peux t’en dire
davantage...

- Mais je ne t’interroge pas ! Il s’en va, laissons-le partir.

Et la parole maladroite :

- Tu I’oublieras bientot.

Aucune réponse, mais un regard.

Ce qui était pres de renaitre entre cette femme et son enfant venait d’avorter. Le
silence fut tout a coup plus méchant que les mots, plus cruel, plus meurtrier. Mme
Tillet-Marville, qui s’était redressée et avait méme abandonné le fauteuil ou elle
avait cru devoir se reposer un instant, regarda en hochant la téte les débris du vase
de Venise, puis, les yeux fuyants, s’en alla vers la porte et sortit du salon.
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XI

Alerte, le regard ayant peut-étre trop d’éclat comme si quelque poison lui prétait
son ame dans la fiole concentrée, Mrs Waybelet, sa petite téte nue bravant le soleil
de midi, et les seins paraissant nus, tant la robe de toile fine était a la fois ouverte
et collée sur la peau, et les bras nus eux aussi, et les jambes, et les pieds dans les
sandales jolies s’avangait, un sourire hardi lui entr’ouvrant les lévres, au-devant
d’Hubert Templier qui la salua :

- Je vous présente mes hommages, chére mistress Waybelet, et toutes mes excuses
pour une incartade que vous avez trouvée ce matin, et que je trouve maintenant,
d’assez mauvais got.

- Quelle incartade, mon cher ami ? Je ne me rappelle pas...

- Jallais vous en prier, dit-il avec un soupgon d’ironie et, en s’inclinant de
nouveau, pour baiser une seconde fois la main si fine malgré la longueur des
doigts, que lui avait abandonnée, en bon camarade, cette étrange Mabel plus
dévétue qu’au sortir du bain.

Depuis plusieurs jours déja, il s’était apergu qu’elle avait emprunté a Martine son
parfum et, malgré la lassitude et le poids de la lumiére accablante, il sentit
brusquement la méme émotion qui I’avait tenu éveillé a I’aube.

- Vous nous quittez, parait-il, fit Mrs Waybelet d’une voix indifférente, puis, tout
de suite, changeant de ton, autoritaire : Pourquoi partez-vous ?

- Il se campa devant elle, résolu a ne point la laisser gagner trop vite la terrasse
supérieure et le salon ou devait se dérouler, entre Martine et sa mere, une scene
décisive, et, laissant battre un peu ses paupicres devant I’iris trop bleu, il
murmura, légérement fat, presque insolent :

- Vous ne devinez pas ?

- Je ne veux pas, répondit Mrs Waybelet, et elle ajouta, avec sécheresse : Je
n’aime pas.

- Partirais-je si j’aimais ce qui vous déplait ? proposa Hubert Templier.

- Non, sans doute. Et vous avez raison de partir. Cette jeune fille méritait mieux
dans la vie que ce qu’elle y a rencontré.

- Il en est ainsi pour la plupart d’entre nous, chére mistress Waybelet !

Elle le toisa :

- Je pense que vous avez rencontré beaucoup mieux que vous ne méritiez, bien
que vous soyez assez beau, je veux dire : vous seriez assez beau si vous rasiez
cette comique moustache.

Il se prit a rire. Le fameux rire de téte.

- Vous avez une manicre tout a vous de faire des compliments, madame ! Je serais
horrible sans moustache, et je vous assure que le destin ne m’a pas favorisé des
présents que vous m’enviez.

Elle le regarda en dessous.

- Je déteste le rire francais, dit-elle, mais je vous envie. C’est vrai ! J’aurais voulu
étre un homme, et un homme qui aurait joué avec 1’amour, sans y attacher
d’importance.

Elle avait atteint la troisieme terrasse et elle s’arréta prés d’un buisson que
recouvraient les mille roses d’un rosier grimpant.

En dépit du chapeau de paille qui le protégeait, Hubert Templier commengait a
souffrir de I’ardeur du soleil qui semblait ne troubler Mabel en aucune fagon.
Aussi, maugréant, répliqua-t-il :

- Si vous croyez que c¢’est drole de jouer avec I’amour !
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- Si on peut jouer avec lui, on le détruit, monsieur Templier, et ’on peut vivre
libre, et vivre libre est la plus grande beauté. Je ne vis pas libre, la mére de
Martine ne vit pas libre, et Martine elle-méme est déja enchainée, tandis que vous,
vous partez. Je vous félicite.

Il plaisanta :

- Partons ensemble. Je vous apprendrai a jouer avec I’amour.

Elle le regarda et, comme elle ne trouvait pas ses yeux :

- Regardez-moi, fit-elle. Si je vous prenais au mot ?

- Je vais vous dire comme photographe : « Ne bougez plus ! » Vraiment, je ne
vous avez jamais vue ainsi. Dieu ! que vous étes belle !

- Plus belle que Mme Von-Von, mais moins belle que Martine.

Hubert Templier eut I’audace de ne pas mentir :

- Moins belle que Martine, elle est incomparable !

- Je pense comme vous, dit Mrs Waybelet en s’¢loignant de lui et en s’approchant
de ce pin vénérable qui ombrageait la quatrieme terrasse ; puis, dés qu’elle eut
échappé aux morsures du soleil, elle se retourna: Vous avez pu comparer, ce
matin.

- Ce matin ? Vous vous en souvenez donc ?

- Je m’en souviens et veux savoir ce qui s’est pass¢ apres, entre vous et Mme
Von-Von.

- Si je vous le racontais, chére mistress Waybelet, je mériterais le nom que vous
m’avez donné sur la plage, je serais un damné malpropre individu.

- Enfin, elle sait que vous partez a cause de Martine ?

- A cause de Martine ou a cause de vous. A cause de la villa Vinzel, en un mot.

- Ne riez pas ainsi ! Je vous répete que je déteste le rire francais, et pourtant, je
donnerais tout ce que je possede, y compris moi-méme, pour rire de ce rire-1a.

- Encore une fois, voulez-vous que je vous apprenne ?...

- A jouer avec I’amour sans lui donner d’importance ?

- A rire comme si on ne lui donnait aucune importance.

- Oh! ¢a, je sais | Vous allez voir tout a I’heure. Mais je voudrais apprendre a étre
comme vous qui ne vous sentez pas désespéré en aimant la fille de votre maitresse
et qui trouvez le temps de faire la cour a I’amie ce celle pour laquelle vous
éprouvez une passion criminelle.

- En effet, je ne suis pas désespéré, et c’est assez surprenant, je vous ’accorde.
Vous avez résumé la situation avec un art saisissant.

- N’est-ce pas ? Sans doute pourrais-je écrire le scénario d’un vaudeville, mais
quand je suis en face de la douleur qui est le but sinon le moyen de toute
volupté... Je m’exprime mal, essayez de me suivre... Quand je suis en face de la
douleur, je suis une pauvre béte haletante qui est conduite par quelqu’un de plus
fort qu’elle, et qui, pour lui échapper, doit s’enfuir, non pas comme vous vous
enfuyez, mais comme le pauvre chevreuil traqué par la meute, et la meute, les
chiens, ce sont mes désirs dont j’ai tellement peur que je me tuerais pour leur
¢chapper. Je n’ai jamais autant dit a personne sur un tel sujet. A présent, vous
m’avez vue deux fois nue, et je suppose que vous ne voulez plus de moi pour
compagne de route ?

Elle lui avait parlé tout en se dirigeant, non pas vers la villa, mais vers la partie la
moins gatée par les décorateurs, la plus solitaire de ce jardin étagé.

- Cela dépend un peu de la longueur de la route, repartit avec impertinence Hubert
Templier.

- Cela sera la longueur d’une cure ! fit-elle, et elle essaya de rire a son tour.
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Mais lui, ayant jeté a droite et a gauche un prompt regard, posa sur cette bouche
qui riait mal sa bouche habile. Il s’attendait a étre repoussé, il fut mordu
cruellement ; mais, comme il s’écartait, retenant un cri, il sentit sur sa nuque le
harpon de la main aux doigts pointus, et le baiser qu’il dut vraiment subir lui
montra qu’il était un écolier en présence de son maitre. Cependant, Mabel, 1’ayant
laissé, lui disait :

- Je veux bien essayer une cure pour tout arranger ici. Vous ne me guérirez pas, je
suppose, parce que cela parait trés facile au commencement et c’est quand vous
croirez avoir réussi que je me sauverai pour échapper a la meute, mais il faut que
jaille plus loin, toujours plus loin. Vous n’avez pas besoin de comprendre. Si
vous me compreniez, vous ne tenteriez méme pas de me guérir. Il faut profiter de
I’excitation de ce matin, de cette double chose qui est en moi : le bien et le mal. Je
pense a faire le bien, parce que vous ne pouvez pas avoir été I’amant de Mme
Von-Von et devenir le mari de Martine, et j’empéche cela en vous emmenant ; et
je pense faire le mal, parce que je vous enleéve a la tendresse de Mme Von-Von et
que je brise le cceur de Martine en vous préférant a elle. Alors, je veux annoncer a
table que moi aussi je vais partir cet aprés-midi, et je vous retrouverai a Monte-
Carlo.

- Mais, mon amie, vous parlez, vous parlez... Je vais a Cannes, moi !

- Non. Vous direz que vous allez a Cannes, et vous irez a Monte Carlo, a 1’hotel
de Paris. C’est I’endroit du monde ou I’on est le plus vu, et il faut que vous soyez
vu avec moi, afin de vous séparer définitivement de Mme Von-Von et de sa fille.
Puis, avec un autre rire, un rire un peu triste, qui se moquait :

- J’ai une ame héroique depuis que je vous ai embrassé.

- C’est absurde ! s’écria-t-il en écartant les bras.

- N’est-ce pas tout a fait absurde ? surenchérit-elle. Donc, c’est charmant, et ce
sera. J’avais décidé de partir ce soir avec Martine, et je pars avec vous. C’est une
telle surprise que la cure va peut-&tre réussir. Non, non, je ne veux pas que vous
m’embrassiez avant Monte-Carlo ! Je suis invitée a déjeuner par Mme Tillet-
Marville, et je vous serais reconnaissante de me laisser rejoindre mon hotesse. Je
ne vous défends pas de m’accompagner, monsieur mon médecin !
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XII

Pendant ce déjeuner que le double, le triple drame secret aurait dii rendre sinon
tragique, du moins lourdement morne, Mrs Waybelet fut d’une étonnante,
¢tincelante, alarmante gaieté. Avait-elle abusé du whisky avant de s’exposer aux
rayons perpendiculaires du soleil ? Etait-ce la saveur imprévue d’une bouche
habituée a étre chérie, qui avait porté trop haut la tension nerveuse ? Depuis
I’instant ou Mabel avait rencontré Martine et sa mére dans le salon, et ou elle
s’était excusée d’avoir les pieds nus dans ses sandales, elle n’avait cessé de faire
les plaisanteries puériles dont certains Anglais et presque tous les Américains
s’enchantent a notre grande surprise. A tel point que ni Mme Tillet-Marville, ni sa
fille, n’avaient attach¢ d’importance au départ qu’elle annongait en jetant des
regards complices a Hubert Templier.

- Que vous étes excentrique ! répétait Von-Von qui souffrait d’une telle
dépression nerveuse que sa téte, sa conscience, son moi, lui semblaient étre vides,
enfermer le néant.

Au contraire, Martine avait 1’dme trop peuplée. Une parole maladroite peut clore
un dialogue, provoquer une sortie impressionnantes, faire méme avorter un
sentiment qui allait naitre. Une réplique ne change pas une situation. Mme Tillet-
Marville avait ét¢é comme morte devant sa fille, et Martine avait eu piti¢ a la
tendresse, la route s’était déroulée, en un instant franchie, jusqu’a ce reposoir
d’une pure amiti¢ a la fois découverte et comme retrouvée. Et ceci était survenu
apres la déception de la plage, des pieds se cherchant et des mains rapprochées,
aprés la fuite, I’arrachement, aprés le message de l'inquicte Allisson que
démentait a présent la gaieté de Mabel. Rien n’était vrai, puisque tout changeait si
vite. Les trois convives assis avec elle, autour de la table du déjeuner, lui
semblaient les personnages d’une comédie. Rien n’avait d’importance, et pourtant
tout était tragique. Ce n’était pas une comédie, bien qu’Hubert Templier tint le
réle d’un jeune premier vieilli, c’était un drame, puisque la vieille maitresse
n’arrivait pas a composer son visage ; et c’était une farce burlesque, parce
qu’enfin, il ne s’était rien passé, ’amant de la mere n’avait pas eftleuré la fille, et
la perverse ami avait eu son habituel scrupule. Et chacun essayait de manger et ne
mangeait pas. Il faisait trop chaud. Malgré les rideaux en treillis serré, les
mouches se glissaient dans la piéce ; il y en avait deux qui rivalisaient en grosseur
et en bourdonnements. Quand 1’une d’elles s’abattait prés d’une assiette, on voyait
son corps velu et sa trompe immonde en quéte de nourriture. Il faisait lourd. On ne
pouvait pas s’agiter aprés des heures aussi méridiennes, d’une immobilité aussi
¢écrasante. On aurait dit que la lumiére produisait sur la mer et jusque dans le
jardin un bruit continu, comme le grésillement d’une étincelle électrique, comme
un bégaiement de T.S.F. N’était-ce qu’une illusion ? Tout est illusion, puisque
tout est mensonge, puisque Mabel mentait en annoncant qu’elle allait partir,
puisqu’Hubert Templier mentait en laissant entendre qu’on ne le reverrait pas
avant longtemps. Ce n’était pas vrai | Mabel, la chérie, serait sur la plage a ’heure
ou le soleil commencerait a descendre des hautes chambres brilantes de
I’empyrée, elle dirait des mots sans suite et délicieux, en caressant la main de sa
compagne attentive. Le soir viendrait, les fleurs seraient a nouveau prodigues de
leurs parfums, et les bleues lucioles, remplacant les grandes mouches velues,
créeraient entre les bosquets la quotidienne féérie. Et ce soir-1a, peut-€tre, aprés un
diner léger, prélude des lentes promenades nocturnes, au lieu de parler seulement
du divin ailleurs, cette méchante Mabel entrainerait-elle Martine vers le bonheur
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inconnu ? Ou bien encore, dans un élan de son imagination jamais stérile,
inventerait-elle le remeéde aux angoisses, le breuvage qui, en apaisant la soif
impure, donnerait le repos dans la chasteté ? Mais la douce pulpe d’un fruit, sa
jeune fraicheur, créait soudain par I’activit¢ de la mémoire, les décors et les
personnages de l’enfance. Martine se rappelait cette institutrice qu’elle avait
adorée, le fiancé mort a la guerre et le remplagant du fiancé, et comme elle
pleurait déja, tellement dégue par sa premiére amie !

- Mais oui, chére madame Tillet-Marville, je suis décidée. Absolument. Ce sont de
trés chers amis qui m’ont téléphoné, ils m’attendent ce soir a Monte-Carlo, et
demain, sans doute, nous irons ailleurs.

Ailleurs ? Et Mabel ne riait plus, sa voix prenait méme le timbre un peu sec, les
notes breéves dont elle se servait quand elle parlait d’argent ou de quelque affaire
précise :

- Et je vous dirai : je suis contente qu’ils m’aient téléphoné. Je ne crois pas que
J aurais pu passer 1’été entier ici, ni méme un mois, ni méme une semaine encore.
C’est venu tout a coup. Je suis ainsi pour mon malheur. Tout a coup, une chose est
finie, et tout ce qui appartient a cette chose-1a devient insupportable.

En I’écoutant, Von-Von ouvrait de grands yeux, Martine baissait la téte, Hubert
Templier ne se permettait pas de sourire. Il connaissait trop la soudaineté des
femmes pour rester pantois devant celle qui lui prouvait, croyait-il, que son baiser
méritait toujours sa réputation conquérante. L orgueil qu’il en éprouvait, détruisait
les appréhensions de I’age. Il se sentait d’autant plus prét a livrer un combat
amoureux que 1’action devrait en étre subtile en chaque péripétie. Guidé par cette
Américaine aux meeurs équivoques, il sortirait de 1’équivoque atmospheére ou il
s’intoxiquait d’images par trop galantes, entre la pauvre Von-Von déchainée et
Martine qui se baignait, a 1’aube, avec un simple calegon triangulaire. Tout cela
allait bien tourner, tout cela tournait bien. Allons ! la vie était encore belle et la
vieillesse lointaine ! Guérir une femme connue pour ne pas aimer les hommes,
ah ! la belle fin de carriere.

- Voulez-vous me permettre, chére amie, d’aller surveiller mes malles ? dit-il au
moment ou 1’on quittait la salle & manger pour gagner le salon le moins exposé au
soleil. Non, merci, je ne prendrai pas de café.

Et il s’en alla, guilleret, ayant longuement baisé la main de Mrs Waybelet qui en
parut brusquement obsédée. Méme, elle ne put s’empécher de dire :

- Je n’aime pas cette fagon que Templier a de vous baiser longuement la main. Ce
sont des manicres qui ne vont pas avec nos coutumes modernes. 11 fallait les robes
a longue traine et les doigts chargés de bagues. Alors, I’homme qui vous baisait la
main paraissait votre esclave. Maintenant, il est comme votre maitre qui daigne
vous caresser en public. Je n’aime pas.

Ni Von-Von, ni Martine, ne lui répondirent, et survint le maitre d’hotel trop bien
stylé pour daigner paraitre majestueux, qui offrit a Mrs Waybelet le whisky-
liqueur dont elle appréciait I’horrible gott. Puis, les trois femmes demeurérent
assises, silencieuses, comme épuisées.

- Je pense... fit tout a coup Mrs Waybelet.

Et elle se tut.

Ni Von-Von, ni Martine ne lui demanderent d’exprimer sa pensée. Le salon était
endormi dans une pénombre qui n’arrivait pas a étre fraiche. On n’entendait méme
plus le bourdonnement des mouches, ni I’irréel bruit de la lumiere sur la mer et
dans le jardin. On aurait pu étre heureux en se taisant ; les choses s’arrangent
quand on ne s’occupe pas d’elles, il suffit de se laisser engourdir.
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- Je pense que je ne suis pas gentille de vous... « plaquer » ainsi, reprit Mrs
Waybelet, mettant fin a la tréve. C’est a cause de moi que vous avez loué cette
villa prés de la mienne. Et maintenant, je m’en vais. Ce n’est pas gentil.

- Je ne crois pas que nous tardions a vous imiter, sourit avec mélancolie Mme
Tillet-Marville. Qu’en dis-tu, Martine ?

- Naturellement, nous ne resterons pas ici, maman, si Mabel nous quitte.

- Mais om irez-vous, dearest ?

- Vous ne partirez pas avant ’heure du thé ? interrompit Von-Von. Je vous
reverrai, n’est-ce pas ? Je crains la migraine et je vais dormir pendant une petite
heure.

- Il faut vous mettre complétement nue sur votre lit et faire le grand vide dans
votre téte, chére Mrs Tillet-Marville. Certainement, je vous reverrai avant mon
départ si je suis assez stupide pour partir.

Et une cigarette jetée, et une autre cigarette allume, puis un verre de liqueur vidé
d’un trait, un autre verre rempli, dans lequel, comme une gamine mal élevée, elle
plongea le bout pointu de sa langue. Les jambes nues étaient croisées tres haut,
sans pudeur, mais sans impudeur aussi, comme un homme aurait pu faire en se
mettant a I’aise dans un fumoir.

- Mabel, répondez-moi! fit Martine, dés qu’elle fut certaine que sa mere s’était
¢loignée : Vous avez plaisanté, tout a 1’heure, pour vous moquer d’Hubert
Templier ? Aprés ce que vous m’avez dit hier, et ce matin encore, vous ne pouvez
pas...

- Partir sans vous ? Je crois qu’il s’est passé¢ des choses depuis hier, dearest,
méme depuis ce matin ; c’est-a-dire il ne s’est rien passé, rien passé du tout. Et
justement Hubert Templier s’en val lui aussi, et il ne se passera rien de ce que
vous craigniez, ni demain, ni les jours qui suivront, rien, absolument rien, et vous
n’avez plus besoin d’étre protégée.

Elle s’arréta et replongea dans le verre a demi vide sa petite langue qui jouait.

- Je n’ai plus besoin d’étre protégée ? murmura Martine. Si vous partez, je n’aurai
plus besoin d’étre protégée, en effet, mais comment voulez-vous que je vive toute
seule et sans...

Elle s’interrompit. Elle allait dire : « sans péril ». Le mot lui parut plus littéraire
que vrai. Elle dit :

- Sans vous.

Blottie dans le fauteuil, elle n’était plus étrange, mais trés féminine, trés petite
fille.

La langue de Mabel s’immobilisa dans le verre, les yeux eurent une flamme, puis
les sourcils se froncérent, les muscles des machoires firent saillie, et la bouche se
referma sur la langue rentrée. Une expression de volonté crispée tendit la peau
mate de ce beau visage, et, peu a peu, comme par miracle, il retrouva une grande
sérénité :

- Chere Martine, je vous expliquerai... Allisson est une véritable perfection. Elle
est pour moi beaucoup plus qu'une femme de chambre. Elle n’a pas une
intelligence extraordinaire, mais a quoi bon cette intelligence-1a, tandis que celle
qu’elle posséde lui permet de trouver la frontiére entre le bien et le mal. Quand
elle ne comprend plus, c’est la fin du bien et le commencement du mal. Ainsi, elle
n’a jamais aimé les autres amies que j’ai eues avant vous, mais elle comprenait
que notre tendresse était une sorte de jeu. Avec vous, elle a vu que ce ne serait pas
un jeu, et elle est vraiment fachée contre nous... Oh ! ne haussez pas les sourcils,
mon cher archange ! Si je fais intervenir Allisson, c’est a cause du pittoresque.
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- Et si vous partez, c¢’est pour me rendre service ? Oui, je vois. Je suis aussi
intelligente qu’Allisson, répondit Martine qui paraissait se blottir davantage dans
le fauteuil et devenait de plus en plus misérable.

- Si vous étes trop pathétique, ma chére enfant, je resterai, et nous allons examiner
ensemble ce qui arrivera.

- Mais il n’arrivera rien, mon amie, rien, vous venez de I’affirmer, et vous avez
raison, puisque nous sommes a ce point faibles, I’'une et 1’autre, que la sagesse
d’Allisson peut nous séparer. Ce matin, quand vous étes de nouveau enfuie...

- S’il vous plait, ne rappelez pas ceci.

- J’ai entendu, moi aussi, 1’étre raisonnable, qui m’accompagne dans mon cabinet
de toilette, me dire, aprés la douche et la friction : « Prenez garde, maitresse ! Il ne
faut pas... » Et j’ai mis a la porte I’étre raisonnable et j’accourais aupres de vous
quand maman m’a retenue en m’annongant qu’elle était abandonnée.

- Chere Martine, je plains beaucoup Mme Tillet-Marville, et il faut que vous soyez
bonne pour elle.

- Chere Mabel, Hubert Templier m’a déja fait cette recommandation.

- Ah! il a d¢ja fait... Eh bien, je suis contente ! je ’imaginais moins respectable.

- Il n’est pas du tout respectable, Mabel ! Il a détruit, par sa fatuité et son cynisme,
ce qui, seul, vaut la peine de vivre.

- Comment pouvez-vous dire que cela, seul, vaut la peine de vivre, alors que vous
ne connaissez pas cela ? M. Hubert Templier a détruit cela par I’ironie et il vit
agréablement. Moi, j’ai donné a cela une place immense et je suis plus désespérée
que madame votre meére, parce que votre maman, un autre homme peut la
consoler, tandis que moi, qui donc me consolera de ne jamais pouvoir atteindre
cela 7 C’est le plus atroce malheur, dearest ! 11 vaut mieux étre la femme qui ne
soupconne pas 1’existence du plaisir que la femme qui le poursuit sans pouvoir
I’atteindre. Les poctes, votre, notre poete, Charles Baudelaire nomme le plaisir
I’infini. Il dirait de moi: « chercheuse d’infini ». C’est inexact. Je cherche le
plaisir qui, pour les autres, est une sensation ayant un commencement et une fin ;
c’est ma poursuite qui est infinie et qui est une damnation. Ai-je le droit de vous
entrainer & ma suite ? Je ne pense pas.

- Le droit, Mabel ? Vous y songez maintenant ?

- J’y ai songé apres chacune de ces fuites dont je ne veux pas que vous vous
souveniez. Aujourd’hui, j’ai vu ce que faisait un homme dans une situation
difficile. Il agissait.

- C’est Hubert Templier qui vous sert d’exemple, a présent ?

Et Martine secoua lentement la téte, puis, dans ses mains a demi-jointes, enferma
son petit visage défait.

Encore une cigarette éteinte, encore une cigarette allumée, et Mabel se croyant a
I’abri derriere la fumée qui formait un voile immobile dans I’air lourd :

- Je voudrais, en amour, suivre ’exemple de Templier, me moquer de ce que nous
avons nommé « cela », car je pourrais alors 1’atteindre et serais guérie.

- Mabel ! supplia Martine, Mabel, taisez-vous ! Vous parlez de 1’amour comme
vous parliez du soleil, en vous baignant, ce matin ; vous peinez a tout classer, a
tout mettre en ordre, méme cette douleur qui vous rend si attirante. Je ne suis
qu’une pauvre petite fille, moi, et vous étes une femme, vous avez eu un mari, des
aventures. Pourtant, je donne a Hubert Templier la place qu’il mérite. Il ne peut
rien espérer de moi qui lui ai montré mon dégott, et il est fatigué de maman,
comme il a toujours été fatigué d’une maitresse aprés quelques semaines ; il se
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met en quéte d’une nouvelle liaison. La seule chose qui m’étonne, c’est qu’il ne
vous ait pas fait la cour.

- Ne soyez plus étonnée... Il me I’a faite.

Et le verre de whisky, t le bout de la langue cherchant I’alcool.

Les mains a demi jointes se refermerent sur le petit visage de Martine, et la voix
comme assourdie :

- Quand vous a-t-il fait la cour ? Dans le jardin, en vous annongant son départ...
en vous disant combien il vous avait trouvée belle sur le rivage... en vous
racontant sans doute que c’était vous qu’il désirait, et pour vous qu’il partait ? ...
Et vous I’avez cru, naturellement ?

- Je ne ’ai pas cru, petite fille savante, mais il m’a dit des choses parfaitement
touchantes a propos de vous qui étes au commencement de la vie.

- Bravo ! Et si je lui faisais signe, il me recevrait ce soir dans son lit, malgré
’obstacle de mon innocence.

- Il ne pourrait vous y recevoir, puisqu’il part pour éviter la tentation.

- Cannes n’est pas loin de la villa Dumez, en automobile. J’ai envie de lui faire
signe.

- Vous perdriez votre temps, ma chére !

- Puisque vous vous en allez, j’ai beaucoup de temps a perdre. Seriez-vous
jalouse, Mabel ?

- De lui ?

- Je voulais dire de moi, mais disons : de lui et de moi.

- Je serais jalouse s’il vous aimait, davantage si vous I’aimiez.

- Pourquoi ? N’étes-vous pas sortie de ma vie ? Il me semble que vous étes déja si
loin. Ce devait étre une longue journée aujourd’hui, Mabel ! C’est une trés longue
journée, en effet, et, pourtant, rien ne s’est passé, rien, vraiment rien... A-t-il
essay¢ de vous embrasser quand il vous a fait la cour ? Avec moi, il a essayé. Je
I’ai repoussé, j’ai eu tort.

- Vous auriez embrassé 1’amant de votre mére ? Quelle horreur !

- Lui avez-vous permis de vous embrasser, Mabel ? On prétend qu’il est
irrésistible. Dés qu’il a pris la bouche d’une femme...

- Nous devrions parler d’autre chose avant de nous quitter, Martine !

- Faut-il parler de quoi que ce soit, Mabel, avant de nous quitter ?

- Mais peut-étre ne partirai-je pas. Retenez-moi, dearest, trouvez la parole qu’il
faut pour me retenir !

- Tout a I’heure, je savais cette parole-la... Je 1’ai oubliée.

- C’est ma fuite de ce matin qui vous permet de briser ainsi notre amiti¢ ?

- Admettons que ce soit elle. Votre fuite continue, et je reste sur le sable couchée,
comme un bétail pensif.

- Il ne faut pas, Martine ! Que puis-je pour vous sauver ?

Et Mrs Waybelet se jeta a genoux, devant le fauteuil ou son amie était pareille a
un petit enfant. Mais cette Américaine aux jambes et aux bras nus, longs,
musculeux, au profil césarien et a la nuque rasée, parut ridicule en cette posture de
suppliante. Oui, ridicule, parce que Martine crut apercevoir, a coté de celle qui
I’avait tan de fois invitée au voyage, ’autre voyageur, I’image d’Hubert Templier.
Et ce fut, derriere les mains jointes, le rire moqueur, presque le fameux rire de
téte.

- Pour me sauver ? Ah ! ah | ma chére, ce que vous étes comique !... Vous disiez
qu’il fallait, pour le baise-main, avoir le costume ; il le faut également pour se
mettre a genoux. Non, laissez-moi, Mabel, c’est fini.
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- Rien ne peut étre fini, dearest, puisque rien n’a été.

Elle cherchait a prendre les mains qui I’avaient repoussée, mais n’y put réussir.
L’enfant affligée fit place a la grande jeune fille, toute pareille a cette belle
créature qui avait défi¢é au bord de la mer I’homme indiscret. Martine s’était
levée :

- A quelle heure devez-vous étre a Monte-Carlo ?

- Je n’ai aucun rendez-vous, fit Mabel, briilant ses vaisseaux. C’est un mensonge.
Je pars a cause de vous, par crainte de vous et par pitié pour vous. Cessez ce rire
absurde. Quand vous m’écoutiez a Paris, et, ici, ces jours derniers, j’étais moins
sinceére qu’a présent. Vous entendez ma voix étranglée ? Oh ! Martine, venez dans
mes bras !

- Non, Mabel, je ne vous avais jamais vue... Je vous vois, et vous bras ne
m’attirent plus. Ailleurs, n’est-ce pas, ce peut étre, pour vous, aprés un baiser
d’Hubert Templier, Monte-Carlo, un appartement a 1’hotel de Paris, une nuit
d’amour avec un amant quasi-professionnel ? Cela ne me plait pas, mon amie,
non, vraiment... Je suis désolée si mon rire vous déplait. Mais que voulez-vous
que je fasse, puisque je ne crois pas en Dieu et que je n’entrerai pas au couvent ?

- Voulez-vous que nous mourions ensemble, Martine ?

Mais cette phrase dite avec I’accent nasillard ne fut que conventionnelle, n’évoqua
aucune idée tragique ; elle n’atteignit la jeune fille que pour lui rappeler, avec un
peu de honte, les mots dits naguére, I’autre semaine encore, apres le coucher du
soleil, quand la tendresse et le commencement d’un inavoué désir se mélaient a la
puissance des parfums et a la poésie des lucioles pour donner a la mort ce visage
voilé qui n’épouvante plus, que appelle irrésistiblement. Que de fois Martine avait
dit a Mabel : « J’ai peur de la vie, je voudrais mourir avec vous !... » et les pieds
se cherchant et les mains rapprochées... Un peu de honte, maintenant. Pourquoi ?
Que s’¢était-il passé ? Rien, et tout était différent. Le visage de la mort avait perdu
son voile, il grimagait, la bouche tordue, décomposé, lubrique, comme ne semblait
plus que lubrique cette étrangére aux jambes nues, cette corruptrice qui avait
manqué de science ou de patience, surtout de courage, qui n’avait pas os¢€, cette
vaincue dont toute 1’angoisse n’était faite que d’impuissance, cette femme qui
acceptait, comme les autres femmes, qui subissait et méme, sans doute, sollicitait
le baiser des hommes. Elle n’était plus exceptionnelle, voyageuse venue d’ailleurs
et retournant la-bas, elle était devant Martine comme la servante Laure attendant
le beau gosse, comme ’institutrice qui avait remplacé en hate son défunt fiancé,
comme 1’était, hélas ! la mére de cette jeune fille au rire brusquement renouvelé :

- Ni vous, ni moi, n’avons envie de mourir, chére Mabel ! Nous ne sommes pas a
I’heure de ces douces plaisanteries ; puis, si j’acceptais, vous savez bien qu’au
dernier moment... la fuite, la fuite, ah ! ah ! ah ! ma pauvre amie !

Alors, Mabel trouva, quelles que fussent les tares individuelles qui la torturaient,
des ressources de violence vulgaire dans son héréditaire santé.

- Vous étes une fille grossiere et mal élevée ! dit-elle. J’ai été trop bonne en
m’occupant de votre meére et de vous ! Restez ensemble. Je vous laisse ce M.
Templier si vous le désirez, mai je crois qu’il est comme moi et qu’il n’en peut
plus de vous. Bonsoir ! Vous m’avez vraiment offensée.

Et elle s’en alla, affectant la dignité d’une souveraine, mais d’une souveraine aux
jupes courtes, aux pieds nus dans les sandales en toile.

Martine la regarda s’¢loigner, écarta un peu les bras, les laissa retomber le long de
son corps, puis les releva, les croisa sur sa poitrine, lia ses mains 1’'une a 1’autre,
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les entr’ouvrit pour y appuyer son petit visage et dit avec douceur, sans tristesse,
presque sans nostalgie.
- Pourtant, je I’aimais...
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XIII

Quelques moments plus tard, elle était au volant de son automobile et, négligeant
de dire adieu a I’amant de sa mere, quittait le jardin de la villa Dumez, s’engageait
sur la route du village d’Eze, gravissait en vitesse, par la force des six-cylindres
qui chantaient clair, les lacets du chemin inoubliable, se haussait vers le ciel,
voyait grandir immensément la Méditerranée.

Aprées avoir quitté la zone des palmiers et celle que les oliviers préférent, elle
atteignait enfin les hautes vallées, leurs prairies et leurs bois. Personne ne
I’accompagnait, ni chauffeur, ni valet de pied. La carrosserie de la voiture était
dessinée par la course ; un pare-brise incliné protégeait seul le visage et les yeux
de Martine qui sentait le vent effleurer la laque de ses cheveux. Par-dessus la robe
du déjeuner, elle portait un cache-poussiére blanc, serré¢ au cou et aux poignets.
De solides gants a crispin donnaient a ses mains une apparence de force. Dans les
bourgades qu’elle traversait, les paysans se demandaient quel était cet adolescent
joli dont la bouche fachée était si rouge, et les sourcils froncés si fins, et les
cheveux couleur de vieil or.

Elle ne pensait a rien, elle voulait ne penser a rien, car rien ne s’étai passé, rien qui
dat bouleverser sa vie. Etait-ce la premiére fois qu’un presque beau-pére quittait la
maison maternelle, suivi par une maitresse tout a coup préférée ? L’automne
dernier, Laure, la servante, avait suivi Fred, le beau gosse, et rien n’avait été
changé.

- Et celui-1a, j’aurais pu I’aimer, et mieux que je I’ai aimée, elle, plus simplement,
plus servilement... Ah ! mais ! voila que je pense ! Je ne veux pas.

Le pied appuya sur I’accélérateur ; ce fut la machine qui frémit, bondit, parut se
griser de vitesse. Abritée derriere le pare-brise, conduisant presque
automatiquement la voiture qu’elle connaissait si bien, n’ayant a faire aucun
effort, Martine ne triompha que de I’espace et non point d’elle-méme. Sans doute
ne pensait-elle plus a proprement parler ; les pensées ne se liaient pas logiquement
les unes aux autres, elles n’étaient ni équilibrées, ni harmonieuses. Avec la méme
rapidité que se succédaient les décors devant les yeux attentifs, s’entassaient dans
la conscience les images appelées par la mémoire, et, lorsque se présentaient, sur
la route, un caniveau, sur le théatre intérieur, une vision trop nette, ¢’était a droite,
a gauche, de terribles embardées.

A chaque carrefour, Martine se demandait : « Ou irai-je ?... » Puis le hasard d’une
orniere guidait sa direction. Elle s’en apergut et se moqua : « Ou donc est mon
libre arbitre ?... » Elle se souvint d’avoir nié, en nageant prés de Mabel, la toute-
puissance du soleil, divinité esclave du chemin qu’elle devait inéluctablement
parcourir.

- Tous esclaves, murmura-t-elle ; I’automobile m’obéit, mais j’obéis & mon tour,
et les forces qui me dirigent sont également dociles.

Evitant un chien qu’elle allait écraser, elle fut au bord d’un ravin et dut agir avec
promptitude sur le volant.

- Je n’ai pas eu le temps de penser a redresser la direction ; c’est un réflexe,
comme pour éviter le chien. Cependant le fait d’éviter le chien mettait en péril ma
vie, et c’est I’instinct de conservation qui a provoqué le redressement de la
voiture. Pour sauver le chien, coup de volant a gauche. Je n’ai voulu ni I’un, ni
’autre.

Elle poursuivit sa course sans autre but que 1’oubli, comme aurait fait jadis
quelque naive chatelaine galopant a travers la forét. Combien de kilométres
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parcourut-elle ainsi ? Elle aurait pu le savoir en regardant les chiffres exacts du
compteur. De méme, a cause des poteaux du Touring-Club, elle ne réussit pas a
perdre son chemin et, & chaque moment sut, grace au cadran de la montre qu’elle
avait sous les yeux, le temps qui s’était écoulé depuis son départ. Apres cela,
comment n’aurait-elle pas détesté 1’époque ou elle vivait ?

- Autrefois, quand on était comme je suis, on entrait au couvent.

Elle nota qu’elle y songeait pour la seconde fois dans la journée, et s’amusa de
I’idée qu’elle n’aurait pas besoin de se faire couper les cheveux: « Mais la
cérémonie perdra ainsi toute sa beauté, ce n’est donc pas la peine !... » Elle se prit
a rire.

- Rire, ce n’est pas une solution.

Un coup de volant, et ce fut la route du retour, par la Grande Corniche et La
Turbie. La Méditerranée se rapprocha, sembla moins immense, d’un bleu a la fois
plus intense et plus chaud, et le ciel, lui aussi, bien que la voiture s’¢loignat de lui
en descendant, parut se rapprocher. La violente et pressante chaleur enveloppa
soudain Martine qui se sentit moins solitaire. Il fallait ralentir a cause des
tournants dangereux. On sentait renaitre autour de soi la discipline des hommes, et
la jeune fille crut retrouver le confortable de sa vie.

- Décidément, je me serais trés mal comportée dans un roman d’aventures, et si
Javais suivi Mabel, j’aurais ¢été fort malheureuse. Puis, ou m’aurait-elle
emmenée ? Dans un palace, et tous les palaces se ressemblent, qu’ils soient a
Paris, a Monte-Carlo, ou sans doute en Floride. Ce qu’il me faudrait, ce n’est pas
un billet de train de luxe pour ailleurs, c’est un billet de retour, méme en
troisiéme, pour chez moi. Seulement, chez moi, cela n’existe pas.$

A ce moment, elle passait devant I’hotel de Paris, et elle vit descendre d’une
limousine, dont elle reconnut la sobre carrosserie, Mrs Waybelet et Allisson, la
suivante.

- Bon voyage ! fit Martine, avec le méme accent qu’elle avait eu, a la fin de la
matinée, en parlant d’Hubert Templier.

Cependant, elle descendit un peu vite la route de La Condamine, et, jusqu’a la
villa Dumez, conduisit d’une facon saccadée I’automobile dont le moteur parut
vraiment se plaindre, ainsi que s’irrite un cheval taquiné par un inutile éperon.

Le maitre d’hotel a merveille stylé, vétu d’un veston de coupe anglaise, accueillit
sa jeune maitresse en inclinant la téte.

- M. Templier est-il parti ? interrogea tout de suite Martine.

- M. Templier est parti, mademoiselle.

- Pour Cannes, en automobile ?

- Non, mademoiselle. M. Templier a préféré se faire conduire a Monaco afin d’y
prendre le train. Madame m’a chargé de dire a Mademoiselle qu’elle priait de ne
faire aucun bruit dans la villa, jusqu’a I’heure du diner. La migraine de Madame a
beaucoup augmentg.

Par sa voix grave, sérieuse, il donnait de la vraisemblance a ce malaise. Martine
lui en sut gré. La nécessité de paraitre, le style, I’éducation étaient secours utiles,
quoique insuffisants. Des qu’elle fut seule devant les cinq terrasses étagées, elle
eut peur du soir qui se préparait. Bientot, sur sa route d’été, le soleil allait
rencontrer la créte de la montagne, et celle-ci, projetant son ombre violette,
créerait ce crépuscule avant la fin du jour. C’était le charme de ce golfe quand on
était heureux et c’était son péril quand le cceur souffrait. Alors que la lumicre
étincelait encore au large et prétait au lointain horizon son ardente gaieté, le rivage
d’Eze s’enveloppait d’une atmosphére en demi-teintes ou renaissaient avec un peu
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de fraicheur, sous I’arrosage des jardiniers, I’odeur de la terre humide et le parfum
de chaque corolle, puis, dans le cceur, les besoins de tendresse et le vice criminel
de la mélancolie. « Je veux étre gaie, se dit Martine. Je ne serai pas vaincue. »
Elle cueillit une longe tige chargée de toutes petites roses et, la tenant devant elle
comme un sceptre balancé, elle gagna la pergola ou le soir régnait déja sous les
lianes enchevétrées. « Pourquoi serais-je vaincue ? Qui m’empéche de vivre
heureuse ? » Elle n’avait pas vingt ans, et elle était trés jolie, belle méme, tres
riche, trop riche peut-étre.

- Bah! fit-elle se parlant a demi-voix, la pauvreté ni la laideur ne m’auraient
guérie. Une femme n’est jamais trop riche, ni assez belle. Il faut étre plus
raisonnable, ma chére Martine, a présent que te voila débarrassée de ta séduisante
Américaine.

Mais en vain faisait-elle appel a ce qui restait de gentiment puéril en son esprit.
Elle soupira :

- Je ne suis pas heureuse.

A I’extrémité de la pergola, dans I’encadrement du dernier arceau, la Méditerranée
et le ciel étaient toujours comme un seul métal en fusion, et de leur embrasement
semblait naitre un étonnant repos, tandis que se mettait a vivre, dans le jardin, sur
les terrasses, le mysteére de végétations et des bétes, des bosquets, des arbustes, des
insectes, des oiseaux. La renaissance du soir, apreés I’épuisante journée, donnait,
par I’anxiété, une émotion aussi puissante, que, par I’allégresse, apres le repos de
la nuit, la renaissance du matin. Martine répéta, telle une héroine de Maeterlinck :
- Je ne suis pas heureuse.

Puis, allant d’un pocte a I’autre, elle se rappela Baudelaire :

- Elles tournent leurs yeux vers 1’horizon des mers, murmura-t-elle.

Les yeux tournés vers 1’horizon, elle entra dans la chambre de verdure et ne
s’apergut pas tout d’abord que s’y trouvait, couchée sur le banc de mousse a grand
prix entretenu, sa maman, la triste Von-Von, accablée de douleur et qui cherchait,
elle aussi, la-bas, dans I’infini de la lumiére fuyante, les raisons de son destin. Il y
eut une minute d’une qualité rare, pendant laquelle ce furent vraiment les deux
angoisses qui se rejoignirent, 1’angoisse de la femme vieillie ayant perdu apres
tant d’amours le dernier et craignant d’en étre a jamais privée, et I’angoisse de la
vierge folle offensée par ’amour et certaine d’étre par lui toujours poursuivie.
Peut-étre 1’'une et ’autre, pensant a soi, songeaient-elles I’une a I’autre, Martine a
sa mere trop responsable et pourtant trop a plaindre pour que plt la condamner
celle qui avait espéré trouver la délivrance dans les baisers de Mabel, inutilement
attendus. Von-Von a sa fille dont la jeune beauté la poussait vers la vieillesse, et
qui était sa rivale, et tellement blessée cependant que ne pouvait ne pas la chérir
celle qui s’était constamment rassasiée de naturelles et simples voluptés. Pour
quelque cause que ce fiit, toutes deux avaient senti une présence avant méme
qu’elles eussent échangé un regard, et Martine ne feignit aucune surprise, ne
demanda pas des nouvelles de la migraine, alla tout droit en disant :

- Ils sont partis.

Elle constatait un fait, et son accent méme, presque indifférent, ne pouvait servir
de prétexte a une discussion. Le duel des mots lui semblait, a ce moment-la,
particulicrement redoutable ; elle aurait pu dire tant de choses, et tant de choses
auraient pu lui étre répondues. L’étrange, et 1’abominable de 1’impossible
dialogue se résuma dans cette idée : « Nous sommes également trahies ; laquelle
de nous est la plus digne de piti¢ ? » Et vint aussitot la certitude que le blond
Hubert Templier et Mabel au profil de Bonaparte s’étaient retrouvés a Monte
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Carlo, et, dans un appartement d’hdtel, essayant de s’aimer, se rappelaient, lui, sa
maitresse si tendre, elle, son inquiétante amie ; Par quel sortilége accorderaient-ils
leurs désirs a un rythme unique ? Ils essayaient, n’y parvenaient pas, souffraient
atrocement ; ¢’était nécessaire et ¢’était tant mieux !

La méme certitude, les mémes images, la méme cruauté possédaient Von-Von qui
demeurait étendue, accoudée sur son banc de mousse, apres avoir répondu :

- Notre ami est parti avant quatre heures ; quant a Mrs Waybelet, je ne I’ai pas
revue, mais j’ai su qu’elle était partie, elle aussi, un peu plus tard.

Martine s’assit dans le fauteuil ou s’était reposé Hubert Templier. Mme Tillet-
Marville se souvint de la scéne presque grotesque ; elle aurait voulu demander a
sa fille de ne pas rester 1a, de s’¢loigner, de lui faire présent de la solitude ; et elle
n’avait pas la force de prononcer cette pricre. Elle voyait le couple, la-bas, dans un
appartement d’hdtel ; elle était persuadée, a présent que Templier lui avait joué la
comédie en paraissant s’occuper de Martine et des mceurs inavouables de Mrs
Waybelet. Il était bien plus simple de croire que ce professionnel des courtes
amours s’était épris d’une professionnelle des aventures. Mais comment cet
homme fatigué et cette femme qui n’était que fievre accorderaient-ils a un rythme
unique leurs désirs ? Ils essayeraient, n’y parviendraient pas, souffriraient
atrocement : ¢’était nécessaire et ¢’était tant mieux !

Ayant ainsi réglé en elles-mémes le sort des infideles, les abandonnées
n’éprouverent pas le soulagement qu’elles attendaient de leur sagesse, car la
querelle n’était pas entre Von-Von et Hubert Templier, entre Martine et Mabel
Waybelet, mais entre Von-Von et Von-Von, entre Martine et Martine. Chacune
d’elles songeait, 'une accrochée a son passé, ’autre épouvantée par son avenir :
« Que vais-je devenir ? » et il fallut que le silence semblat insupportable a ces
ames fragiles pour qu’elles sortissent de I’inévitable égoisme que crée la
sensualité, pour que ’avenir de cette mére et ’avenir de cette fille ne fussent plus
sépares.

- Et nous, maman, quand allons-nous partir ?

- Je me le demandais a I’instant méme, répondit Mme Tillet-Marville. Le climat
de la Riviera en été¢ m’est insupportable ; Je n’étais venue ici que pour vous plaire,
atoieta...

Elle n’acheva pas la phrase, soit qu’elle ne vouliit point donner une épithéte a Mrs
Waybelet soit, que sa voix trainante fit déja fatiguée.

- Ta migraine te fait toujours souffrir ? questionna enfin Martine.

Mme Tillet-Marville haussa un peu les épaules tout en esquissant une moue
incertaine. Pourquoi aurait-elle essayé de tromper sa fille ?

- J’ai été un peu secouée aujourd’hui, murmura-t-elle, avec un plaintif sourire.

- Moi aussi, maman, j’ai été secouée.

Ni I'une, ni 'autre ne pouvaient se taire, puisqu’elles avaient commencé de parler,
et le dialogue impossible devenait indispensable.

- Tout est bien qui finit bien, dit avec amertume Mme Tillet-Marville.

- Tout cela est un peu ma faute, maman, et je voudrais...

- Ce n’est ni ta faute, ni la mienne, mon enfant ! La vie nous a fait ce que nous
sommes.

Heureusement pour elle, elle possédait un certain nombre de phrases qui se
présentaient, bien polies par l'usage, dés qu’elle avait besoin de masquer sa
pensée.

- Je voudrais te dire, maman, insista Martine, qu’il faut nous séparer tout a fait, ou
nous rapprocher I'une de I’autre. Je te demande pardon de m’exprimer ainsi, mais
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que deviendrions-nous, demain, toutes les deux, si nous continuions a nous taire
sur ce qui a failli nous séparer ?

- Il y a des circonstances, ma petite, ou il faut savoir se taire, mais je te remercie
de m’avoir parlé ainsi, puisque cela me permet de t’affirmer que rien, désormais,
ne pourra plus nous séparer. Je reconnais que j’ai été imprudente...

- Mais non, maman ! C’est moi qui ai tous les torts. Je me demande, aujourd’hui,
ce qui m’avait tellement séduite dans cette...

- Ah! tu parles de Mrs Waybelet ? Ce n’était pas une amie pour toi. Elle a une
réputation. ..

- Justement, c’est peut-étre sa réputation qui m’avait attirée, parce que...

- A présent que tu es devenue une grande fille, Martine, je dois faire plus attention
aux personnes que je recois. J’ai trop vécu pour moi, il faut que cela change.

- Maman, je devine que tu es trés malheureuse. Je suis trés malheureuse, moi
aussi. Veux-tu que nous nous aimions ?

- Mais je...

- Non, ne dis pas que tu m’aimes. Il faut dire : « Je vais essayer de t’aimer », et je
répondrai : « Moi aussi, je vais essayer de t’aimer ! » Ecoute-moi, fais-moi une
petite place prés de toi, donne-moi tes mains, et permets que nous nous regardions
dans les yeux. Si tu ne m’aimes pas, maman, je suis perdue. Non, laisse-moi
achever | Demain, je ne pourrais plus te dire... Il faut que tu redeviennes, il faut
que tu deviennes maman. Tu as toujours été pour moi une dame trop belle et dont
j’étais un peu jalouse. Veux-tu devenir une maman, s’il te plait ?

- J’ai sans doute 1’age, en effet, de ne plus étre pour mon enfant une belle dame,
mais ce qui est triste, Martine, c’est que tu n’es plus simplement mon enfant, tu es
une tres jolie fille dont je suis un peu jalouse.

- Oh ! que tu es gentille, maman, d’avoir dit cela avec cette voix-1a !

- Quelle voix ?

- Je ne saurais pas t’expliquer, tu as eu la voix qu’il fallait. Comme c’est difficile
d’avoir la voix qu’il faut !

- Que tu es étrange, Martine !

- Mais non, maman, je ne suis pas étrange, je suis une pauvre gosse. Quand je
pense a toute la vie qui est devant moi, j’ai le trac.

- Tu ne seras pas toujours seule, tu te marieras.

- Quand je pense au mariage, ce n’est plus le trac que j’ai... Enfin, c’est affreux.

- Nous avons le temps d’y penser.

- N’est-ce pas que nous avons le temps ? Nous avons des années devant nous. Et
si je ne me marie jamais, ma foi, tant pis ! Il y a bien longtemps que mon pere est
mort, et tu n’as pas éprouvé le besoin de te remarier. Pourquoi ne pourrais-je pas
imaginer que je suis veuve ? L’amour, vois-tu, maman, je sens bien que c’est mon
pire ennemi. Tout le passé est oubli¢, ray¢, veux-tu ? On est nous deux et on ne
sera plus que nous deux, veux-tu, maman ? On va partir. On s’en va aller si loin,
si loin ! On sera des amies comme jamais il n’y en eut ; et sur les paquebots,
pendant les tempétes, on sera blotties I’une contre 1’autre. On ira en Amérique, en
Floride, ou bien I’on partira pour les Indes, et puis, en route, on changera d’idée et
I’on s’arrétera sur le rivage d’'une mer intérieure dans une ile tout entourée de
corail. Veux-tu maman ? Veux-tu emmener ta petite fille qui a beaucoup de
chagrin ?

- Si tu pleures, ma chérie, je vais pleurer.

- Je ne t’en empéche pas. Ce sera la premicre fois que nous aurons pleuré
ensemble.
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- Dieu veuille, mon enfant, que ce soit la derniére !

- Mais pas du tout ! Dieu veuille que ce ne soit pas la derniére | Maman, toi tu as
eu toute une vie heureuse et tu as pleuré souvent pour étre plus gaie le lendemain.
Moi, j’ai le droit de pleurer bien des fois aussi, pour étre joyeuse le lendemain.
Seulement, il faut me guéri.

- Te guérir ? De ton extréme nervosité ?

- Appelle cela mon extréme nervosité. Il faut que je ne pense plus a certaines
choses. Je voudrais m’en aller avec toi dans un pays ou rien ne rappellerait...
I’amour. Comprends-tu ?

- Crois-tu que ce pays existe, Martine, dit tristement cette défaite Von-Von, qui
ajouta : S’il existe, je veux bien que toi, tu m’y conduises.

- Mais oui, sourit Martine. C’est le rle des petites filles de conduire leur maman
dans ce chaste royaume. Je suis répréhensible de n’avoir pas tenu mon roéle plus
tot, j’espere qu’il n’est pas trop tard.

- S’il est trop tard, ce ne sera pas pour moi qui suis vieille.

- Au pays, ou nous devons aller, maman, il n’y a ni jeunesse, ni vieillesse ; c’est le
pays de I’amitié, et je veux t’y mener des ce soir, apres le diner, quand les lucioles
iront de bosquets en bosquets, dans la nuit qui sera trop chargée de parfums ; nous
nous étendrons sur le sable, nous regarderons, 1a-bas, I’horizon des mers, et tu me
laisseras poser la téte sur ton épaule, parce que j’aurai peur de moi et de I’infini.
Hélas ! pleurons ensemble, maman! Pleurons ! Ayons peur, pleurons! Nous
sommes toutes seules, et, autour de nous, tout est méchant.

FIN
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