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Comme un b�tail pensif sur le sable couch�es,
Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des mers,

Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapproch�es
Ont de douces langueurs et des frissons amers.

Charles Baudelaire

I

Elle le regarda, la t�te un peu pench�e sur l’�paule, la l�vre un peu relev�e, les 
yeux � demi-clos, pareille � un homme cherchant, pour provoquer un adversaire, � 
r�unir les mots de la meilleure insulte. Mais lui, devant cette grande fille nue, car 
elle s’�tait baign�e ainsi, ayant pour tout costume un �troit et triangulaire cale�on, 
attendait, moins troubl� par la beaut� et la couleur d’un corps si blond dans la 
lumi�re m�diterran�enne, que d�concert� par le manque absolu de pudeur qui 
permettait � Martine, non seulement de ne pas essayer de fuir, mais de se montrer 
encore plus impertinente qu’elle n’avait accoutum�, en face de celui qui �tait, 
somme toute, presque son beau-p�re.
Tout � coup, il sentit � la nuque le harpon d’une main aux ongles tranchants, aux 
doigts pointus ; et l’injure que cherchait encore la bouche fr�missante de la 
baigneuse, une voix � l’accent am�ricain, nasillard et d�cid�, la lui jeta par 
derri�re et de tout pr�s :
- Vous �tes un damn� malpropre individu, monsieur Templier !
- Et pourquoi donc, ch�re mistress Waybelet ? r�pliqua-t-il en se d�gageant de 
l’�treinte et en s’effor�ant de sourire � la nouvelle venue qui n’�tait gu�re plus 
habill�e que Martine, le peignoir ayant gliss� sur une des plus c�l�bres, petites et 
ardentes poitrines de New-York et de Paris.
C’�tait au rivage d’Eze, le premier jour du mois de juillet, � six heures du matin. 
Le soleil, ayant essuy� dans l’azur son humidit� nocturne, traversait le plus 
radieux moment de sa jeunesse. Ses rayons d�j� ti�des p�n�traient la mer 
allong�e, elle devenait pure sous leur caresse ; ils creusaient de perspectives les 
ombrages qui prot�geaient contre l’indiscr�te lumi�re les jardins de deux maisons 
voisines, l’une tr�s grande que l’on nommait dans le pays la villa Dumez, en 
souvenir de ses propri�taires d’autrefois, et dans laquelle habitaient, cet �t�-l�, 
Martine et sa m�re, Mme Tillet-Marville, et l’amant de celle-ci, Hubert Templier 
– quarante-cinq ans ou plus, corps et visage de bell�tre, mais de bell�tre gaulois, 
sans aucun ridicule, haute taille, profil net malgr� la moustache blonde, des yeux 
presque trop bleus, - l’autre, moins somptueuse, modeste m�me, tr�s charmante, et 
toute cach�e par les arbres, les orangers, les mandariniers, les citronniers, les 
buissons et les fleurs, l’ancienne villa Vinzel, lou�e depuis quelques semaines par 
Mrs. Waybelet, Am�ricaine assez puissamment riche pour n’avoir point � rougir 
d’une si humble oasis.
- Je pense que Mrs. Tillet-Marville vous expliquera l’inconvenance de votre 
conduite � notre �gard ! reprit-elle avec col�re et sans se soucier du peignoir qui 
tombait. Je suis chez moi sur cette toute petite plage, monsieur Templier, et vous 
ordonne de partir aussit�t.
Mais il se prit � rire, d’un rire de t�te, de ce rire des Fran�ais et surtout des 
boulevardiers d’autrefois, ironique et insolente gaiet� que les �trangers, davantage 
les �trang�res, ne supportent pas.



Binet-Valmer, � Sur le sable couch�es �, Paris : Flammarion, 1928.

2

- Vous devriez �tre flatt�e, ch�re mistress Waybelet ! J’ai rompu avec mes plus 
paresseuses habitudes pour assister � vos jeux marins, et je ne le regrette pas ! – Il 
se penchait vers Martine : - Cette enfant est une joie pour les yeux ! Je crois bien 
que Bilitis l’a chant�e, tout au moins dans l’aimable livre de Pierre Louys.
Peut-�tre disait-il vrai ? La jeune fille avait la taille �lanc�e d’un gracieux 
adolescent ou d’une esclave blonde que les dieux et les courtisanes de l’Hellade 
auraient aim�e. Cependant, Mrs Waybelet se pla�a entre elle et lui, parut alors 
plus grande, plus musculeuse, presque trop robuste bien que les jambes fussent 
longues, les hanches �troites, les lignes de flancs et des �paules harmonieuses et 
les seins merveilleux.
- Vous �tes de surcro�t un menteur, monsieur Templier, puisque vous ne saviez 
pas que je serai ici et que vous vous �tiez lev�, � six heures du matin, certainement 
pour surprendre la fille de votre h�tesse. Elle vous avait racont�, en ma pr�sence, 
hier, qu’elle prenait son bain avant le petit d�jeuner, parce qu’elle voulait �tre plus 
confortable. Ce que vous faites � la villa Dumez depuis que vous �tes arriv� n’est 
pas digne d’un gentilhomme, ni m�me simplement d’un honn�te homme. Il y a 
presque une semaine que je d�sire vous dire cela. A pr�sent, vous savez que mes 
yeux ne sont pas ferm�s. Vous pouvez rester, si vous voulez, sur ma toute petite 
plage. Ch�re Martine et moi allons nager vers le large et vous ne nous suivrez pas, 
vous n’�tes pas assez sportif pour cela !
Son accent �tait plus que m�prisant, il cr�ait � lui seul � la meilleure insulte �, 
mais Hubert Templier paraissait s’amuser beaucoup.
- Dites plut�t, riposta-t-il, que je ne suis pas assez d�v�tu pour un tel exploit.
- Tr�s bien : vous n’�tes pas assez d�v�tu. Vous irez donc pr�venir Mrs. Tillet-
Marville que sa fille et moi sommes nues dans la mer et qu’il ne faut pas qu’un 
homme comme vous soit sur le rivage quand nous reviendrons. Adieu, monsieur 
le mufle ! Venez, Martine !
Elle pronon�ait � M�artine �, et les deux derni�res syllabes de ce joli nom �taient 
comme souffl�es par le nez, mais ce n’�tait pas ridicule, pas plus que ne fut 
ridicule le geste viril qui lui fit envelopper de son bras � la peau h�l�e par le soleil, 
les �paules soudain serr�es de sa jeune compagne qu’elle entra�na vers la 
transparence des eaux immobiles.
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II

De l’horizon o� la mer et le ciel formaient en s’unissant non pas une ligne, mais 
une indistincte contre paradisiaque, jusqu’� la c�te o� les ombres semblaient d�j� 
profond�ment burin�es, c’�tait le domaine du jeune soleil. Il avait apais� la brise 
de l’aube, r�veill� les oiseaux, appel� les corolles des fleurs et, derri�re les 
persiennes entr’ouvertes, ses rayons changeaient les r�ves des dormeurs qui lui 
souriaient involontairement.
- Tout lui est permis, disait Mabel Waybelet � Martine qui nageait pr�s d’elle, 
�tendue comme elle dans la bienheureuse M�diterran�e. Il est le visage du dieu 
que j’adore ; les myst�res et les symboles des religions qui ne lui appartiennent 
pas sont faits � la taille de nos pauvres m�diocres intelligences, mais lui qui est 
bon pour les hommes n’a pas �t� cr�� par eux. Si les hommes n’existaient plus, les 
animaux et les plantes continueraient � le b�nir, tandis que le dieu de nos �glises 
mourrait avec nous. Et si les animaux et les plantes n’existaient plus, la terre elle-
m�me ne cesserait pas de le suivre � travers l’espace. Oh ! je voudrais �tre un 
grand po�te pour inventer des rythmes qui rejoindraient les ondes de sa lumi�re, 
comme ont fait les ondes hertziennes, vous savez bien, Martine, les ondes de la 
t�l�graphie sans fil.
Elle parlait en appuyant la joue sur le miroir bleu de la mer, et le lent mouvement 
de ses bras et de ses jambes, et l’ondulation de ses �paules, de son corps suspendu 
dans le profond cristal, donnaient une gr�ce surprenante � des paroles � vrai dire 
un peu trop d�pourvues de simplicit� pour qu’elles pussent plaire enti�rement � 
Martine qui aimait le soleil d’une amour plus langoureux.
- Combien je vous admire, Mabel ch�rie, de pouvoir ainsi m�ler toutes choses ! 
Nous voici heureuses dans la mer qui garde encore la fra�cheur de la nuit ; nous 
nageons l’une pr�s de l’autre ; je ne pense qu’� votre beaut� et � me soulever un 
peu pour qu’une eau moins froide m’enveloppe, et vous, vous parlez de la divinit� 
du soleil ! Pourtant c’est un pauvre dieu auquel, bien au contraire, rien n’est 
permis, puisqu’il lui faut chaque jour suivre une route trac�e d’avance. Il n’est pas 
plus libre que vous et moi, que mon inconsciente maman et que cet inutile Hubert 
Templier. Seulement, quand il triomphe des nuages, il �tend sur sa route 
in�luctable un �tincelant tapis sur lequel je voudrais me rouler. Aidez-moi, Mabel 
ch�re ! Roulez-moi sur le sillage, sur le tapis du soleil…
Les reins brusquement cambr�s, elle parut un instant se tenir debout dans cette 
lumi�re transparente, vibrante et insondable, qui l’enveloppait ; puis, elle rejeta en 
arri�re sa petite t�te sur laquelle �taient comme laqu�s les cheveux couleur de vieil 
or ; ses jambes mont�rent peu � peu vers le sillage du soleil, il caressa le d�me 
charmant du ventre aux muscles bien dessin�s. Au lieu d’�tendre les bras, elle les 
replia sur sa poitrine, cachant les seins d�licats fleurs d’hier ; et Mabel Waybelet 
n’eut aucune peine, tellement elle �tait puissante et habile, � faire rouler sur le 
tapis �toil� de son dieu, l’amie bien-aim�e et tr�s chaste.
Ce fut un jeu de sir�nes et d�pourvu de sensualit� ; les �clats de rire qui 
l’accompagnaient �taient presque pu�rils. Bient�t cependant, Mabel parut se 
fatiguer de tels enfantillages et, cambrant les reins � son tour, rejetant en arri�re, 
elle aussi, sa t�te � la nuque plus forte et aux cheveux laqu�s mais plus sombres, 
laissa monter � la surface ses longues jambes viriles, puis, comme elle flottait tout 
pr�s de Martine, lui caressa la main, lia ses doigts aux siens et murmura :
- Ch�re, vous �tes le bonheur de ma vie !
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- Je le sais, r�pondit Martine d’une voix qui �tait encore, � force de puret�, comme 
matinale, et je suis contente d’�tre le bonheur de quelqu’un.
Pour surnager, elles avaient, l’une et l’autre, le m�me geste de la main qui n’�tait 
pas li�e � la main de l’amie ; elles vogu�rent ainsi quelques moments, face au ciel 
qui violait la lumi�re � chaque instant plus intense. Elles �taient certaines qu’il ne 
fallait plus parler, les mots ne pouvaient pas traduire ce qu’elles sentaient ; et, bien 
que Martine e�t dix-neuf ans depuis l’autre semaine seulement et que Mrs. 
Waybelet n’e�t pas un esprit tr�s profond�ment cultiv�, elles avaient, musiciennes 
d’instinct, la science du rythme. Elles gard�rent le silence jusqu’� ce que le sang 
ne coul�t plus assez vite pour les r�chauffer. Alors, leurs mains se s�par�rent, 
apr�s une tendre pression et, tandis que toutes deux nageaient afin de lutter contre 
l’engourdissement, Mabel Waybelet dit soudain, for�ant la voix : 
- Une longue journ�e qui commence, dearest, pour vous et pour moi.
Et apr�s une autre brasse :
- La plus longue de notre vie, je pense. Aurez-vous le courage ?...
- Toute seule, je ne l’aurais pas, r�pondit Martine qui nageait un peu plus vite que 
Mabel.
- Mais avec moi et pour moi, vous l’aurez ! Nous ne pouvons plus rester dans 
cette mauvaise odeur, il faut que votre m�re comprenne cela.
- Elle ne le comprendra certainement pas, dit Martine, car ce que vous appelez une 
mauvaise odeur, elle ne s’aper�oit pas qu’elle la respire.
L’allure des nageuses s’�tait ralentie, elles n’avaient plus besoin de se d�fendre 
contre le froid. A mesure qu’elles approchaient de la plage, l’eau, moins profonde, 
�tait plus ti�de.
- Vous croyez vraiment, Martine, qu’elle ne s’aper�oit pas qu’il vous convoite ?
- Si ! fit la jeune fille. Et elle en souffre. Mais vous l’�tonneriez fort en lui disant 
que moi, je souffre d’�tre… convoit�e par son amant.
- Vraiment malpropre ! assura Mabel en retrouvant avec plaisir cet adjectif qui lui 
plaisait.
- Ce serait peut-�tre malpropre si l’autre drame ne dominait tout cela.
- Oui, la vieillesse.
- Non, elle n’est pas vieille, mais elle a peur de le devenir d’un seul coup quand je 
me marierai.
- Mais puisque vous ne voulez pas vous marier, ch�re ! Vous me l’avez 
solennellement jur� !
- Et je vous le jure encore, dit Martine en prenant pied sur la plage ; La fille de 
maman ne peut avoir que le d�go�t des hommes. Seulement, maman ignore que je 
suis ainsi, que tous ils me r�pugnent et que je me sens salie quand ils me d�sirent 
trop ouvertement. Ce matin, si vous n’�tiez pas arriv�e, j’allais gifler ce mis�rable 
Hubert qui n’est pas plus m�chant que les autres.
- Il est r�pugnant ! d�clara avec fougue Mrs. Waybelet.
Sur le sable, elle s’�tait couch�e, � c�t� de son amie, toutes deux envelopp�es dans 
les chauds peignoirs retrouv�s. Le jardin de la villa Vinzel les prot�geait. Parfois, 
le parfum des roses et des ardentes tub�reuses luttait avec l’odeur marine ; et 
parfois l’arome de la terre mouill�e venait de la pelouse que l’on arrosait d�j�.
- R�pugnant ?... Pas plus que les autres, Mabel ! Et cela dure depuis que j’ai seize 
ans. Depuis trois ann�es, maman, sans le savoir, a envie de m’assassiner et craint 
que je la quitte. Si elle le pouvait, elle me tiendrait enferm�e.
La voix matinale avait des notes lasses, des e muets qui n’en finissaient plus ; et la 
bouche si souvent enfantine, dont la l�vre sup�rieure �tait un peu courte, 
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rapproch�e du nez et charnue, dessinait, comme l’on voit dans certains portraits 
des anges aim�s des primitifs d’Italie, un arc presque trop accentu� sur le visage 
s�raphique aux sourcils comme �pil�s, aux cils tr�s longs et de deux couleurs –
plus dor�s � la naissance qu’� leur pointe - aux longues paupi�res faites pour �tre � 
demi-closes, pour laisser filtrer un regard fauve – peut-�tre sournois, aux 
pommettes et � la m�choire habilement model�e – chaque plan �tant dispos� de 
telle sorte que nulle ombre n’y par�t violente – � la peau d’un grain 
magnifiquement serr� et d’une couleur rare, tels ces ivoires anciens qui semblent 
�tre la source m�me de l’�trange lumi�re dans laquelle ils sont constamment 
baign�s ; or, cette lumi�re int�rieure et cette atmosph�re de lumi�re �taient 
augment�es, � cette minute de fatigue m�lancolique, par les mille facettes que 
l’eau sal�e laissait, en s�chant, sur le front et les joues de Martine.
Mrs Waybelet se pencha vers cette cr�ature qu’elle pr�tendait � tiss�e de soleil � 
et devint brusquement aussi belle, et m�me plus belle que la jeune fille, par la 
force du d�sir qui serra les muscles de sa figure au profil imp�rial. Tant 
d’Am�ricains croient ressembler et ressemblent � Napol�on vieilli, que cette 
Am�ricaine-l� pouvait bien se permettre, sans para�tre excentrique, de rappeler par 
le dessin de ses traits et la fi�vre de ses yeux le jeune Empereur avant Austerlitz.
- Certainement, elle vous enfermerait, dit-elle avec effort, comme si elle cherchait 
� vaincre par des mots un sentiment qu’elle ne voulait pas avouer : mais tout est 
pr�t pour l’�vasion…
- Tout, sauf moi ! interrompit Martine, et s’�tirant dans le peignoir : Mabel ch�re, 
avant de parler davantage, je voudrais d�jeuner, et chez vous, ici, sur la plage, 
parce que l�-bas, � la villa Dumez, M. Templier doit guetter mon retour derri�re 
les persiennes entr’ouvertes de la chambre � coucher de maman.
- Oh ! Martine, vous regardez avec complaisance ces images !
- Quelles images ? M. Templier dans la chambre � coucher de maman ?
- Vous ne devez pas… C’est tout � fait monstrueux.
- Peut-�tre. D�jeunons et je n’y penserai plus.
- Il faut que vous y pensiez, mais avec d�go�t, pour r�agir, et sans vous y attarder.
- Je ne m’y attarderai pas, j’ai grand’faim.
- Vous �tes un merveilleux animal tout pr�s de la nature, Martine !
- Vous croyez ?
Et la voix �tait plus que jamais matinale � force de puret� ; mais dans cette puret� 
m�me, il y avait une telle s�duction que Mabel Waybelet dut s’appuyer les ongles 
tranchants de ses doigts pointus dans les paumes de ses mains, pour ne pas se 
laisser aller � prendre tout de suite dans ses bras, sur ce sable lumineux, la fille 
� tiss�e de soleil �.
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III

Martine ne s’�tait pas tromp�e : Hubert Templier guettait son retour derri�re les 
persiennes entr’ouvertes d’une vaste chambre � coucher. Il �tait sept heures du 
matin et, Mme Tillet-Marville, r�veill�e par son amant, lui avait pardonn�, pour 
des raisons tr�s voluptueuses, d’avoir interrompu si t�t un r�ve que ses caresses 
avaient d’ailleurs compl�t�. Cette femme aimait l’amour des hommes. Elle ne s’en 
cachait ni n’en rougissait devant personne. M�me en pr�sence de sa fille qu’elle 
devinait avoir scandalis�e plus d’une fois, elle portait haut son petit front t�tu et la 
magnifique sensualit� d’une carnation � la Rubens. Toujours elle avait �t� bien en 
chair ; elle l’�tait encore et aurait pu, elle aussi se baigner nue. Habill�e, elle 
souffrait du caprice de la mode qui arr�tait les jupes aux genoux, coupait la belle 
ligne des jambes et grossissait les hanches ; mais dans un lit, elle �tait 
incomparable. Que ne pouvait-elle y passer sa vie ! Elle s’y sentait plus jeune qu’� 
vingt ans, plus robuste dans l’�treinte et plus affam�e de baisers, � la fois plus 
savante et plus simple, ma�tresse qui n’avait jamais d��u les partenaires du plus 
difficile des jeux. Et c’�tait ainsi, et elle �tait orgueilleuse qu’il en f�t ainsi. Elle 
croyait sinc�rement que le mal commen�ait avec la perversit�, et que la perversit� 
commen�ait, elle, dans le fait d’appartenir � deux hommes sans qu’ils en fussent 
avertis. Jadis, � peine pub�re, elle avait �pous� ce prodigieux Tillet-Marville qui 
ne se contentait pas d’avoir gagn� une fortune gigantesque dans le d�sastre du 
Panama – et cela indiquait son �ge, - mais avait la pr�tention de n’�tre jamais trahi 
ni remplac� par celles qui avaient obtenu ses faveurs. � Une femme qui a connu 
un Chinois est perdue pour les Blancs, disait-il. Une femme qui a connu Tillet-
Marville est perdue pour les Blancs et les Chinois. � Et il ne mentait pas, cet 
�norme gaillard qui mourut � soixante et un ans, un mois avant la naissance de 
Martine, et apr�s avoir, pendant quatre ann�es, donn� toute satisfaction � sa 
terrible femme. Elle ne l’avait jamais remplac�. Souvent, chaque fois que 
recommen�aient les heures vides o� l’amour qui s’en allait n’�tait pas encore mort 
et l’amour qui le remplacerait pas encore venu, quand elle pleurnichait, 
sentimentale, elle se disait qu’elle n’aurait pas eu besoin de faire tant 
d’exp�riences, de poursuivre avec cette fr�n�sie l’indispensable sensation, si 
Tillet-Marville avait v�cu. Et, dans sa d�tresse, elle l’appelait par son pr�nom : 
� Henri ! �, ce pr�nom qu’elle avait tant de peine � retenir sur ses l�vres, dans les 
bras de ses amants. Ce souvenir de sa vingti�me ann�e – elle avait pr�s de 
quarante ans aujourd’hui – suffisait � meubler les chambres romanesques de sa 
conscience, tandis que la peur de la mort dressait un autel et un confessionnal dans 
la chambre religieuse. Tout le reste du logis habit� par cette �me qui n’�tait pas 
m�chante, servait uniquement de bo�te de r�sonance au plaisir, aux sensations, aux 
spasmes de la chair. Les millions laiss�s � sa femme par Tillet-Marville – sans 
compter ceux qui appartenaient � Martine – avaient form� de solides remparts 
autour de Von-Von, car elle se nommait Yvonne mais n’�tait point parvenue � se 
d�barrasser du sobriquet de son enfance et, faisant contre mauvaise fortune bon 
visage, signait ses lettres les plus intimes : � Von-Von �, avec deux majuscules et 
un trait d’union.
- Elle ne rentre pas ! constata, non sans irritation, Hubert Templier ; puis, quittant 
la fen�tre � Von-Von, je vais d�jeuner �.
Von-Von r�pondit, la voix tr�s tendre, et c’�tait, plus modul�e, moins pure, la 
voix de Martine :
- Tu es un dr�le de bonhomme, mon ch�ri ! Viens m’embrasser.
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Quand il eut fait preuve d’ob�issance, elle le garda tout contre elle et murmura :
- Pourquoi as-tu ces id�es-l� ?... Je n’aime pas que tu les aies.
- Mais ce ne sont pas des id�es, ma petite enfant du bon Dieu ! La r�putation de 
Mrs Waybelet…
- Oh ! ne recommence pas, Hubert, je t’en prie ! A notre �poque, on dit cela de 
toutes les femmes, et cela prouve simplement que les hommes cherchent des 
excuses pour expliquer leur impuissance � nous aimer. Eh bien ! toi, mon amant 
ch�ri, vraiment, tu ne devrais pas tomber dans ce travers.
- Le divorce de Mrs Waybelet a-t-il �t� prononc� contre elle, oui ou non ?
- Cela n’a pas d’importance, puisque leur union �tait st�rile. Ah ! si Mabel 
Waybelet avait eu un fils, et surtout une fille et que celle-ci e�t �t� confi�e � son 
mari, la situation serait g�nante pour elle, bien que toutes ces subtilit�s du divorce 
fatiguent � la longue. Quant � moi, lorsqu’une femme a retrouv� sa libert� et n’est 
pas v�nale, je ne m’inqui�te plus que de savoir si elle est de bonne naissance et 
bien �lev�e, jolie et plaisante.
- Il ne s’agit pas de toi, mon pauvre Von-Von !... Il s’agit…
- De Martine ? A son �ge, j’�tais sur le point de la mettre au monde. Si vous 
croyez que vous et moi avons quelque influence sur elle… H�las ! mon ami, c’est 
affreux : si elle m’avait imit�e, je serais bient�t grand’m�re !
Et, frissonnante, se serrant contre lui :
- Dis que tu m’aimes, mon ch�ri ! Dis-le tout de suite et ne pense plus � des 
femmes nues en m’embrassant.
- Mais l’une de ces femmes est ton enfant !
- Elle n’en est pas moins une femme et qui fait tout pour que tu la d�sires.
- Von-Von, si tu �tais capable de comprendre ce que tu dis, ce serait criminel !
Il s’�cartait de sa ma�tresse qui le saisit aux �paules :
- Ce qui est criminel, Hubert, c’est que mon amant soit jaloux de cette Am�ricaine 
qu’il croit amoureuse de ma fille !
- On peut dire que vous n’avez pas peur des mots, vous ! fit Templier en se levant.
Il en avait toujours eu peur, lui. Fils et arri�re-petit-fils de grands bourgeois, 
n’ayant pas une goutte de sang �tranger dans les veines, h�ritier d’une honn�te 
aisance comme l’on disait nagu�re, c�libataire par besoin d’ind�pendance, mais 
ayant par son clair visage le don de s�duire les femmes, il aurait �t� don Juan � 
Paris, si don Juan avait eu le go�t de la mesure. Dans les salons, c’�tait un causeur 
agr�able, ayant des lettres et une certaine culture scientifique et artistique. Pendant 
la guerre, il avait �t� un excellent officier, il avait re�u la croix au moment om 
cela ne pouvait �tonner personne. On ne trouvait aucun scandale dans son pass�, 
mais on chuchotait le nom des plus jolies femmes de ce monde aimable et facile 
qui vit na�tre et grandi notre si�cle prodigieux. Il avait eu quelques duels quand on 
allait encore sur le pr�, mais discrets, entour�s d’un myst�re qui n’�tait pas 
imp�n�trable. Jamais il ne pr�tendit au titre de champion, ni d’�p�e, ni de tennis ; 
il se contentait de pratiquer avec une �gale aisance tous les sports, et, s’il n’�tait 
pas pilote-aviateur, il employait volontiers les lignes a�riennes pour ses voyages 
qui lui permettaient de parler, avec une comp�tence voil�e, d’un certain nombre 
de pays lointains. Selon lui, pour avoir r�ussi dans la vie, il fallait avoir tout rat�, 
sauf les femmes ; et, jusqu’au moment o� Mme Tillet-Marville s’�tait aper�ue 
qu’elle devait faire l’amour avec lui, il avait parfaitement r�ussi dans la vie, ne 
s’�tant jamais �cart� de son programme. � Je ne suis m�me pas pervers �, avait-il 
dit loyalement � sa nouvelle ma�tresse ; elle lui avait r�pondu, qu’il trouverait en 
elle � la plus tendre mais la plus simple des amies � ; et pendant tout le d�but du 
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printemps, ils avaient connu un bonheur suffisant, n’ayant point appel� l’infini 
dans leurs propos et leurs jeux. Puis, soudain… Mais c’est tout le drame.
- Non, les mots ne m’effraient pas, r�pliqua-t-elle en s’asseyant dans le lit. Aussi 
longtemps qu’on les trouve pour exprimer sa pens�e, rien n’est perdu ; ce qui est 
irr�m�diable dans le cœur ne peut ni se d�crire, ni s’expliquer. Depuis la fin du 
mois de mai, Hubert, nous nous taisons trop souvent. Pour �chapper � ce silence et 
retrouver une lune de miel, nous sommes venus ici.
- Pardonnez-moi ! C’est pour suivre Mrs Waybelet que Martine a voulu venir ici.
- Et nous avons ob�i � Martine, parce qu’il vous pla�t de ne jamais la contrarier, et 
que moi, je n’ai plus que vous au monde, mon ami, comprenez-vous cela : plus 
que vous au monde !
- Jusqu’� nouvel ordre, Von-Von !
- Vous voulez dire que je vous remplacerai quelque jour ? Ce serait naturel, et ce 
ne sera pas. Voil� l’explication de mes silences depuis quelques semaines, et aussi 
de vos silences, Hubert ; il me semble que vous serez mon dernier amant et il vous 
semble que je serai votre derni�re conqu�te, et je n’ai pas quarante ans et vous 
n’en avez pas cinquante. Nous ne sommes vraiment pas assez vieux pour que de 
telles id�es nous �crasent. Alors, comme elles sont l� qui p�sent, nous nous 
taisons, ou plut�t, nous nous taisions, puisque c’est fini maintenant, puisque j’ai 
parl�.
- Et vous vous sentez, ch�re amie, un peu soulag�e ?
- Ne te moque pas, ch�ri ! Reviens pr�s de moi. Je t’expliquerai…
- Ce qui est inexplicable ?... Permets-moi, Von-Von, de d�jeuner auparavant. 
Ensuite je prendrai mon bain, dans une baignoire, et, ma toilette faite, je 
t’attendrai en me promenant sous la pergola… Allons, embrasse-moi, tu me fais 
piti�, je te donne cinq minutes pour expliquer ton cas. Cinq minutes de 
psychologie, cela doit te suffire ?
- Va d�jeuner, lave-toi, habille-toi ; je te rejoindrai sous la pergola. Mais, �coute !
- J’�coute.
- Cette journ�e qui commence…
- Cette journ�e qui commence ?...
- J’en ai peur, et je ne sais pas pourquoi. 
- Moi non plus. Elle a d�but� de la fa�on…
- La plus tragique !
- J’allais dire : la plus d�licieuse ; je pensais � ton accueil dans notre lit.
- Et moi, je pense � ton irruption dans cette chambre. Tu es entr� comme un fou !
- Tu exag�res ! La porte n’a m�me pas grinc�. Toutefois, j’avoue que le spectacle 
auquel j’avais assist� irritait l’homme trop normal que je suis.
- Quel spectacle ? Je ne t’ai pas laiss� le temps de me le d�crire. Je sais que 
Martine se baigne avec un petit cale�on d’homme ; mais pour avoir cette libert�, 
elle se l�ve � six heures du matin, et je n’ignore pas davantage que Mabel 
Waybelet l’imite depuis quelques jours. C’est un amusement pu�ril, puisque la 
plage est d�serte. Ce qui est grave, mon amant, c’est que tu aies renonc� � ta 
paresse pour les surprendre ; ce qui est affreux, c’est que tu ne peux plus te vanter 
de ne pas �tre pervers, et que je me sens moins simple qu’autrefois.
- Voil� qui ne fait aucun doute. Von-Von ! Si je n’�tais courtois, je dirais m�me 
que le plus souvent, depuis que nous avons quitt� Paris, tu d�raisonnes.
- Pense et dis ce que tu voudras, tu ne saurais me f�cher… Autrefois, il y a deux 
ans, trois ans, je t’aurais vu jaloux de quelqu’un qui se serait avis� de se montrer 
galant aupr�s de Martine, cela m’aurait fait de la peine certainement, et beaucoup, 
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mais tu serais parti tout de suite, chass� � l’instant. A pr�sent, j’accepte… Oh ! 
n’aie pas ce rire de t�te, il ne signifie rien et m’offense ! Tu crois peut-�tre que je 
fus d�j�, et souvent, jalouse de ma fille ? On a racont� que j’�tais ainsi ; c’est un 
sentiment trop naturel, trop banal, pour qu’on ne me l’ait pas pr�t�. Et que 
m’importe !... Ce matin, j’ai accept� d’�tre � toi, pendant que tu songeais… 
Comprends-tu ?
Au moment o� elle lui d�fendait de rire, elle avait rejet� les couvertures et s’�tait 
lev�e, tr�s prompte, montrant plus de souplesse agile que l’on aurait pu attendre 
d’une femme qui paraissait nonchalante et un peu grasse dans son rayonnement 
blond et sa splendeur. S’�tant dirig�e vers la fen�tre pour en ouvrir les persiennes, 
elle �tait revenue brusquement vers Hubert, et, le dos tourn� au soleil dont les 
rayons frappaient son amant en pleine figure, elle opposait aux yeux trop bleus ses 
yeux fauves, pareils aux yeux de Martine et que l’anxi�t� rendait singuli�rement 
immobiles. Elle avait, elle aussi, la l�vre sup�rieure trop rapproch�e du nez, mais 
plus sensuelle que s�raphique. Ses cheveux courts n’�taient point laqu�s, et leurs 
boucles, enserrant le petit front t�tu, furent une joie dans la lumi�re qui, prodigue 
en beaut�s, r�pandait autour de ce couple tout � coup promis au malheur ses 
�tincelantes vibrations.
- Je comprends que tu es trop belle pour que je me f�che, lui dit-il, essayant de se 
d�rober. Pour la seconde fois, en quelques minutes, tu t�ches de me faire achever 
une pens�e qui te hante et t’effraie. La premi�re fois, c’�tait en me disant que tu 
n’avais que moi au monde…
- Mais j’ai achev� ma pens�e, la premi�re fois, Hubert ! Veux-tu que, maintenant, 
j’ach�ve…
- Je voudrais te voir plus calme, apais�e !
- A mon tour de rire ! Tu es fr�missant comme je ne t’ai jamais vu, et tu m’as 
prise, tout � l’heure, comme jamais tu ne m’avais prise, avec cruaut�.
- Je t’ai prise dans le r�ve sensuel de ton demi-r�veil, tu �tais � peine consciente.
- A peine, c’est vrai, et toi, tu revenais de la plage et tu sentais bon l’air marin. Je 
n’�coutais pas les paroles de ta col�re. C’est moi qui ai d�sir� ta force. Puis, quand 
tu m’as poss�d�e, pendant que j’�tais � toi, je me suis souvenue tout � coup de tes 
phrases � propos de ces femmes nues dans la mer, et je t’ai laiss� cependant faire 
de moi ce que tu as voulu.
- Assez ! fit-il. Je te d�fends !...
Et il essaya de lui mettre la main sur la bouche, mais ils �taient si pr�s l’un de 
l’autre que pour �baucher ce geste, il dut reculer et tomba sur le lit.
- Tu me d�fends ?...
Elle �tait au-dessus de lui, courb�e.
- Qu’est-ce que tu as ? supplia-t-il. Tu deviens folle !
- Et tu me d�fends de devenir folle ?
Cela d�passe ton pouvoir, mon pauvre Hubert ! Toi aussi, tu deviens fou. Ce que u 
fais dans cette maison, depuis que nous sommes arriv�s sur la c�te, il n’est pas 
possible que ce soit toi qui le fasses, pas plus qu’il n’est possible que ce soit moi 
qui le supporte ; et c’est � cause de cela, parce que ce n’est pas nous qui avons agi 
pendant ces derni�res semaines, que j’ai peur de ce qui doit arriver aujourd’hui, � 
pr�sent que nous nous voyons agir.
Elle se courbait davantage, et il apercevait, sous les dentelles de la chemise, les 
seins qui �taient encre charmants mais qui ne supportaient pas d’�tre libres ainsi et 
de pendre. Dans les bras de cette femme, il avait connu un plaisir peut-�tre plus 
complet que dans l’�treinte de ses autres ma�tresses ; pourtant, il s’aper�ut que les 
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seins pendaient et, dans son d�sarroi, cette id�e moqueuse vint � na�tre : � Pass� 
un certain �ge, il ne faut point jouer la trag�die en chemise de nuit. � Aussit�t, il 
put sourire et se crut sauv�.
- A votre place, Yvonne, je prierais mon bon ami Templier de partir le plus vite 
possible pour Beaulieu ou Monaco, afin d’y prendre le rapide qui le conduirait � 
Paris et de l� en Bretagne. Ceci fait, je demanderais � Mrs Waybelet de venir me 
parler et, quand elle serait en face de moi, je lui affirmerais un peu s�chement 
qu’il serait pr�f�rable pour elle de s’�loigner, le climat du rivage d’Eze lui �tant 
pernicieux. Il est bien �vident que vous ne suivrez aucun de ces conseils, mais je 
vous les ai donn�s et j’en prends note.
Il se d�pla�ait sur le bord du lit pour pouvoir se lever sans bousculer sa ma�tresse, 
mais elle le suivait, toujours courb�e et secouant la t�te. Quand il se tut, vraiment, 
inquiet, elle lui posa lentement et lourdement les mains sur les �paules :
- Tu te trompes, mon cher amant, lui dit-elle avec un �trange sourire. Je suivrai 
ton premier conseil : il faut que tu partes ; seulement, je te rejoindrai en Bretagne, 
et Martine restera ici, chaperonn�e par son amie, cette Mme Waybelet que tu 
accuses � tort de mœurs inavouables. Eh bien ! que penses-tu de ce que je te 
propose ?
- Je pense que je ne suis pas encore un d�ment et que cette sc�ne est absurde ! 
Nous sommes tous les deux � un �ge…
- Tr�s critique, Hubert.
- Mais non, ce n’est pas cela que j’ai voulu dire. Nous sommes � un �ge o� l’on 
est responsable de ses paroles aussi bien que de ses actes. Je vous prie de me 
laisser quitter cette chambre avant que les domestiques puissent s’apercevoir de 
ma visite, et je vous r�p�te que je vous attendrai sous la pergola, d�s ma toilette 
achev�e.
Il avait r�ussi � se lever et marchait vers la porte.
- Hubert !
- Mais ne criez donc pas ainsi, mon amie !
- Jure-moi que tu ne vas pas te faire conduire � Beaulieu pour prendre le rapide ?
- Naturellement, je vous le jure, puisqu’il est entendu que je passe l’�t� aupr�s de 
vous.
- Et tu oublieras tout ce que je t’ai dit ?
- Oui, j’oublierai, c’est promis. Je te supplie de me laisser rentrer dans mes 
appartements !
- Prends garde de ne pas rencontrer Martine, mon amour !...
- J’y prendrai garde. A tout � l’heure ! Je t’aime. Tu m’aimes. Tout le monde est 
heureux.
Il s’en alla, furtif et habile. Elle s’appuya des �paules contre la porte referm�e et 
dit � voix basse, ou plut�t entendit quelqu’un qui disait pour elle :
- C’est fini !
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IV

Servies par un domestique anglais, tout � fait d�pourvu d’intelligence, mais qui 
avait le don de ne jamais para�tre ridicule, m�me en apportant sur une plage, avant 
huit heures du matin, le chocolat br�lant, les pains grill�s, les p�tisseries, le beurre 
et le miel d�lectables, les deux amies aux t�tes coiff�es l’une de laque brune, 
l’autre de laque vieil or, aux dents �galement pointues et voraces, avaient d�jeun� 
de grand app�tit, d�barrass�es des humides cale�ons, et nues, compl�tement nues 
cette fois, sous les amples peignoirs aux couleurs assez vives pour tenir une place 
honorable dans l’�clatante orchestration de la lumi�re.
Sur le visage napol�onien de Mabel, comme sur le visage s�raphique de Martine, 
le soleil trouvait � pr�sent la presque microscopique multitude des miroirs laiss�s 
par l’eau sal�e. D’ailleurs, il jouait �galement avec les cristaux du sable et ceux 
des rochers, avec la frange d’�cume qui essayait de se former � la surface d’une 
vague mourante, avec les gouttelettes d’eau que le jardinier avait suspendues � 
chaque feuille des arbustes, � chaque s�pale des fleurs, � chaque brin d’herbe, 
artificielle ros�e de cet artificiel rivage.
- Il n’y a pas d’autre bonheur sur la terre, dit tout � coup la voix si pure de 
Martine.
- Il ne devrait pas y avoir d’autre bonheur, corrigea la voix nasillarde et cependant 
agr�able de Mabel.
Les deux beaux corps �tendus se sentaient prot�g�s contre les indiscrets par la 
forme m�me de la baie en miniature o� personne n’oserait maintenant s’aventurer, 
comme l’avait fait Hubert Templier, quand les villas �taient endormies. Ce n’�tait 
pas la plage principale de l’humble oasis. Il y avait d’un c�t� un grand rocher 
rouge ; de l’autre, le jardin avan�ait, formait comme un minuscule cap dans la 
mer, et ce cap portait une v�g�tation � la fois africaine et sauvage, europ�enne et 
tr�s cultiv�e. Ainsi d�fendues contre les regards �trangers, Martine et Mabel 
pouvaient, de temps � autre, ouvrir leurs peignoirs pour se laisser enlacer par les 
rayons qui d�j� s’�chauffaient. Leurs bras tendus et � demi lev�s retenaient, de 
chaque c�t� d’elles, l’�toffe pelucheuse et brillante, et Mabel, malgr� qu’elle en 
e�t, ne voyait plus la beaut� maintenant secr�te de Martine, et Martine n’avait pas 
besoin de se d�tourner pour ne pas voir la beaut� � regret cach�e de Mabel.
- Et pourtant, si vous n’�tiez pas l�, reprit la jeune fille � tiss�e de soleil �, je ne 
serais pas aussi heureuse, les causes de mes joies physiques demeurant 
inchang�es.
- Dearest ! soupira Mabel.
- Ne me remerciez pas, sourit Martine, je cherche la v�rit�. Il y a dans votre 
pr�sence, provoqu�es par votre pr�sence, des sensations qui ne me plaisent pas, 
oh ! pas du tout ! Si je pense, je me trouve en s�curit� pr�s de vous, je sais que 
vous �tes mon alli�e contre la vie et que votre amiti� est la plus d�sint�ress�es et 
la plus solide ; mais si je ne pense pas, c’est-�-dire si je ne formule ni ne contr�le 
mes pens�es, je me sens tellement inqui�te que je voudrais vous supplier de me 
laisser partir, et ce n’est pas encore cela, je suis inqui�te comme si mon bonheur 
n’�tait pas complet, et cette inqui�tude fait partie n�anmoins de mon bonheur.
Elle avait lev� les bras, �cart� son peignoir, offert son jeune corps au soleil, et, 
sous ses paupi�res � demi-closes, son regard s’en alla tendrement vers la point 
�mue de ses seins adolescents.
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Avant de lui r�pondre, Mabel imita son geste, leva les bras, �carta son peignoir, 
jalouse du soleil ou de l’amie, et un ardent regard glissa, entre les cils plant�s 
drus, vers la petite poitrine fi�vreuse, c�l�bre � New-York et � Paris.
- Je suis certaine, Martine ch�re, que cette inqui�tude qui offense le bonheur tout 
en le cr�ant est exactement l’amour, puisque, semblable � lui, c’est un sentiment 
qui n’existe que s’il est inachev�. Si vous aviez peur de moi…
- L’amour ? interrompit la jeune fille, comme avec nostalgie. Alors, je serais 
amoureuse de vous, Mabel ?
Et, lentement :
- Eh bien, non, je ne crois pas… Quand j’avais douze ans, j’�tais amoureuse de 
mon institutrice. Je voulais d�j� m’enfuir, sans avoir encore pour cela aucune des 
raisons que j’ai aujourd’hui, et je suppliais � Mademoiselle � de m’emmener au 
bout du monde. Elle n’�tait gu�re jolie cependant, ni gracieuse, mais elle avait des 
yeux et un sourire tristes ; son fianc� �tait mort � la guerre, elle ne pouvait parler 
de lui sans pleurer ; j’aurais tout donn� pour s�cher ses larmes. C’est un autre qui 
les a s�ch�es. Elle a quitt� notre maison pour se marier.
- Dearest, vous ne m’avez jamais parl� de cette Mademoiselle !
- Je l’ai �trangement aim�e, j’ai �t� jalouse d’elle � en vouloir mourir. Prenant le 
parti du fianc� mort, je ha�ssais l’homme qu’elle avait choisi pour le remplacer. 
C’est le premier homme que j’aie d�test� de cette fa�on-l�. Les amis de maman ne 
pr�taient gu�re attention � une gamine qui ne faisait que les g�ner. Jusqu’� ma 
seizi�me ann�e, Mabel, j’ai �t� presque laide ; je poussais d’un c�t�, je poussais 
de l’autre, et mes traits, demeur�s enfantins, paraissaient ne pas devoir r�ussir � se 
former. Puis, tout � coup, presque en une nuit, comme �clot un bouton de ces 
roses d’�t� dans notre jardin, je suis devenue femme. Mon Dieu, que j’ai eu peur ! 
Je me suis r�veill�e au petit jour et j’ai appel� � l’aide. Maman a charg� l’autre 
institutrice, celle que m’aimait et que je n’aimais pas, de m’expliquer… Je me 
refusais � la croire et, comme elle me prenait dans ses bras, soi-disant pour me 
consoler et en plaignant toutes les femmes, je l’ai repouss�e avec violence, avec 
d�go�t ; je me sentais salie par ce qu’elle me disait autant que par ce qui m’�tait 
arriv�.
- Pourquoi penser � de telles choses, ce matin, ma ch�rie ?
- Je d�sire savoir si je vous aime.
- Vous �tes la plus gentille fille dans le monde ! Mais ce ne sont pas des paroles 
qui ouvriront la porte du myst�re.
- La porte du myst�re ? Vous �tes une femme si intelligente, Mabel, n’employez 
plus des expressions tellement plates que, seul, votre accent les rend tol�rables ! 
Et je ne suis pas la plus gentille fille dans le monde, mais simplement une pauvre 
fille qui doit prendre une d�cision tr�s grave avant que le soleil se couche. 
Demandez-lui donc, � votre dieu, de m’inspirer.
- Je le lui demande, et fervemment, comme je le demande � toutes les autres 
divinit�s qui nous entourent, visibles ou invisibles.
- Prenez garde ! Elles sont trop nombreuses. Si toutes s’occupent de moi, elles 
vont se quereller. Je m’en tiens aux conseils du soleil. Allons, soyez son 
interpr�te. Il nous voit toutes les deux, telles que nous sommes, dans notre nudit� 
de corps et de cœur.
- Et il nous dit, Martine, que l’amour…
- Pardonnez-moi, Mabel ! Il nous dit que la f�condation est la r�gle, la loi de la 
nature ; il parle comme ma seconde � Mademoiselle � qui m’expliquait, d’un peu 
trop pr�s, les raisons de ma blessure ; il dit � toutes les femmes que les couleurs et 
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les parfums de corolles ne sont qu’un pi�ge pour attirer l’insecte, hideux messager 
de l’esp�ce acharn�e � ne pas mourir ; il dit que le calice gonfl� par les germes 
d�passe en splendeur ce que nous appelons la beaut�. Enfin, il est stupide, mon 
amie, ce ma�tre de nos joies, car je ne trouve pas qu’une femme enceinte soit 
splendide, et je ne me soucie, en aucune fa�on, de la destin�e de l’esp�ce � 
laquelle j’appartiens bien malgr� moi. Riez, Mabel ! Pourquoi ne riez-vous pas ?
- Le drame est trop triste, ch�rie, qui se cache sous l’affreuse banalit� de vos 
paroles.
- Triste ou comique, on ne sait pas. Tragique ou grotesque. Les jeunes filles qui 
entendent miauler les matous et les chattes sur les toits ou dans les rues ne 
deviennent pas toutes � jamais ennemies des actes de l’amour.
- Oh ! enfant cynique, vous oser comparer !...
- Ce matin, j’ai toutes les audaces. Il faut en finir. Si nous �tions � l’�poque des 
m�tamorphoses, je supplierais votre soleil d’imiter Jupiter, et je tenterais, les dents 
serr�es, l’exp�rience du cygne.
Elle pronon�a ces derniers mots d’une voix qui n’�tait plus matinale ni pure, bien 
que le visage s�raphique demeur�t immobile et sans expression dans l’intense 
lumi�re.
- L’exp�rience fut d�sastreuse, sourit Mabel, puisque L�da devint enceinte de 
Castor et de Pollux dont les noms sont cit�s comme symbole de l’amiti� la plus 
exalt�e.
- L’amiti� victorieuse de l’amour… murmura Martine. Oui, mais il faudrait �tre 
chaste, et je ne le suis pas. Si je l’�tais, je dormirais la nuit au lieu de guetter les 
bruits qui pourraient venir et qui ne viennent pas de leur chambre � coucher ;
Tout � coup, elle s’assit sur la plage et, ramenant sur ses �paules les plis bariol�s 
du peignoir :
- Mrs Waybelet, puisque vous d�sirez me sauver, me tirer de cet enfer et prendre
la responsabilit� de ma fuite, il faut que vous me connaissiez tout � fait. Nous 
allons cesser un jeu auquel je reconnais m’�tre pr�t�e avec une certaine 
coquetterie. Une nuit de ma vie vous est inconnue et nous ne pourrons pas vivre 
ensemble d�sormais, comme vous me l’avez propos�, si je ne vous raconte pas ce 
qui m’est arriv� cette nuit-l�. J’irai tr�s vite et je ne vous regarderai pas en parlant.
- Oh ! Martine, surtout ne soyez pas invraisemblable ! s’�cria Mabel en 
s’asseyant, elle aussi, et en se drapant dans l’�toffe pelucheuse. Si je sens que 
vous me mentez pour �tre int�ressante, je vous aimerai moins. Nous n’avons pas 
besoin d’inventer des p�rip�ties pour que le drame soit poignant. Vous ai-je 
racont� mes nuits atroces avec Jack Waybelet ? Il faut toujours laisser beaucoup 
de myst�re dans le pass� quand on veut cr�er, sans souillure, une union nouvelle.
- Une amoureuse union ? Peut-�tre. Une amiti� solide d�sire la v�rit�.
- Je ne suis pas de votre avis, mais, puisque vous avez envie de parler, j’�coute.
- N’�coutez pas, je n’ai plus envie de parler.
Et, boudeuse, elle tourna le dos � son amie. Celle-ci profita de ce mouvement pour 
allonger le bras derri�re les �paules de la jeune fille et soudain l’attirer avec une 
force tendre :
- Racontez, ch�rie ! Soyez une toute petite fille qui se plaint de la vie � sa sœur 
a�n�e.
- A quoi bon ? Vous ne me croirez pas !
- Je puis tout croire, j’ai vu tant de choses !
- Vous n’avez pas vu ce que j’ai vu.
- Je devine et n’ose vous encourager.
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- Ce que j’ai vu, Mabel, ce que j’ai vu…
- Pauvre petite qui se blottit. Ne vous raidissez pas, ch�rie, laissez-vous aller, ayez 
confiance, et les vilains fant�mes s’enfuiront.
- Celui-l�, et ce n’�tait pas Hubert Templier, celui-l� trompait maman avec la 
femme de chambre, et j’ai voulu l’en emp�cher. C’�tait l’ann�e derni�re, en 
automne. Pour celui-l�, inutile que je vous dise son nom, j’avais moins de 
r�pulsion que pour les autres. Il �tait tr�s beau et il avait su me conqu�rir. Enfin, 
s’il avait voulu, vraiment voulu, peut-�tre aurais-je commis avec lui le crime que 
tous les autres attendaient d’une fille qui portait le lourd h�ritage sensuel que je 
porte. Il �tait beaucoup plus jeune que maman, il avait � peine quatre ans de plus 
que moi. Il me semblait devoir �tre le fils de ma m�re plut�t que son amant, et, 
quand elle oubliait ma pr�sence et disait : � Mon ch�ri ! � je n’�tais pas 
scandalis�e. Naturellement, il me faisait la coure, mais il n’essayait pas de 
m’embrasser, et je lui en �tais reconnaissante, et j’avais presque envie qu’il 
m’embrass�t. Il avait un visage si doux, une peau si fine ! Plusieurs fois, nous 
nous �tions amus�s � l’habiller en femme, et cela lui allait � ravir. Toutes les 
servantes de la maison �taient aux petits soins pour lui, tandis que Laure, la 
femme de chambre, le traitait sans aucune coquetterie ; et je ne tardai pas � 
soup�onner la v�rit�. Au commencement d’octobre, nous �tions en Normandie, 
dans notre ch�teau d’Angueville, et il y avait une foule d’invit�s, Fred… je vous 
ai donn� son pr�nom, cela ne vous avancera gu�re !... Fred, qui venait de nous 
rejoindre, a voulu changer de chambre ; celle qu’il occupait �tait en face de 
l’appartement de maman, et, sous un pr�texte quelconque, il demanda � �tre log� 
au dernier �tage ; on m’y avait �galement rel�gu�e pour faire place � des h�tes 
impr�vus ; alors, j’ai commenc� � me promener dans les couloirs, la nuit. Vous 
connaissez cette affreuse maladie, je vous l’ai avou�e ; ne dormant pas, il faut que 
je guette. Et puis, voil�, vous savez tout, je n’ai pas besoin de continuer.
- Je ne sais rien. Demeurez dans mes bras. Racontez !
- On s’�tait s�par�s d’assez bonne heure, chacun �tant fatigu� par une longue 
promenade ; lui ne nous avait pas accompagn�s et pr�tendait souffrir de la 
migraine. Quand tout fut �teint, il descendit chez maman par l’escalier de service, 
comme d’habitude ; seulement, il resta � peine quelques minutes et faillit me 
surprendre, tellement il avait h�te de rejoindre Laure qui l’attendait. Elle ne 
l’attendait pas dans sa chambre de domestique, elle s’�tait gliss�e dans sa 
chambre � lui. Mon cœur s’est serr� ; j’ai couru dans la galerie ; et quand Fred a 
pouss� la porte, j’�tais derri�re lui et j’ai vu, d�shabill�e, presque nue, cette fille 
qui n’�tait m�me pas jolie, la rivale de maman. Sans doute m’a-t-elle vue, elle 
aussi : elle a ouvert grande sa large bouche, comme pour jeter un cri, et ses mains 
qui retenaient encore la chemise l’ont laiss� glisser, mais la porte s’est referm�e, 
non sans que j’ai entendu Fred dire de sa voix la plus c�line : � Il ne t’a pas fait 
trop attendre, ton gosse ! � Je me suis sauv�e et toute la nuit il me semblait 
entendre le miaulement des matous et des chattes.
- Serrez-vous contre moi, ch�rie, serrez-vous bien fort !
C’est vous qui devez me serrer fort, Mabel ! Plus fort que cela ! Il vous faudra la 
force d’un hercule pour me sortir de ma fange. Cette abominable nuit o� 
j’imaginais Fred, soit entre les bras de cette servante, soit entre les bras de ma 
m�re, et o� je ne pouvais point effacer de mes yeux, ni chasser de mon 
cauchemar, son doux et beau et s�duisant visage, o� je connus la plus d�go�tante 
des jalousies, eut un atroce lendemain. Je ne descendis pas pour le premier 
d�jeuner ; mais comme j’arrivais dans le parc, un peu avant midi, j’y fus 
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imm�diatement rejointe par Fred ; il m’aborda en se dandinant et me parut affreux 
tout � coup : � Je viens de faire mes adieux � madame votre m�re, me dit-il sans 
oser me demander comment j’avais dormi. J’ai re�u un t�l�gramme qui me 
rappelle � Paris, je pars tout � l’heure �. Et, s’approchant de moi, il osa chuchoter : 
� J’aime les petites curieuses, je les trouve excitantes �. Indign�e, je r�pliquai : 
� Que voulez-vous dire ? � et je le regardai bien en face. Ecoutez, Mabel, le 
cynisme de sa r�ponse : � Je veux dire, Mademoiselle Martine, que je vais �tre 
oblig� d’espacer mes relations avec madame votre m�re, et je suppose que vous 
vous en doutiez, mais je souhaite tr�s ardemment ne pas trop m’�loigner de 
vous �. Et tout son visage �tait chang�. Il n’exprimait plus qu’une impertinente 
convoitise. Qu’auriez-vous fait � ma place, Mabel ?
- Moi, dear ? Je l’aurais battu avec un fouet !
- Je n’avais pas de fouet. Je lui ai demand� simplement : � Est-ce que vous 
emmenez la femme de chambre ? � Il n’a pas eu le temps de me r�pliquer ; 
maman est arriv�e et l’a entra�n� en g�missant : � Mon petit, mon petit, ce n’est 
pas possible, vous ne nous quitterez pas ainsi ! � Et j’ai vu encore sur l’all�e le 
beau gosse se d�battre.
Pour achever son r�cit, Martine s’�tait d�gag�e des bras de Mrs. Waybelet. La t�te 
un peu pench�e sur l’�paule, la l�vre un peu relev�e, elle avait cette orgueilleuse 
et charmante attitude qui s’�tait r�v�l�e devant Hubert Templier.
- Mon Dieu ! vous �tes une parfaite splendide chose ! s’exclama Mabel en 
joignant les mains. Je ne sais pas prendre au tragique cette petite histoire, mais 
vous la racontez comme si c’�tait la plus terrible qui ait jamais �t� parmi les 
hommes. Et je pense d’ailleurs que c’�tait assez terrible pour vous, cette 
domestique, votre m�re, ce Fred que vous aimiez, car c’est le point exact : vous 
l’aimiez certainement avec l’imagination de votre corps. Et c’est excellent qu’il 
vous ait ainsi d��ue, sans vous faire trop de mal. L’homme que j’ai aim� avec 
l’imagination de mon corps m’a �pous�e avant de se conduire comme votre Fred ; 
puis, il m’a divorc�e, parce que je me vengeais de son insulte. Peu importe avec 
qui je me vengeai. A pr�sent, nous avons fait toutes les deux l’aveu que vous 
trouviez n�cessaire � notre v�ritable amour.
Elle avait pris les mains de la jeune fille et, tout en les tenant fermement, les 
effleurait d’une douce caresse qui d�passait le poignet et s’en allait sous le 
peignoir jusqu’� la chaude saign�e. Le visage de Martine �tait redevenu peu � peu 
s�raphique et plus encore myst�rieux ; les paupi�res abaiss�es voilaient le regard ; 
et, celui-ci cherchant Mabel, la t�te devait se rejeter, la nuque se ployer, le cou et 
la gorge presque s’offrir.
- Notre v�ritable amour ?... dit comme dans un soupir la voix matinale ; puis, avec 
les notes de l’autre clavier : Je n’ai pas le courage…
- De quitter votre m�re qui pi�tine votre vie ?
- Non, de vous aimer. Je suis tr�s sinc�re, Mabel ! Tr�s, ce matin. Je me suis d�j� 
accus�e de coquetterie et je m’en accuse encore. En ce moment m�me, je suis 
coquette. Je ne devrais pas vous laisser ainsi caresser mon bras. Mais il vous faut 
continuer, cela me fait plaisir. Pourtant, ce n’est pas chaste, vous savez bien que 
ce n’est pas chaste !
- Dearest, les hommes ont invent� le mot chastet� pour nous garder esclaves de 
leur force brutale, et c’est la brutalit� seule qui offense les cœurs purs.
- Et m�me elle n’offense pas les cœurs purs, Mabel, quand l’amour les poss�de.
- Cet amour-l� est le pi�ge dont vous parliez tout � l’heure, Martine !
- Le pi�ge, Mabel, c’est le plaisir… mais j’ai soif de plaisir.
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Ces derniers mots, presque � voix basse.
Et, presque � voix basse, Mabel approchant ses genoux des longues jambes de 
Martine �tendue :
- Il faut en avoir soif. Ce n’est plus un pi�ge s’il devient � lui seul le but m�me de 
la vie. Moi qui ai connu les baisers d’un homme, et il �tait plus beau que tous vos 
compatriotes, ch�rie ! je sais l’horreur d’�tre d�sir�e comme une b�te par une b�te.
- L’horreur d’�tre �cras�e et d�chir�e… Je ne pourrais pas, Mabel !
- Je vous d�fendrai, mon amour !
- Et vous m’apprendrez ?... Non, taisez-vous. Je n’ai rien dit. Laissez mon bras. 
Eloignez-vous un peu. Ne sentez-vous pas que je vais crier ? Il faut que je respire.
- Appuyez la t�te sur mon �paule et respirez largement, librement.
- Oh ! librement ?...
- Mais oui, ch�re petite chose folle ! Je vous aime ; pourtant, je ne suis pas habit�e 
par le sauvage �go�sme de la race, qui fait de l’amour et du plaisir des moyens. Je 
ne trouve ma joie que dans votre bonheur, tandis que l’on a vu des m�les prendre 
leur joie sur le corps de femmes qui hurlaient de r�volte. C’est cela qui est 
monstrueux, ce n’est pas mon d�sir. Voyez ! je vous laisse, puisque vous ne 
voulez pas de mon �paule. Puis-je cependant rester tout pr�s de vous ? Ordonnez, 
je serai ob�issante.
- J’ordonne le silence, mais vous pouvez rester pr�s de moi. Etendez-vous sur le 
sable. Non, pas de cette fa�on. Le visage tourn� vers la mer. Rappelez-vous, mon 
amie :

Comme un b�tail pensif sur le sable couch�es,
Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des mers…

Soudain, peut-�tre effray�e par la force des mots, elle se tut.
Mrs Waybelet acheva le quatrain, sa voix �trang�re allongeant dans l’harmonie 
chaque syllabe :

Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapproch�es
Ont de douces langueurs et des frissons amers.

Puis, le silence.
Les mains s’�taient rapproch�es ; les pieds se touchaient, s’�tant trouv�s. Tout 
semblait immobile sur la plage. M�me pas une ondulation � la surface de 
l’indulgente M�diterran�e ; m�me pas une brume dans le ciel que le soleil avait 
agrandi ; m�me pas un bruit dans le jardin de la villa Vinzel, le jardinier n’arrosait 
plus. Mais passaient, dans les vibrations de la lumi�re, le parfum des fleurs et 
l’odeur des flots.
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V

Sous la pergola de la somptueuse villa Dumez, les m�mes vibrations transmises 
par l’�ther donnaient la vie � l’air immobile. Les rosiers grimpants, les jasmins 
d’Espagne et toutes les lianes � l’exaltante floraison, bordaient, recouvraient, 
enfermaient la longue all�e qui avait pour horizon, l�-bas, cette indistincte contr�e 
paradisiaque o� se rejoignaient la M�diterran�e et le ciel. Dans cette ombre 
anim�e par l’ext�rieur rayonnement, les insectes a�riens s’attardaient, et les 
papillons nonchalants. Il y avait, gr�ce � l’absence de toute activit� humaine, 
comme orchestre au silence, la merveilleuse musique des d�sirs de la nature quand 
se d�veloppent les m�rissantes splendeurs de la matin�e. Ce n’�tait plus 
l’�tonnement de l’aube, la na�ve all�gresse des premiers rayons frappant en 
dessous les feuilles surprises, ni m�me la gaiet� l�g�re du r�veil. Le d�sir avait 
remplac� les jeux de l’amiti�. Le dieu soleil faisait son œuvre quotidienne, encore 
joyeux, mais d�j� tra�n� par les chevaux ail�s vers la m�lancolie de midi.
A la rencontre de son amant qui tournait le dos � l’horizon, cette femme encore 
jeune, mais dont le regard et presque la main semblaient toucher le point le plus 
haut de sa destin�e, s’avan�ait, belle, blonde, un sourire sur les l�vres, un sourire 
harmonieux, harmonieuse elle-m�me, parfum�e. Et quand elle fut tout pr�s de lui, 
elle dit assez bas pour ne pas troubler la symphonie :
- Que vos yeux sont bleus, Hubert !
Elle l’aimait davantage depuis que la voix lui avait chuchot� � l’oreille : � C’est 
fini ! �, depuis qu’elle avait accept� d’�tre prise par celui qui gardait au miroir de 
sa conscience l’image des baigneuses nues, depuis qu’ils avaient trouv� des 
paroles pour se d�noncer l’un � l’autre leur enlisement. Tout � l’heure, tandis que 
la femme de chambre, qui avait remplac� la triomphante ma�tresse de Fred, 
frictionnait avec le gant de crin les hanches un peu grasses, Mme Tillet-Marville, 
l’insatiable et jusqu’� pr�sent indestructible Von-Von, s’�tait souvenue de ce beau 
gosse qui l’avait quitt�e sans qu’elle p�t deviner tout d’abord la cause de son 
abandon. Plus tard, une amie voulant �tre cruelle lui avait r�v�l� le nom de sa 
rempla�ante et s’�tait attir� cette simple r�ponse : � Mais il a tr�s bon go�t, ce 
petit ! Laure est une fille superbe ! Figurez-vous, ma ch�re, que j’avais peur qu’il 
vous e�t choisie. � Elle venait de rencontrer Hubert Templier, et le contraste entre 
l’habilet� de cet homme d’exp�rience et la fougue un peu lassante de Fred 
augmentait si possible ses facult�s de sentir. Que lui importait d’avoir eu pour 
rivale heureuse une servante ? H�las ! � pr�sent, elle y songeait avec angoisse. Si 
elle se s�parait d’Hubert, la rivale inavou�e, mais tout de m�me heureuse, serait sa 
fille. � C’est notre sort � nous autres femmes qui aimons l’amour, se disait-elle. 
Nos amants nous ont tromp�s avec nos amies, c’�tait notre jeunesse ; ils nous 
trompent avec nos cam�ristes, c’est notre �ge m�r. Mais quand ils �pousent nos 
filles, il vaut mieux mourir �. Cependant, elle n’avait pas envie de mourir. Si 
enfant g�t�e qu’elle par�t, elle �tait construite pour la lutte, et les r�actions de sa 
pens�e, dans les intervalles de plus en plus rares des grandes crises sexuelles, ne 
manquaient pas de nettet�. En quittant la masseuse et le cabinet de toilette, elle 
�tait d�cid�e, soutenue par le rythme robuste de son cœur sanguin, � garder son 
amant, d�t-elle y perdre son enfant. Ce qui n’avait �t� qu’une sorte de bravade, 
cette proposition faite � Hubert de le suivre en Bretagne, alors que Martine 
demeurerait � la villa Dumez malgr� le dangereux voisinage de la villa Vinzel, 
devenait, pour la femme qui raisonnait �go�stement mais logiquement, le seul 
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moyen d’�viter cette catastrophe : Hubert Templier, habile � conqu�rir, faisant la 
conqu�te de la fille de sa ma�tresse. La r�putation de Mrs Waybelet passait au 
second plan. Au reste, Mme Tillet-Marville ne croyait pas � ces amours qui ne 
l’avaient jamais tent�e et lui paraissaient m�me plus ridicules que criminelles. La 
crainte de commettre quelque crime contre la morale ou la nature ne g�ne gu�re 
les �mes friandes de plaisir, mais les images que faisait na�tre dans les r�veries de 
Von-Von l’id�e d’une �treinte que ne suivrait pas la possession charnelle, 
profonde, lourde, ne lui avaient jamais donn� ces brusques frissons qu’elle 
connaissait si bien et contre lesquels �tait sans d�fense sa sensualit� par ailleurs 
souveraine. Donc, le p�ril de cette �treinte, en admettant par complaisance que 
celle-ci p�t exister, n’�tait pas comparable au danger que d�celait l’odieuse, mais 
claire et torturante vision de Martine enlac�e par l’amant aux yeux trop bleus, oui, 
si bleus que la couleur semblait un �cran tendu devant la pens�e qui devenait ainsi 
plus imp�n�trable. Peut-�tre n’y avait-il aucune pens�e � p�n�trer. La ma�tresse 
voluptueusement reconnaissante et un peu m�re d’un homme qui avait eu, avec 
tant d’�l�gance, tant de succ�s, ne pouvait croire qu’il n’y e�t un grand myst�re 
cach� dans ce magicien. Cependant la femme raisonnable, voire raisonneuse, la 
femme qui avait eu, elle aussi, tant de succ�s remport�s avec tant de d�sinvolture, 
se disait simplement que les yeux bleus d’Hubert Templier masquaient sa 
fourberie, et qu’il lui faudrait jouer serr�, en face d’un tel adversaire, si elle ne 
voulait pas �tre bafou�e, ainsi qu’elle l’avait �t� ce matin m�me, et publiquement 
puisque Mrs Waybelet demeurait le t�moin sans doute fort amus� de cette stupide 
sc�ne sur la plage. Ce point de vue, Mme Tillet-Marville le trouvait d’une extr�me 
importance depuis qu’elle avait repris conscience de sa situation sociale en 
donnant des ordres � son ma�tre d’h�tel, � son chauffeur, au chef des jardiniers. 
Sans doute ce nombreux personnel domestique n’ignorait-il pas les mœurs de 
ceux qu’il servait. Sa pr�sence ne leur en �tait pas moins en quelque sorte 
secourable et surtout � ce moment d’un drame si particulier. Ni les servantes, ni 
les valets, ne connaissaient la qualit� du scandale qui avait entour� le divorce de 
Mrs Waybelet, et si l’Am�ricaine leur paraissait originale, ils reconnaissaient sa 
gentillesse et sa g�n�rosit�. Pas un d’eux ne soup�onnait ce qu’insinuait Hubert, 
tandis qu’ils avaient tr�s certainement remarqu� la galante courtoisie de l’ami de 
Madame envers Mlle Martine. Et ils en riaient � l’office. Mme Tillet-Marville 
avait support� ces in�vitables inconv�nients d’une vie trop ardente, aussi 
longtemps que la critique de ses gens ne s’�tait adress�e qu’� sa vertu, mais sa 
dignit� de m�re �tait en jeu. Von-Von s’en �tait souvenue tout � coup. Elle avait 
ainsi, par intermittences, des sentiments maternels. Ce n’�tait pas amiti�, encore 
moins tendresse. Depuis que Martine �tait sortie de la premi�re enfance, Mme 
Tillet-Marville ne pouvait la regarder sans fr�mir en songeant au p�ril du temps 
qui passait. Et m�me quand ses amants la distrayaient de cette frayeur, c’�tait eux 
qui lui indiquaient, avant m�me parfois qu’elle y e�t pens�, l’entrave que mettait � 
leurs libres �bats la pr�sence de l’adolescente inqui�te. Plus tard �tait n�e la 
jalousie de femme � femme, l’horrible drame qui arrivait � son heure la plus 
tragique. Mais au-del� de cette passion, plus profond�ment enracin�e, gr�ce au 
fumier de l’habitude, dans le conscient et le subconscient, il y avait l’id�e que 
cette petite fille g�nante devait respecter sa maman et n’�tre jamais mise en 
situation o� il serait possible de la juger, soit en bien, soit en mal. Or, la sc�ne de 
ce matin-l� ayant �t� publique, puisque Mrs Waybelet pouvait la raconter � ses 
servantes, il fallait �chapper aux railleries de la valetaille, tout comme � la critique 
de Martine. Il fallait agir, et agir vite. Donc, Von-Von s’�tait h�t�e vers la pergola. 
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Cependant, aussit�t qu’elle avait p�n�tr�, l’atmosph�re de cette douce p�nombre, 
l’air immobile et les vibrations de l’�ther, les parfums et l’orchestre du silence, la 
myst�rieuse symphonie qui semblait venir de la M�diterran�e et s’en aller dans les 
jardins du rivage, puis de ces jardins embaum�s retourner vers le large, dans un 
doux et perp�tuel balancement, avaient transform� � nouveau la femme redevenue 
jeune dans sa toilette matinale, redevenue pleine de force, gr�ce au contact de la 
vie quotidienne, et ce fut, devant le dernier amant, l’amoureuse du seul plaisir :
- Que vous yeux sont bleus, Hubert !
Elle lui tendait sa main � baiser.
Il prit les doigts d�li�s, aux articulations presque trop souples, et, faisant tourner le 
poignet, il appuya longuement ses l�vres sur la paume creus�e, entre le mont 
d’Apollon et le mont de V�nus.
Vraiment, il avait profit� des le�ons de sa carri�re, il savait embrasser ; mais l’art 
n’aurait pas suffi � provoquer l’�moi qui exalta son amie :
- Oh ! mon ch�ri ! murmura-t-elle.
Elle le contemplait. Il �tait tout � fait beau � cet instant-l�, ce bell�tre. Etaient-ce 
l’atmosph�re, la musique du silence, le balancement de la divine symphonie, ou, 
plus humainement, la perversit� qui traversait pour la premi�re fois sa vie mesur�e 
et venait ajouter son excitation � la crainte de vieillir ? Il avait les traits plus 
serr�s, la taille plus redress�e ; il �tait enfin pareil � un �talon qui entend hennir, 
dans la campagne, les jeunes et folles juments.
- Mais non, Hubert ! Prends garde ! Si l’on nous voyait !
De son bras, il lui avait envelopp� l’�paule, puis le bras �tait descendu � la taille 
o� l’�troite ceinture ne l’emp�chait pas de sentir les muscles tendus qui r�sist�rent 
un instant, et, dans un fr�missement, ploy�rent. 
Elle g�mit, le tenant par la nuque :
- Je ne peux pas me d�fendre, tu le sais bien !
Et comme folle :
- Veux-tu que nous rentrions ? Viens !
Elle connaissait la splendeur de ces soudains et impr�vus accouplements, et sa 
m�moire soutenait son app�tit.
Le rire d’Hubert Templier, le rire de t�te, l’arr�ta net.
- Alors, tu voudrais, Von-Von, comme ce matin ?... Encore ?
Et, s’�tant recul� un peu, il la d�visagea, goguenard.
- Tu as raison, dit-elle, essayant de se moquer d’elle-m�me et de lui. J’abuse !...
- T’ai jamais donn� le droit de penser ainsi ? r�pliqua-t-il avec un soup�on de 
fatuit�.
D�j�, elle s’�tait reprise, et, pr�te au marivaudage :
- Si cela fut, soyez certain que je l’ai oubli� !
- F�ch�e ?...
- Pourquoi ?... Pas m�me d��ue.
- Allons, tant mieux ! fit-il gaiement. Car nous avions � parler, je crois ?
- Hubert, tu ne m’aimes plus !
- Von-Von, tu m’ennuies !
- Comme tu es spirituel !
- En quoi ai-je essay� d’�tre spirituel ? Tu m’ennuies certainement quand tu mets 
en cause notre amour, alors qu’il s’agit de l’�ducation et des amiti�s de 
mademoiselle ta fille.
- Il s’agit � coup s�r de notre amour, puisque tu le d�truiras si tu continues � 
t’occuper de l’�ducation et des amiti�s de mademoiselle ma fille.
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- Tr�s dr�le !
- Tr�s simple. Depuis notre sc�ne dans la chambre � coucher, � une heure o� nous 
n’�tions lucides ni l’un ni l’autre…
- Je te demande pardon ! J’�tais…
- Tu �tais comme je ne t’avais jamais vu et comme je souhaite ne jamais te revoir. 
J’ai beaucoup r�fl�chi, depuis cette sc�ne assez trouble, en faisant ma toilette et en 
donnant mes ordres de la journ�e.
Elle se tut et s’arr�ta de marcher. Ils �taient arriv�s � l’extr�mit� de la pergola. Les 
murs de feuillage s’�cartaient et formaient comme une chambre de verdure et de 
fleurs au-dessus des rochers qui dominaient de quelques m�tres, � cet endroit-l�, 
l’�tendue de la M�diterran�e. Il y avait deux fauteuils au bord de la terrasse, et, 
dans un angle, comme envelopp� par les lianes, un large banc de mousse 
soigneusement et � grand prix entretenu.
- Eh bien ? interrogea Hubert. Puis-je conna�tre le r�sultat de vos m�ditations ?
- Regardez ce beau d�cor, mon ami ! C’est la derni�re fois que vous le voyez, 
cette ann�e tout au moins. Il �tait dix heures et quelques minutes quand je suis 
sortie de la villa ; il doit �tre dix heures et quart. On aura tout le temps de faire vos 
malles.
- Vous avez donn� l’ordre de faire mes malles ?
Il paraissait si inquiet qu’elle profita de son erreur et mentit :
- Ne m’aviez-vous pas pri�e de le donner quand vous �tes venu frapper � la porte 
de ma chambre ? Mes femmes vous avaient entendu et en �taient tout intrigu�es.
- C’est impossible ! Et quand cela serait, vous n’aviez pas le droit de me mettre 
dans la situation ridicule d’un h�te que l’on chasse.
- Je ne vous chasse pas. Le climat de la M�diterran�e, en �t�, vous emp�che de 
dormir, et vous c�dez aux pressantes sollicitations d’amis qui vous demandent de 
les rejoindre en Bretagne. Moi-m�me, je perds le sommeil sur cette c�te et n’ai 
pas l’intention d’y poursuivre mon s�jour. Ma femme de chambre m’approuve, 
car elle me trouve l’air tr�s fatigu�. Elle a m�me pouss� l’audace jusqu’� me 
conseiller de partir avec vous et m’a suppli� de l’emmener. Je lui ai r�pondu en lui 
parlant de Martine � laquelle j’ai promis ces belles vacances, et cette ch�re L�onie 
m’a r�pondu, � son tour, que Mrs Waybelet �tait un excellent chaperon. Voyez 
comme c’est simple !
- Si vous ne mentez pas, Yvonne !...
- A qui parlez-vous ? Je me nomme Von-Von.
- Si vous ne mentez pas, madame, je vous pr�sente mes respectueux hommages, 
car j’ai tout juste le temps, en effet, de surveiller mes malles et de prendre le train. 
Adieu !
- Alors ? La rupture ?... Bien vrai ?
- Tout ce qu’il y a de plus vrai et de d�finitif. J’ajoute que je vous suis 
particuli�rement reconnaissant de me l’avoir facilit�e. Il y a en moi un certain 
fonds d’honn�tet�…
- Souffrez que je vous interrompe ! Il me semble que vous m’avez d�j� racont� 
cela. Nous tournons en rond. Votre honn�tet� vous permet de salir ma fille par vos 
d�sirs et vos soup�ons. La mienne m’ordonne de mettre mon enfant � l’abri de vos 
entreprises ; mais comme je vous aime et que je n’ai pas le courage de vous 
quitter, je vous suivrai l�-bas o� vous allez vous rendre pour me venir en aide et 
non pas sous le coup d’une menace ou d’un ordre, car je vous ai menti, Hubert ! je 
n’ai rien confi� � ma femme de chambre, et elle ne m’a rien r�pondu. Seulement, 
il faut que vous m’aidiez � vous emp�cher de devenir un tr�s vilain monsieur.
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Elle avait dit ces phrases en le regardant sans faiblesse, les paupi�res plus relev�es 
que d’habitude, et sa voix �tait all�e de l’ironie � la s�cheresse et de la s�cheresse 
� l’�motion, mais une �motion contenue, de bonne compagnie, malgr� 
l’accentuation fort nette des derniers mots.
Son amant l’avait �cout�e d’abord avec impatience, ensuite avec g�ne et en 
d�tournant les yeux ; il avait eu ce geste dont il aurait voulu se d�fendre, car 
vraiment il marquait trop son �poque, ce geste qui consistait � caresser les 
moustaches blondes, en les abaissant de chaque c�t� de la bouche, et � les relever 
nerveusement ; il s’�tait efforc� d’imposer � ses l�vres un sourire en coin, et sans 
y parvenir, gagn� qu’il �tait par une singuli�re angoisse.
Il commen�a de riposter :
- Vous �tes charmante !...
Et s’arr�ta, haussa un peu les �paules, puis, le visage tourn� vers la magnificence 
m�diterran�enne :
- En tout cas, ma ch�re, il est trop tard. Sans doute suis-je devenu le tr�s vilain 
monsieur dont vous parlez.
- Hubert ! C’est vous qui mentez, � pr�sent ?
- Je ne crois pas, fit-il d’un ton las ; et, esquissant un geste d�courag� : depuis 
quelques jours, depuis que nous sommes arriv�s ici et que nous vivons tous dans 
le malsain voisinage de cette Waybelet, que le diable la reprenne ! je ne sais plus 
exactement ce que je dois penser de moi. La nuit, j’essaie en vain de dormir, 
quand nous ne faisons pas l’amour.
- H�las ! interrompit-elle, c’est bien ainsi qu’il faut d�signer notre besogne de 
chaque nuit. Nous ne sommes plus domin�s par l’amour, nous le faisons avec 
acharnement.
- Et nous sommes infatigables…
- Insatiables !
- Infatigables surtout, puisque nous ne trouvons pas le sommeil en nous quittant.
- Je le trouve parfois, Hubert, mais c’est pour r�ver…
- Que tu es prise… Et tu ignores m�me si c’est moi qui te prends.
- Tu m’accuses au hasard pour te d�fendre de mes accusations pr�cises.
- Je ne me d�fends pas. Veux-tu que j’avoue ?
- Non, je ne veux pas, non, je t’en conjure !...
- Apaise-toi ! Je suis le premier � redouter les mots inutiles. Pourtant, il te faut 
comprendre… il faut que tu admettes que je ne peux pas partir.
- Et si Martine venait avec nous, partirais-tu ?
- Si Martine venait avec nous ?
- Oui, si elle fuyait avec nous ce voisinage qui te para�t malsain et ce climat 
�puisant, ces soir�es trop lourdes et ces matins trop purs ?
- Trop purs ? Tous les deux, ce matin, nous avons �t� assez loin dans la perversit�, 
il me semble…
- Tais-toi ! Je ne me rappelle plus.
- Je te parlais de la petite, tu m’accusais d’en �tre �pris et de la d�sirer, et tu te 
donnais comme jamais tu ne t’es donn�e.
- C’est toi qui me prenais comme…
- Tu l’as d�j� dit, et j’ai avou�…
- Ah ! mis�rable !
- Plains-moi.
- Tu ne me fais pas piti�.
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- Et je ne te fais m�me pas horreur. Voil� des sentiments que je n’aurais pas 
compris, il y a une semaine. A pr�sent… Je me suis toujours demand� ce que 
devait ressentir un de mes camarades de cercle, un homme qui portait un grand 
nom, mais qui vivait comme je vis, inutilement et assez proprement, et qui a �t� 
d�couvert un soir trichant au jeu. On ne l’a pas soup�onn�, on l’a pris sur le fiat. 
Tout � coup, il �tait devenu un malhonn�te homme… Tu ne m’�coutes pas ?
- Si. Tu n’es pas un malhonn�te homme, mais nous sommes tr�s malheureux. 
Qu’allons-nous faire ?
- Tu me proposais d’emmener Martine avec nous, en Bretagne.
- Et tu imagines que ce serait te gu�rir ?
- Dans une autre atmosph�re, je t�cherais… Ici, je suis hant� par des visions que je 
n’ai jamais eues, non, jamais, je te le jure ! J’ai toujours aim� les femmes, mais je 
n’�tais pas un homme compliqu�. Dans une ma�tresse, je voyais tout de m�me 
autre chose que sa nudit� ; et, le mois pass�, je tenais encore compagnie � ta fille 
pendant des heures, je lui faisais m�me un doigt de cour, par habitude, mais je ne 
pensais pas � son corps d�v�tu. Tandis que maintenant… Cette nuit, n’est-ce pas ? 
j’ai attendu, avec une impatience de maniaque, la naissance de l’aube, et, quand 
elle est venue, il m’a sembl� que le soleil ne parviendrait pas � se lever, et j’ai �t� 
le chercher au bord de la mer. C’est ainsi que j’ai surpris Martine avant l’arriv�e 
de la Waybelet… Eh bien ! pourquoi ai-je fait cela ? Que pouvais-je esp�rer ? Le 
spectacle de deux femmes nues se baignant dans une mer admirable ? Etait-ce de 
l’espionnage ? J’esp�re n’�tre pas capable d’une telle vilenie. Alors ?
- Tu �tais jaloux, simplement, abominablement.
- Stupidement, puisque je t’ai prise quelques minutes plus tard.
- J’ai dit : abominablement, Hubert, et je t’ai dit que tu n’�tais pas un malhonn�te 
homme ; mais si nous ne quittons pas ce rivage surchauff�, nous sommes perdus.
- Ou bien, il faut accepter…
- Que veux-tu que j’accepte ? Ose !...
- J’ose. Ce n’est pas terrible. Acceptons, nous deux, de souffrir secr�tement.
- Que ton visage a chang�, Hubert !
- Si j’avais tout � coup vieilli, cela ne m’�tonnerait pas.
- Je ne sais pas si tu as vieilli, tu as l’air tortur�. Ce n’est pas une critique, je te 
pr�f�re ainsi. Et je te suis reconnaissante…
- De quoi, mon Dieu ?
- De ta franchise, car enfin, tu n’as commis aucune action mauvaise, ce ne sont 
que des pens�es que tu avoues. Si je les avais soup�onn�es, j’aurais souffert 
davantage.
Elle s’�tait approch�e de lui qui s’�tait assis sur le banc de mousse que l’on 
entretenait � grand prix.
- Tu as une �me plus riche que je ne croyais, lui dit-elle ing�nument, et elle lui 
posa la main sur le front.
- Tu as la fi�vre, murmura-t-il.
Pour lui r�pondre, elle s’agenouilla, souple comme une jeune fille, et, retirant sa 
main, se glissa entre ses genoux :
- A qui la faute si j’ai la fi�vre ?
- Ne reste pas si pr�s de moi. Von-Von !
- O� veux-tu que j’aille si tu me repousses ? Apr�s ce que nous nous sommes dit 
l’un � l’autre, comment pourrions-nous nous s�parer ? Puis, �coute, comprends-
moi, je suis… Non, je ne veux pas te dire, tu interpr�terais mal… Mais il faut 
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pourtant que je te gu�risse, et je ne peux te gu�rir qu’en t’aimant. Une amoureuse 
n’a que cette d�fense contre sa rivale. Embrasse-moi.
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VI

Le soleil entrait dans les plus hautes chambres du ciel, et sa lumi�re devenait sans 
couleur, absorbait toutes les couleurs de son �clat insoutenable et blanc. Les fleurs 
qui se tournent sans cesse vers lui, l’h�liotrope g�ant, �tendu en espalier dans le 
jardin de la villa Vinzel, s’effor�ait � produire son dernier parfum avant le spasme, 
puis le sommeil de midi ; les roses mourantes ne retenaient plus leurs p�tales et se 
d�faisaient sans pudeur ; les jasmins d’Espagne mettaient une sourdine au chant 
v�h�ment de leurs exhalaisons, tandis que les infatigables tub�reuses 
triomphaient, n’ayant plus pour rivale que l’odeur marine de l’eau � demi 
�vapor�e dans les failles et les rouges cuvettes des rochers de porphyre. Toujours 
prot�g�es par le plus grand de ces rochers, les amies demeuraient couch�es sur le 
sable qui n’�tait plus pour elles ni frais, ni m�me doucement ti�de, mais br�lant 
comme l’air qu’elles respiraient, et comme leur semblait le silence auquel 
s’obligeaient leurs volont�s en qu�te de sensations � la fois pu�riles et inou�es. 
Pour imiter les femmes damn�es de Baudelaire, car il lui fallait bien ennoblir sa 
d�tresse, Martine ne quittait pas des yeux l’horizon o� paraissait se lever une 
brume nuanc�e ainsi qu’une opale. Accoud�e, l’une de ses mains soutenant le 
visage aux traits maintenant un peu crisp�s, � la bouche entr’ouverte, l’autre main 
abandonn�e � la presque immobile caresse de Mabel, la jeune fille aimait dans ce 
jeu le p�ril autant que la douceur. Le peignoir bariol� avait gliss�, d�couvrant 
l’�paule et la fuite des longs muscles du dos, et la force amoureuse de la petite 
poitrine qui demeurait ferme bien que suspendue, et la naissance des flancs et du 
ventre p�le, dor�, teint� de vieil or ainsi que l’�tait la laque serr�e des cheveux. La 
compagne de cette heure dangereuse ne regardait pas, elle, l’horizon des mers. 
Elle �tait accoud�e, et sa main libre soutenait aussi son visage que rendait viril le 
profil plus que la coiffure. N’�tait-ce pas un beau jeune homme de Corse ou 
d’Italie qui t�chait � fasciner une vierge pleine d’h�sitations et de m�ditations, par 
la puissance d’un d�sir que seules exprimaient l’ardeur des yeux et l’habilet� 
d’une chaste pression des doigts aux doigts entrem�l�s, et d’une jambe polie 
comme le marbre effleurant un fragile genou ? Mais personne ne les voyait, si ce 
n’�taient elles-m�mes. Elles s’imaginaient, en effet, et la volont� qui les 
envahissait lentement �tait soutenue sinon provoqu�e par cette vision de leur 
double beaut�. Quand l’instinct n’est pas la source du plaisir, celui-ci, plus rare et 
peut-�tre plus intense, doit na�tre des images que la pens�e peut dessiner et 
peindre, d’abord sans fatigue, avec un art d’une inconsciente et prodigieuse 
sensualit�, puis, � mesure que le fluide nerveux s’accumule dans les centres o� se 
pr�pare le miracle des p�moisons, avec effort, avec un tragique et le plus souvent 
inutile acharnement. Le couple harmonieux �tait encore � la p�riode adolescente 
du plaisir, et, s’il existe une fronti�re entre les amiti�s et les amours f�minines, 
Martine, malgr� qu’elle en e�t, n’avait pas fait grand chemin au-del� de cette 
fronti�re. C’�tait une fille qu’il aurait fallu marier de tr�s bonne heure, afin de 
transformer en reconnaissance sa r�pulsion pour la force des m�les. Peut-�tre 
d’ailleurs e�t-on �chou�, mais il y aurait une chance de r�ussir, tandis que la 
pr�coce pubert� de cette enfant, la bouleversante trag�die qui est au seuil de toutes 
les destin�es de femme, avait eu pour d�cor et personnages une maison toute 
vibrante des chuchotements d’amours h�tives, une m�re sans prudence et 
d�pourvue jusqu’alors de sentimentalit�, esclave de ses amants mais changeant de 
ma�tre volontiers, prodigieusement robuste et ne se doutant pas que sa d�ch�ance 
viendrait, et puis, les hommes, ceux-l� tous taill�s sur le m�me mod�le puisque 



Binet-Valmer, � Sur le sable couch�es �, Paris : Flammarion, 1928.

25

tous choisis par Mme Tillet-Marville, par Von-Von, m�me Fred, ce beau gosse � 
la voix gentille, tous pr�sentant un m�lange de hardiesse et de l�chet�, hardis 
quand on ne leur r�sistait pas, l�ches quand on les mena�ait, d’�l�gance et de 
grossi�ret�, de scepticisme et de cynisme, montrant enfin cette fa�on d’�tre qui 
obligeait, en leur parlant, de penser � des choses impures. Alors, la r�volte. Mais 
aussit�t, l’obsession. Et Tillet-Marville n’avait pas l�gu� que sa puissante fortune 
� Martine. L’h�ritage d’un p�re � l’ardeur exceptionnelle est un lourd fardeau pour 
une vierge. La cruelle obsession, les insomnies, les promenades dans les couloirs, 
les stations derri�re une porte ferm�e, tout l’inavouable. Et chaque nuit devenant 
plus lourde � cause du souvenir des autres nuits. Quand Martine avait rencontr� 
Mrs. Waybelet, quand Mabel s’�tait r�v�l�e tout de suite affectueuse, trop vite 
confiante et tendre, bient�t c�line et presque imp�rieuse, quand la r�putation de 
cette �trang�re si connue � Paris avait donn� une signification assez pr�cise � des 
promesses d’un d�vouement passionn�, et qui, Mabel �tant fort riche, n’�taient 
pas dict�es par l’int�r�t, quand Mme Tillet-Marville s’�tait d�barrass�e de sa fille 
en la confiant � cette amie toujours si complaisante quoique autoritaire, Martine 
avait trouv� le d�sir qu’elle devinait, moins g�nant que la concupiscence des 
amants de sa m�re, et, comme elle ne pensait point, au d�but, y pouvoir c�der, elle 
�tait devenue plus femme qu’elle ne soup�onnait l’avoir jamais �t�, en jouant, 
coquette et subtile, avec son amoureuse. Elle ob�issait enfin librement � cette 
volont� de plaire qui est � la fois une joie et une naturelle parure pour les �tres 
jeunes. Si ce besoin charmant se rattache, comme un pr�lude, l’ensemble des 
ph�nom�nes sexuels, la conscience des candidats � l’amour s�pare de son but, 
ignorante comme la tige qui va se couvrir de fleurs, l’all�gresse qu’elle ressent � 
conna�tre, par l’�loge d’autrui, sa nouvelle beaut�. Il ne s’agit pas de faire 
l’amour, il s’agit d’�tre aim�e, et cela est fort diff�rent. Il faut ne pas ch�rir les 
fleurs pour croire que tout leur myst�re tient dans ce calice qui va devenir pansu. 
Lorsque les ternes s�pales, ces utiles serviteurs, trouvent la nuit assez chaude ou la 
matin�e assez calme pour qu’il n’y ait aucun danger � laisser para�tre les 
premi�res et si d�licates couleurs du bourgeon encore enroul�, lorsque, timides, 
prenant peu � peu des forces, les prestigieux p�tales forment comme une vo�te au-
dessus du lieu saint d’o� montent les parfums, lorsque ni l’insecte qui r�de, ni le 
jardinier qui se penche, ne sont capables d’apercevoir la magnificence qu’ils 
soup�onnent seulement, le chef-d’œuvre du rosier, du lys ou de l’iris, la chaleur 
des teintes, les pourpres, les grenats, les �meraudes, les rubis et les turquoises, et 
le dessin des veinures et la gloire secr�te et pour l’instant tr�s chaste des �tamines 
et du pistil, dans ce mouvement des s�pales, dans cette d�votion des p�tales, dans 
cette ombre si riche du lieu saint, se trouve achev� le destin de chaque plante ; tout 
ce qui suivra, l’�closion sous le brutal soleil, le viol par l’insecte ou la brise, l’un 
et l’autre messagers d’une volont� �trang�re, f�conde mais ennemie puisque la 
fleur aussit�t commence � se faner, toute l’agonie de la corolle et les souffrances 
du calice sous la pression des germes, out cela est sans doute indispensable � 
l’esp�ce ; seulement, � quoi sert l’esp�ce si ce n’est � cr�er, non pas des individus 
m�les et femelles, qui, � leur tour, se reproduiront pour que leurs descendants 
toujours se reproduisent, mais ce moment du supr�me plaisir, ce moment d’avant 
l’amour, les heures si fra�ches en apparence et si br�lantes dans le cœur des jeunes 
gens et des jeunes filles, les heures pour lesquelles ont v�cu et vivent les grands 
po�tes passionn�s, heures que veulent prolonger, au-del� des limites permises, 
tous ceux que les hommes, chacun redevenu, apr�s une courte floraison, l’esclave 
de la race, ont nomm� et nomment les pervertis. De telles id�es, envelopp�es 
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comme d’un voile par la banalit� des comparaisons m�lodieuses, rehauss�es, 
rendues pittoresques par l’accent �tranger, Mrs. Waybelet avait berc� Martine 
devant laquelle, faisant le proc�s de Mme Tillet-Marville et de ses amants, en 
oubliant que celle-ci et ceux-l� �taient �galement inf�conds, elle vantait, 
merveilleusement habile, la puret� qui n’�tait point hostile aux joies particuli�res 
de son d�sir. Car elle �tait extr�mement chaste dans ses propos, d�s que ceux-ci 
n’avaient plus l’excuse de la po�sie. Au cours du cr�puscule d’un seul soir, il lui 
�tait arriv� de psalmodier les po�mes les plus �rotiques et d’examiner, comme une 
sœur a�n�e, avec m�thode et intelligence, l’avenir si difficile que les dieux 
r�servaient � Martine. Elle disait : � les dieux �, bien qu’elle se d�tach�t 
brusquement de toute litt�rature. Elle montrait � la jeune fille qui l’�coutait avec 
deux �mes – l’une de gamine pr�coce et prompte cependant � s’�merveiller, 
l’autre de petite Fran�aise assez moqueuse et ironique, - ce que serait, soit 
l’�vasion par le mariage, soit le libre d�part vers des pays inconnus. Il �tait admis 
en principe que la situation de Martine aupr�s de sa m�re ne pouvait �tre tol�r�e 
plus longtemps. Or, le mariage devenait, d�crit par Mabel, une invention de 
l’enfer, le mariage st�rile bien entendu, puisque d�former un corps pr�cieux, avoir 
des enfants, mettre au monde un pauvre �tre que l’on ne saurait assez ch�rir, 
n’�tait m�me pas envisag�. La puissante fortune de Martine la forcerait � se d�fier 
de tous les amoureux. Les hommes sont des fourbes, Mrs. Waybelet en �tait 
certaine. Au reste, si besoin �tait, on trouverait toujours un mari ; ce serait le plus 
tard possible. Il fallait vivre d’abord, et l’argent, qui aurait �t� dans le mariage un 
obstacle au bonheur, serait le plus incomparable des magiciens, dans cette vie que 
l’Am�ricaine chantait, nasillarde et charmante. Gr�ce � lui, puisqu’elles �taient 
riches toutes les deux, et puissamment, elles iraient… ailleurs. Le mot de toutes 
les invitations au voyage prenait une force plus nombreuse sur les l�vres 
volontaires de l’�trang�re au profil imp�rial. � L�-bas, chez moi, dearest !... � Et 
c’�tait de voluptueuses descriptions d’une f�erique Floride, d’une Floride peut-
�tre invent�e. Ou bien encore, sur un �norme paquebot, les amies, blotties l’une 
contre l’autre pendant les in�vitables temp�tes, allaient � l’aventure, d�barquaient 
� Ceylan, repartaient pour la Chine et le Japon, changeaient d’id�e en cours de 
route et ne s’arr�taient qu’au bord de la mer int�rieure d’une �le entour�e de 
corail… � J’ai �t� l�-bas, dearest, et je n’aurais pas d� revenir… � Ailleurs, 
ailleurs, loin du ch�teau d’Angusville, loin de l’h�tel de l’avenue du Bois de 
Boulogne, loin de la villa Dumez, loin de la chambre � coucher o� la m�re de 
cette enfant qu’elle rendait impure faisait l’amour sans m�chancet� et pourtant 
devenait criminelle. Ailleurs, loin du miroir aussi, et c’�tait pour �chapper � une 
image � la fois �pouvant�e et sournoise, pour fuir la m�diocrit� de sa pauvre honte 
en donnant du pittoresque et ce qu’elle croyait �tre du tragique � sa figure, � sa 
silhouette, que Martine, imitant Mabel, ayant renonc� aux courtes boucles qui 
encadraient son front et ses joues, et, rejetant ses cheveux en arri�re, les 
aplatissant sous la laque brillante, s’�tait �trangement coiff�e de cette calotte 
�troite, couleur de vieil or. Mais cherchant le baroque, elle avait trouv� la beaut�, 
et Mrs. Waybelet avait pu lui dire : � N’avez-vous pas eu raison de suivre mes 
conseils, dearest ?... � En v�rit�, il lui semblait s’�tre �vad�e de son sexe et m�me 
de toute sexualit�. N’�tait-elle pas l’androgyne ? Pour Mrs Waybelet, elle �tait 
simplement plus excitante : � Quand partons-nous, dearest ?... On avait quitt� 
Paris pour la C�te d’Azur, on avait lou� la villa Dumez et la villa Vinzel, mais ce 
d�part-l� n’avait satisfait ni Mabel, ni Martine, car ce que l’une et l’autre 
attendaient du d�part ne s’�tait pas produit, soit que Mabel e�t manqu� d’audace, 
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soit que Martine l’e�t arr�t�e en lui parlant de l’attitude qu’elle reprochait � 
Hubert Templier. Et, de nouveau, sur le sable couch�es, elles regardaient l’horizon 
des mers, elles pensaient, si l’on peut nommer pens�e cette vibration int�rieure de 
la lumi�re, des parfums et des sons, elles pensaient, par images, � des continents 
irr�els et � des apaisements qui ne seraient jamais complets. La caresse de la main 
et de la douce jambe de Mabel n’offensait en rien la jeune si vitre bless�e par le 
regard ou l’accent d’un homme, et pourtant le soleil la p�n�trait plus intens�ment, 
gr�ce au prolongement de cette caresse. D’autre part, il n’y avait plus dans son 
cœur aucune question demandant � �tre r�solue. Une lente harmonie de bonheur 
venait de l’amie �tendue pr�s d’elle et rejoignait en elle cette autre harmonie 
heureuse qui �tait la lumi�re dont Martine se sentait envelopp�e. M�me les vieux 
adversaires dont son �me, comme toutes les �mes, �tait le champ clos, le bien et le 
mal, avaient pos� les armes. Rien n’�tait mal, et rien n’�tait bien. Dieu n’avait 
besoin ni du bien, ni du mal pour exister. Il suffisait d’�tre harmonieux pour le 
prier, pour lui plaire. D�s que l’on entrait dans son harmonie, il vous accordait la 
sensation miraculeuse d’�tre une partie de lui. Tout �tait permis qui vous 
rapprochait de sa divinit�, tout �tait d�fendu qui vous en �loignait.
- Oh ! Mabel ! pourquoi vous �cartez-vous ?
Mais, sans r�pondre, Mrs Waybelet, qui s’�tait dress�e, se mit � courir, le peignoir 
bariol� flottant derri�re elle, vers la petite villa cach�e dans les arbres. Et ce n’�tait 
pas la premi�re fois qu’elle brisait ainsi la joie si avidement esp�r�e. Cette femme 
portait en elle l’effroi de ne pouvoir jamais atteindre le bonheur, et, quand se 
d�clenchait l’�pouvante, il lui fallait, pour ne pas crier, appuyer ses poings contre 
sa bouche, et fuir, n’importe o�, fuir, fuir…
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VII

Or, sur le banc de mousse que l’on entretenait � grand prix, Mme Tillet-Marville, 
la blonde, belle et robuste Von-Von, devenue tout soudain une pitoyable femme 
qui s’�tait offerte vainement dans ce d�cor rustique, �coutait, sans m�me penser � 
reprendre une attitude d�cente, le triste g�missement d’Hubert Templier.
- Non, mon amie, non, trois fois non ! disait-il. Aucun �tre humain ne pourrait 
mener pareille existence ! Vous aimant comme je vous aime, j’arrive pourtant au 
d�go�t de l’amour, et je vous imite, je perds toute mesure, je me laisse aller, je 
suis grossier. Vous pouvez rire… Soit ! soit ! vous ne riez pas, mais vous en avez 
envie. En tout cas, je suis ridicule, grotesque, burlesque. Ah ! je vous en supplie, 
ne restez pas ainsi ! Vous voyez mon chagrin, mon �nervement.
Elle murmura, compatissante :
- Cela passera, mon ch�ri !
Elle le plaignait de n’�tre plus dans la vigueur de l’�ge m�r et se plaignait elle-
m�me, ne se sentant plus jeune, quelle que f�t son imaginaire ardeur. Autrefois…
- Je ne souhaite pas que cela passe, comme vous dites, grogna Hubert Templier, et 
je suis m�me heureux de cette r�action de ma nature… Cette fois, vous avez ri ! 
C’est le mot r�action qui vous fait rire ?
- Je n’ai pas ri, fit-elle. Je vous comprends. C’est fini. D�j� ce matin, j’ai pens� 
que c’�tait fini. Nous avions �t� trop loin. Je suis plus r�sistante que vous et 
cependant je suis, ou plut�t j’�tais un peu effray�e. C’est pourquoi, bien que je 
sois encore pr�te � lutter pour vous garder, je n’�prouve aucun �tonnement devant 
la… devant ce que vous appelez la r�action de votre… eh bien ! oui, de votre 
puret�, de ce qui est rest� pur en vous, malgr� vos �tudes d’amoureux 
professionnel, c’est-�-dire d’homme � femmes, d’homme qui fait l’amour comme 
un sport, comme un champion sportif, jusqu’au jour o� les grands matches lui 
paraissent une niaiserie, tandis que l’enchante une simple partie de tennis avec une 
jeune fille sans exp�rience.
Elle demeurait couch�e sur le banc de mousse, mais avait rabattu sa jupe, allong� 
les jambes, et se tenait accoud�e, le regard perdu vers ce lieu impr�cis o�, dans la 
brume opaline, d’une couleur � pr�sent plus �paissie quoique toujours iris�e, se 
rejoignaient la M�diterran�e plate et le ciel perpendiculaire. Le balancement 
invisible, imperceptible de l’�ther devait �tre plus ample et plus lent, car les 
vibrations qu’il supportait : lumi�re, parfums et m�me la sonorit� du silence, 
s’unissaient davantage, s’immobilisaient presque sous l’action � pr�sent 
uniquement d�vorante du soleil blanc. La mer et les rochers �taient comme 
amalgam�s ; aciers bleus, porphyres rouges, �changeaient leurs reflets, comme les 
�tres endormis dans le m�me lit �changent leurs songes. Toute la nature �tait 
endormie dans le m�me lit, sous la couverture du ciel br�lant, dans la majestueuse 
chaleur qui tombait de l’empyr�e. C’�tait le d�but du grand sommeil de midi.
Vers l’horizon, l’homme qui venait de perdre son orgueil le plus secret mais le 
plus profond, l’amant dont s’�taient empar�es tout � coup la crainte et 
l’impuissance tragiques, cet aimable Hubert Templier permit � ses regards,
nagu�re un peu myopes, de se diriger, comme pour interroger sa propre destin�e 
qui vraiment �chappait � sa volont�. Orientant ainsi ses yeux trop bleus, ne 
craignant plus de rouler entre les doigts ses moustaches blondes, tournant le dos � 
sa partenaire de nouveau silencieuse, il fit quelques pas dans la chambre de 
verdure, puis se laissa tomber dans un des fauteuils de paille, et, persistant � ne 
pas regarder Mme Tillet-Marville qui, d’ailleurs, ne le regardait point :
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- Oui, n’est-ce pas ? dit-il tout � coup, � voix haute, comme s’il r�pondait � une 
parole qui n’avait pas �t� prononc�e.
- H�las ! soupira Von-Von, comme si elle r�pondait, elle aussi, � la m�me parole.
Il protesta, faisant toujours face � l’horizon :
- A quoi bon se plaindre ? Ce qui m’attriste le plus n’est pas qu’elle soit votre 
fille, ma pauvre amie, c’est que je pourrais avoir une fille de son �ge. Mais je ne 
me plains pas, je constate. Quant � la partie de tennis dont vous parliez, j’essaierai 
d’y renoncer par souci d’�l�gance. Nous avons �t� trop sinc�res ce matin pour 
nous arr�ter sur cette vilaine route. C’est grand dommage. La v�rit� est une d�esse 
qui n’est heureuse que si ses amis se querellent. Elle ferait battre des montagnes.
Il essayait de retrouver son fameux rire de t�te.
- Elle ne nous rendra pas ennemis, Hubert, dit Mme Tillet-Marville, et sa voix 
ressembla soudain � la voix de Martine.
- Parbleu ! dit-il. Nous avons le cœur mieux plac�.
Puis, le rire de t�te retrouv� :
- Encore une expression malheureuse, ma bonne amie ! Je veux dire que nous 
avons, l’un et l’autre, trop bon go�t, et trop le go�t, le sens des nuances, pour nous 
pr�cipiter t�te baiss�e dans un drame dont j’aper�ois tr�s bien le d�nouement 
parmi les faits-divers des journaux ; De quoi s’agit-il ? Nous avons l’un et l’autre, 
la r�putation solidement et justement �tablie d’aimer l’amour. A cause de cette 
r�putation peut-�tre, nous avons �t� attir�s l’un par l’autre. Nous n’avons pas eu � 
nous en repentir, moi du moins ; mais cette liaison qui n’aurait �t� que joies, il y a 
dix ans, prend tout � coup, par le fait de mon �ge…
- Vous vous trompez, Hubert, il ne s’agit pas de votre �ge, il s’agit du mien.
- Mettons que ce soit par le fait de notre �ge que cette union toute sportive, ainsi 
que vous la nommiez, menace de nous faire conna�tre les pires �garements de la 
passion. Ni vous, ni moi, ne sommes des h�ros de trag�die, Von-Von ! 
Reconnaissons-le. Depuis huit jours, depuis mon arriv�e ici, je travaille � me 
persuader que je suis follement �pris de Martine. Eh bien ! je ne pr�tends pas �tre 
insensible � sa beaut�, surtout quand cette satanique Mrs. Waybelet l’entoure de 
sa tendresse �quivoque, mais depuis la petite malpropret� que j’ai commise ce 
matin… Vous dites ?
- Je ne dis rien.
- Ah ! je croyais que vous protestiez. Je r�p�te : depuis la petite malpropret� que 
j’ai commise ce matin, je me suis enfonc� peu � peu dans un mar�cage dont 
j’entends sortir � tout prix… Quoi ?
- Mais rien, mon ami, je ne dis rien.
- Excusez-moi je ne vous regarde pas, je regarde mes pens�es, et je croyais vous 
avoir entendu parler. Peut-�tre pouvez-vous me reprocher d’avoir chang� 
d’opinion en bien peu de temps. C’est que, ma ch�re amie, les natures saines 
comme la mienne, se d�fendent avec brusquerie, quand leur sant� morale est 
r�ellement en jeu. Tout � l’heure, j’�tais arriv� � la saturation.
- S’il vous pla�t, Hubert, ne revenez pas sur ce sujet. J’ai oubli�… votre �tat de 
saturation.
- Eh ! je ne parle pas d’une fatigue passag�re et vous fait gr�ce de vos oublis ! 
J’entends par saturation l’�tat o� m’avaient mis et le climat de votre M�diterran�e 
en �t� et le voisinage des amours bizarre de votre fille et de son amie.
- Hubert, je ne vous permets pas de dire encore une seule parole sur ce sujet. Moi 
aussi, je suis arriv�e � l’�tat de saturation en vous �coutant, et, puisque vous vous 
�tes repris en mains et que vous avez souci d’�l�gance, vous allez tout arranger, 
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en me remerciant de vous avoir aim� juste assez pour vous plaire d’abord, vous 
fatiguer ensuite, et vous permettre enfin de ne pas me regretter… Nous sommes 
bien d’accord ?... Moi je vous regretterai… Si j’ai la force de lutter contre moi-
m�me, je ne vous remplacerai pas… Ne haussez pas les �paules !
- Je n’ai pas hauss� les �paules.
- Je me suis tromp�e. Vous gardez un silence moqueur.
- Je ne me moque pas, j’attends vos ordres.
- Ce sont les m�mes que je vous donnais, ce matin, mais je ne vous tends plus un 
pi�ge. Il faut nous s�parer, Hubert !
- Il faut nous s�parer, Yvonne, vous avez raison.
- Nous allons nous donner jusqu’� ce soir, mon ami, pour r�fl�chir.
- Si nous attendons ce soir, mon amie, tout recommencera.
- Que proposez-vous ?
- Je me propose de vous ob�ir en avertissant tout � l’heure Martine et votre 
nombreux domestique de mon intention de partir ce soir pour Cannes o� m’attend 
la vicomtesse d’Armanjon, mais oui ! la femme de mon vieux camarade Charles 
d’Armanjon qui est, au fait, le cousin par alliance de cette Mme Philippe Groux, � 
laquelle appartient la villa Vinzel. C’est assez compliqu�. Les d’Armanjon ont une 
branche calviniste �migr�e en Suisse et qui va s’�teindre en la personne de 
Catherine d’Armanjon, �pouse en premi�res noces d’un nomm� Vinzel et, en 
secondes noces, du colonel Groux.
- En quoi voulez-vous que cela m’int�resse, mon bon Hubert ? Vous voici 
redevenu le mondain qui meuble le silence avec des m�disances et des 
g�n�alogies. Je ne suis pas encore redevenue la mondaine qui, bient�t, pourra 
vous �couter.
- Ne c�dez pas � la mode, ma ch�re, ne vous moquez pas de la classe � laquelle 
vous appartenez. Ils sont peu nombreux, les hommes et les femmes agr�ables � 
regarder quand ils ont renonc� aux artifices de la toilette. Depuis notre premi�re 
jeunesse, nous avons appris � bien nous habiller, n’en rions pas. Quand les gr�ces 
d�j� surann�es de la conversation auront disparu, il faudra, dans une situation 
comme la n�tre, devant des d�cors comme celui-ci, ou se sauver du ridicule par 
des actes violents ou prononcer sans perdre haleine des paroles sublimes, ce qui 
n’est pas � la port�e de tous et ce qui est, de surcro�t, fort ennuyeux.
- Pourquoi ne me regardez-vous pas, Hubert ? Vous me parlez comme font les 
Anglais, les yeux tourn�s vers le lointain.
- C’est vrai, les Anglais ne regardent pas la personne � laquelle ils parlent. Ils sont 
prudents. Peut-�tre aussi ont-ils peur, comme moi, d’�tre indiscrets en suivant sur 
le visage d’autrui l’effet de leurs propos.
- Et dire que cet homme qui marivaude aurait pu me prendre comme une paysanne 
sur ce banc de mousse ! Quand tu me prenais, tu ne craignais pas d’�tre indiscret ; 
je te voyais, � travers mes cils, qui me regardais comme pour m’atteindre au fond 
de moi.
- Ai-je r�ussi ? Non. Alors, � quoi bon ? Je veux d�sormais organiser ma vie en 
laissant un peu de c�t� l’amour ; sans cela, je me sens condamn� d’avance � 
suivre les gamines dans la rue.
- Je n’�tais pas une gamine et vous m’aimiez. Pourquoi nous vieillir quand nous 
sommes en t�te � t�te ? Ce que nous pouvons nous donner l’un � l’autre para�trait 
�puisant � bien des amants. Et m�me notre r�action, vous entendez : c’est moi qui 
emploie ce mot, notre r�action contre la perversit� nous prouve que nous avons 
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encore des forces en r�serve. Vous abdiquez trop vite, et je ne puis m’y r�soudre. 
Comment vivrai-je quand je ne vivrai plus pour cela ?
- Il est d’autres amusements.
- Il n’est qu’un plaisir.
- Oh ! je vous comprends et ne vous contredis pas ! Hors de ces joies-l�, ma vie ne 
fut qu’une d�faite. Les autres hommes ont l’ambition de l’argent ou du pouvoir.
- Les autres femmes ont leur famille, leurs enfants.
- Tandis que moi, j’ai tout rat�, sauf les bonnes fortunes, � d�rision !
- Tandis que moi, je me suis aper�ue [sic] que j’avais une fille le jour o� j’ai senti 
en elle une rivale, � cruaut� !
- Malheur aux voluptueux, ils trouveront la solitude !
- Malheur aux amoureuses, elles trouveront l’abandon !
- Et nous voil� qui chantons les litanies de la premi�re impuissance. Nous sommes 
adorables, ma ch�re !
- Adorables ! Venez pr�s de moi, pour le d�finitif adieu.
- Me voici, mais il faut me jurer de me laisser avoir le courage…
- Aie le courage de m’embrasser comme ce matin.
- Comme ce matin ? Tu veux ?...
- Que tu me d�sires, et que je puisse te repousser. Ecoute, je vais te parler si bas 
que tu m’entendras � peine. Ce n’est pas parce que je suis vieille que tu me 
quittes, mais parce qu’elle est jolie. Ni toi, ni moi n’avons jamais �t� fid�les. 
Depuis que nous sommes arriv�s ici, je sais que ta pens�e me trompe, mais je ne 
t’ai pas chass�, parce que moi aussi, je suis en qu�te de caresses nouvelles… Elle 
est tr�s jolie, n’est-ce pas ? Si elle n’�tait pas ma fille, je t’aurais aid� � faire sa 
conqu�te. Ah ! serre ma gorge ! Il faut m’emp�cher de parler ; Tu me fais mal ! 
Tu me renverses ! Non ! Laisse-moi ! Laisse-moi ! Si tu ne me laisses, je crie, 
j’appelle au secours… Au secours ! Au secours !...
Elle criait, en v�rit�. Il la laissa, qui triomphait.
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VIII

Mais ce cri mensonger, ce cri de th��tre, s’en alla, offensant les vibrations de l’air 
et le balancement �lastique de l’�ther, sur la plage et vers le jardin o� Martine 
avait regard� fuir Mabel �pouvant�e. Cependant, le timbre de la voix �tait si 
d�form� que la jeune fille se demanda qui donc appelait � l’aide, et, comme 
l’appel ne se renouvelait pas, la solitude et l’abandon s’empar�rent de la 
voluptueuse et amoureuse enfant, la prirent aux �paules et la recouch�rent sur le 
sable, les mains unies, les reins soulev�s, la poitrine gonfl�e par le d�but d’un 
sanglot qui devint un long soupir. 
Cette fuite de Mabel, jusqu’� ce matin-l�, Martine l’avait attribu�e, n’�tant pas 
plus ignorante que les autres jeunes filles, � un scrupule presque vertueux de son 
amie, et lui en avait m�me �t� reconnaissante ; mais la d�ception, ce matin-l�, fut 
trop cuisante, la d�tente nerveuse trop brusque, l’arrachement trop abominable ; 
et, quand le long soupir fut achev�, le sanglot qui, de nouveau, se forma dans la 
poitrine, alla jusqu’au bout de son œuvre de douleur ; la gorge fut crisp�e, les 
mains s’appuy�rent sur les seins exasp�r�s, la nuque coiff�e de vieil or s’enfon�a 
dans le sable, et la jeune fille pleura d�sesp�r�ment devant le soleil qui la voyait 
dans toute sa beaut�.
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IX

- Vite, Allisson, vite ! disait l’Am�ricaine � sa premi�re femme de chambre 
qu’elle appelait par son nom de famille, selon l’habitude anglo-saxonne. J’ai les 
frissons de la mort. Donne le whisky. Non, pas le verre, la bouteille ! Et frotte mes 
reins, frotte, �corche ! Tu es donc sans muscles, aujourd’hui ?
- Mais, madame, je ne veux pas d�chirer votre peau, c’est une si grande beaut� !
- C’est une chose immonde, Allisson, immonde ! Je voudrais qu’on me l’arrach�t 
depuis les pieds jusqu’� la t�te. Oh ! ce whisky est immonde, lui aussi ! Je le hais ! 
Je hais tout ce qui est en moi. Frotte, frotte ! Ecorche !
C’�tait donc le cabinet de toilette qui occupait, avec la chambre � coucher de Mrs. 
Waybelet, toute la fa�ade du premier �tage, � la villa Vinzel. Sur le lit de repos se 
penchait Allisson qui transpirait malgr� sa maigreur et son entra�nement, et dont 
les bras montraient des muscles longs. Elle avait des mains comme d�soss�es en 
d�pit de leur vigueur ; la paume et les doigts semblaient se mouler aux jambes, 
aux hanches, au ventre, au thorax, aux �paules, puis aux bras, � la nuque et � 
l’�chine de Mabel qui s’�tirait, se roulait, g�missait, buvait � m�me la bouteille, 
g�missait encore le visage contract� soit par la douleur voulue du massage, soit 
par l’angoisse br�lante, tunique de Nessus depuis si longtemps attach�e � ses reins 
et que d�tachait seulement la puissance du d�sir naissant.
- Je chercherai quelqu’un pour te remplacer, Allisson, si tu ne sais plus me faire 
mal !... Ah ! c’est mieux ainsi. Tu ne veux donc pas que je cherche une 
rempla�ante ?
- Non, je ne voudrais pas, il ne faut pas qu’une autre soit pr�s de vous. Moi, je ne 
suis rien et, d�j�, dans votre maison, avant votre mariage, je n’�tais rien, tout en 
�tant pr�s de vous.
- Tais-toi, et frotte ! L�, sur la poitrine, sur la gorge !... Pourquoi cela est-il arriv�, 
Allisson ? Quand je l’ai �pous�, tu te rappelles ?...
- Je me rappelle, Madame !
- Mets tes doigts autour de mon cou pour durcir les muscles et que l’on ne puisse 
plus jamais m’�tranger. Il m’�tranglait, tu comprends ! S’il ne m’avait pas 
�trangl�e, il ne serait pas entr� dans ma chair. Et je l’ai mordu � l’�paule, comme 
cela, tu comprends ?...
- Oh ! vous me faites mal !
- Il m’a quitt�e avec des jurons et il �tait ignoble, malgr� sa beaut�, m�me pas un 
faune, simplement un homme, aussi lubrique qu’un singe. As-tu vu des singes, 
Allisson, � Londres, dans votre zoo, dans la grande cage, quand ils deviennent 
obsc�nes ?
- Je sais qu’ils sont affreux, mais, par respect pour moi, je ne les ai pas regard�s.
- Et tu me regardes pendants que tu me masses, et tu n’es pas offens�e ?
- Comment serais-je offens�e ? Vous �tes pareille � une statue.
- Tu trouves que je suis tr�s belle ?... Et tu me plains ?
- Comment vous plaindrais-je, puisque vous �tes tr�s belle ?
- Je suis faite comme un jeune homme, Allisson, comme un homme, mais je ne 
suis pas obsc�ne. Sois plus douce maintenant, le sang s’est remis � couler dans 
mon corps. Gr�ce � toi, il a repris sa route paisible... Est-ce que tu me m�prises, 
Allisson ?
- Plus d’une fois, je vous ai r�pondu…
- Oui, tu es une esclave qui jette le manteau sur l’abjection de ses ma�tres.
- Je ne suis pas une esclave, mais je suis � vous, librement.
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- Tu veux dire : par ta propre d�cision ?
- Je veux dire ce que je dis : je suis � vous, librement, et je ne vous quitterais pas, 
m�me si vous �tiez encore plus m�chante avec moi que vous n’�tes quand vous 
avez perdu l’esprit.
- Tu m’as d�j� r�pondu ainsi, c’est vrai, et je ne me suis pas f�ch�e, je ne t’ai pas 
chass�e, j’accepte que tu te d�voues � moi comme � une folle, et tu ne te trompes 
pas, je perds la raison tout � coup, � de certains moments, lorsque je me rappelle 
l’homme qui se relevait, mon abominable mari.
- Avec quel parfum dois-je vous frictionner ?
- Prends de l’alcool sans parfum. Je ne veux �tre que moi-m�me, aujourd’hui.
- Ne dois-je pas emporter le whisky ?
- Tu penses que je ne serai plus moi-m�me quand je l’aurai bu ? Eh bien ! tu ne te 
trompes pas, et je change d’id�e, je change si souvent d’id�e ! Tu me frictionneras 
avec le parfum de Martine, tu sais : le parfum que j’ai achet� pour lui plaire. Et 
laisse-moi le whisky, et donne-moi une cigarette. Il faut vivre jusqu’� ce soir. 
N’as-tu pas eu cette impression : le soir est trop �loign� du matin ?... Tu ne me 
r�ponds pas ? Tu ne m’�coutes plus ?
- Je vous apporte les cigarettes.
- Allisson, seras-tu toujours fid�le � ton fianc� ?
- Je ne pourrais pas tromper un mort, madame !
- Mais il y a plus de neuf ans qu’il est mort, c’�tait avant mon mariage.
- Oui, c’�tait l’ann�e de votre mariage.
- Et tu n’es pas troubl�e la nuit, quand tu ne dors pas ?
- Je dors presque toujours, et, quand je ne dors pas, je prie le Seigneur.
- Cependant, tu m’aimes � cause de ma beaut� ?... N’aie pas cet air malheureux ! 
Encore un peu de whisky, et je redeviendrai celle que personne, m�me pas moi, ne 
conna�t, mais que tout le monde a rencontr�e dans les ambassades, les palaces et 
les endroits o� l’on s’amuse : le dos de Mrs Waybelet, la fi�vreuse poitrine de Mrs 
Waybelet, le profil comme Bonaparte, et le souvenir du divorce avec toutes les 
choses qui ont �t� dites, et, malgr� cela, la t�te haute de Mrs Waybelet, et le 
satanique orgueil, et cette fa�on de jeter l’argent comme une chose n�gligeable… 
Je te remercie, Allisson, tu m’as assez frictionn�e. Je ferai un peu de culture 
physique et tout ira bien. Je te prie d’aller jusqu’� la villa Dumez, tu verras Mlle 
Martine, il faut que tu la voies, et tu lui demanderas de venir d�jeuner ici, avec 
moi. Si elle t’interroge sur ma sant�, tu lui diras que je suis plus souffrante que les 
autres fois et qu’elle doit venir, justement � cause de cela.
Elle avait donn� cet ordre en s’approchant de la fen�tre qu’elle voulait ouvrir 
largement afin d’accueillir la prodigieuse lumi�re ; mais Allisson suivit sa 
ma�tresse :
- Je dois ob�ir, madame ?
Elle offrait le court v�tement de lutteur japonais, qui servait � Mabel pour ses 
exercices de culture physique.
- Certainement, tu dois ob�ir. Tu es jalouse de Mlle Martine ?
Allisson se d�tourna en murmurant :
- Pour vous, j’ai peur d’elle.
- Tu avais peur aussi de mes autres amies.
- Oui. Toutes vous ont fait beaucoup de mal, mais les autres jouaient, je pense. 
Avec Mlle Martine, qui est une jeune fille, ce n’est pas un jeu, je vous demande 
pardon.
- Je te pardonne, mais ob�is.
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Et, sans prendre le costume japonais, Mabel, tr�s calme, ayant � peine hauss� les 
�paules, commen�a devant ses miroirs les longs exercices de ses 
assouplissements. Le whisky lui �tait favorable. Elle avait fait son plein, comme 
disent les ivrognes, et le jeune �quilibre de son corps paraissait r�tabli, tandis que 
l’�me et la sensualit�, l’une et l’autre engourdies, ne g�naient plus le sang, les 
muscles, ni m�me, sur le th��tre r�tr�ci de la conscience, la naissance des simples 
images.
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X

Dans le jardin de la villa Dumez, les terrasses s’�tageaient ; il y en avait cinq, la 
plus basse supportant les arceaux de la pergola. Quelques grands pins sauvages 
pr�taient leur noblesse � ce d�cor qu’une riche palette avait enlumin�e [sic]. 
L’arrangement des fleurs, la taille des arbustes et jusqu’� la disposition des 
rochers appartenaient cependant plus au th��tre qu’� la nature, et il fallait la 
puissance du soleil de juillet � midi et la lourde chaleur, pour que la C�te d’Azur, 
vue du grand salon vitr�, ne par�t pas trop semblable � une affiche de la 
Compagnie des wagons-lits. Tout au moins cette id�e trouvait-elle, en naissant, 
bon accueil dans le cerveau maintenant sans imagination d’Hubert Templier.
Apr�s l’appel au secours, et comme pas un jardinier n’avait r�pondu, Mme Tillet-
Marville s’�tait laiss�e aller � une crise d’hilarit� folle, et son amant, tout en se 
rajustant, l’avait imit�e, beau joueur. L’�t� qui s’endormait dans les parfums 
embras�s avait sembl� vaincu par cette joie tellement humaine et si �loign�e de 
tous les instincts de la nature. La M�diterran�e et le ciel n’�taient plus qu’une toile 
de fond pour une assez spirituelle com�die, et le couple parisien, ou qui se croyait 
tel et se plaisait dans cette pens�e, avait gravi le sentier et les escaliers des cinq 
terrasses en �changeant des propos d’affectueuse camaraderie :
- Alors, vous partez, mon bon Hubert ?
- Il le faut bien, puisque vous le d�sirez.
- Oh ! ce sont vos amis d’Armanjon qui le d�sirent, et vous auriez mauvaise gr�ce 
de les faire attendre. Est-elle jolie, cette petite vicomtesse ?
- Elle est tr�s grande et plut�t belle.
- Vous lui avez fait la cour ?
- Non.
- Vous la lui faites ?
- Pas encore.
- Ce � pas encore � est d�licieux ! Je vous souhaite un prompt succ�s, mais oui ! 
de tout mon cœur !
Elle avait expliqu�, sur un ton badin, qu’elle s’�tait toujours int�ress�e � ses 
rempla�antes, qu’elles fussent grandes dames, comme une certaine duchesse, ou 
servantes, comme la soubrette Laure ; et il avait r�pondu qu’il n’agissait pas 
autrement envers ses rempla�ants. � C’est �tonnant, mon cher, ce que nous nous 
ressemblons ! � s’�tait �cri�e Von-Von, et de rire, mais cette fois du rire le plus 
courtois. Puis, dans le grand salon vitr�, elle avait laiss� son h�te, non sans l’avoir 
entendu donner des ordres pr�cis � un ma�tre d’h�tel qui �tait trop bien styl� pour 
daigner para�tre majestueux. Ainsi, c’�tait fini, vraiment fini. Il partait.
Et il n’en �tait pas f�ch�. Au contraire, il avait h�te de quitter cette maison o� 
s’�tait r�v�l�e en lui une �me jusque-l� insoup�onn�e, un �me sans doute vilaine 
mais surtout effrayante par son manque de mesure. N’avait-il pas failli devenir un 
personnage de roman ? L’amant de la femme qui vieillit, amoureux de la fille de 
sa ma�tresse, n’avait-on pas lu cela dans quelque livre ? N’�tait-ce pas du 
Maupassant, � moins que ce ne f�t du Bourget ? Enfin, il importait peu ! C’�tait 
d’un auteur c�l�bre, mais � coup s�r d’avant-guerre. Et, dans la vie aussi, 
l’aventure n’�tait pas tr�s originale. Ce qui la rehaussait, c’�tait la pr�sence d’une 
grande pervertie comme cette Mrs Waybelet. Mais il valait mieux pour un homme 
de la classe d’Hubert Templier n’�tre m�l� en quoi que ce f�t � ces d�formations 
sexuelles, dont les Fran�ais de race pouvaient sourire, mais qui d�go�taient en 
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r�alit� leur esprit �grillard et parfaitement sain. Les camarades de cercle, les bons 
amis si friands de m�dire guettaient depuis toujours le s�ducteur trop aim� qui 
n’avait r�ussi � se faire pardonner ses triomphes que gr�ce � la correction de sa 
tenue. Or, dans ce drame, et par le fait que c’�tait un drame, il lui aurait �t� 
impossible de demeurer correct, puisqu’il s’agissait d’une jeune fille et d’une 
femme aux mœurs inavouables. Voil� ce qu’il pensait, avec difficult�, en 
regardant l’affiche de la Compagnie des wagons-lits.
- J’ai horreur de ce pays-l� ! dit-il presque � voix haute.
Il �tait n� dans les environs de Paris, et, malgr� les voyages qui auraient d� 
enrichir sa m�moire, il ne comprenait, de grands peintres lui donnaient raison, que 
les paysages d’Ile-de-France, leurs for�ts si nobles et bien ordonn�es, le fleuve 
paresseux qui fait attendre les nonchalantes rivi�res, un ciel sans �clat mais habile 
� placer des nuages pour pr�parer les perspectives, et cette brume qui s’�tend sur 
la plaine et donne � chaque d�tail, � chaque couleur, son exacte qualit�. Hubert 
Templier n’�tait pas plus Latin que Celte. Ayant trop de pr�cision dans l’esprit 
pour subir l’influence de la po�sie du Nord, il avait le souffle trop court pour 
accepter la passion m�diterran�enne. La mode qui entra�nait depuis la guerre tant 
de gens sur la C�te d’Azur, en �t�, lui paraissait tout � coup inepte, voire 
dangereuse, puisqu’elle faussait les id�es que la race tout enti�re pouvait avoir de 
la beaut�.
- C’est comme leurs cheveux laqu�s, leurs jupes courtes, et cette absurdit� de se 
baigner avec des cale�ons d’homme. Autrefois…
Mais il interrompit son murmure et, dans un soupir !
- Attention ! Je vieillis, je dis : autrefois.
Devant lui, sur la plus haute terrasse, il aper�ut, sortant de la villa, d’abord 
Allisson, puis Martine, t�te nue et toute v�tue de blanc, qui accompagnait la 
femme de chambre jusqu’� la porte par laquelle le jardin Dumez communiquait 
avec le jardin Vinzel ; mais, avant que la jeune fille e�t franchi cette porte, Mme 
Tillet-Marville appela avec une certaine violence :
- Martine ! O� vas-tu ?
- Je d�jeune avec Mabel, maman ! Je ne savais pas que tu �tais rentr�e et j’ai dit 
de t’avertir.
Elle s’�tait rapproch�e du salon vitr�, et, comme sa m�re lui parlait du balcon qui 
�tait au-dessus de cette pi�ce, Hubert devait entendre toute leur conversation.
- Je ne veux pas que tu d�jeunes chez Mrs Waybelet, mon enfant ! M. Templier 
nous quitte cet apr�s-midi.
- Ah ! il s’en va ? Bon voyage !
Elle n’avait tourn� vers la villa que sa petite t�te, et, malgr� ses v�tements, Hubert 
Templier croyait voir son dos nu, la forme de ses hanches et la ligne de ses 
longues cuisses.
- Allisson ! Vous pr�viendrez Mrs. Waybelet que Mlle Martine ne peut accepter 
son invitation.
- Dans ce cas, maman, il faut que Mabel vienne d�jeuner chez nous, je ne veux 
pas qu’elle soit seule !
- Tu ne veux pas ?... Quelle fa�on as-tu de me parler ?
D’un geste brusque, Hubert Templier avait ferm� l’une des fen�tres du salon ; 
aussit�t, il rencontra le regard de Martine que le bruit avait frapp�e, et ce fut son 
regard � lui qui perdit la bataille. D�cid�ment, cette jeune fille, au visage 
d’archange vu par quelque peintre ultra-moderne, mettait sans peine en d�route le
don Juan de l’Ile-de-France, et, sous ce m�pris, cette flagellation morale, Hubert 
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Templier demeurait � la fois pantelant et penaud. En une seconde, les pens�es les 
plus diverses l’assaillirent : il lui fallait cette fille � tout prix, ce serait le 
couronnement de sa carri�re, elle lui c�derait s’il �tait pr�t � courir la grande 
aventure, et cela, il ne fallait � aucun prix… Voil� le cercle vicieux. Au milieu du 
cercle, Hubert Templier restait t�te basse, tandis que, sur la terrasse, Martine, elle, 
restait t�te haute, mais �galement silencieuse. Accoud�e au balcon qui dominait le 
salon vitre, Mme Tillet-Marville attendait en vain la r�plique escompt�e. Au fait, 
le ton de sa fille �tait-il impertinent ? Et pourquoi Mabel Waybelet ne d�jeunerait-
elle pas � la villa Dumez ? Ce serait le s�r moyen d’�viter toute sc�ne p�nible. 
- Enfin, mon enfant, tu d�sires que ton amie d�jeune avec nous ? Je n’y vois pas 
d’inconv�nient, et je pense que M. Templier n’en verra pas davantage.
- Veux-tu que je le lui demande ? Il est l�, dans le salon, qui nous �coute.
- Je vous entends, ch�res Martine, intervint Hubert Templier, je ne vous �coute 
pas. C’est assez diff�rent.
- Le r�sultat est le m�me, dit la jeune fille qui retenait le bras d’Allisson 
extr�mement g�n�e : Maman vous demande si vous m’autorisez � inviter…
- Je te prie de cesser ce jeu, Martine ! s’�cria Mme Tillet-Marville. Tu as un ton 
qui ne me convient pas ;
- J’aime beaucoup Mrs Waybelet, ch�re Martine ! protestait en m�me temps 
Hubert Templier. Elle m’a un peu maltrait� ce matin, mais je ne lui en tiens pas 
rigueur et je garderai d’elle le plus pr�cieux souvenir.
- Je ne sais � qui r�pondre, mon bon Templier ! Maman me gronde, et vous faites 
le gentil.
- Je ne t’entends pas, dit Mme Tillet-Marville et, s’adressant � Allisson : Veuillez 
transmettre mon invitation � Mrs Waybelet, en lui indiquant que M. Templier 
nous quitte cet apr�s-midi et serait heureux de lui pr�senter ses hommages.
- Quel que soit le souvenir que vous garderez d’elle, disait Martine en baissant la 
voix et avec une coquetterie comme involontaire dans l’accent et dans le geste de 
la main qui s’appuyait sur la fen�tre, vous auriez �t� peut-�tre plus content de ne 
pas revoir une femme que vous avez si gratuitement offens�e.
- Vous croyez donc, Martine, que, pour elle, je me serais lev� de si grand matin ?
- Je pense, depuis une semaine, que vous �tes amoureux de Mabel, et je craignais 
que maman n’en dev�nt jalouse.
- Nous jouons tout � rebours la sc�ne de Cyrano ? protesta du balcon Mme Tillet-
Marville qui pr�tait en vain l’oreille � ce confus chuchotement. Attendez-moi, je 
descends.
- Elle vous aime beaucoup, Martine ! mentit par gentillesse de cœur, Hubert 
Templier. Il ne faudra pas que vous soyez trop m�chante avec elle quand je serai 
parti.
Mais il s’adressait � un cœur qui n’avait pas l’�ge d’�tre gentil.
- Pourquoi partez-vous si vous la plaignez ?
- Il eut la sottise de r�pondre :
- Pour vous fuir.
Elle �clata d’un rire strident et qui dura jusqu’� l’arriv�e de Von-Von dans le 
salon :
- Ah ! maman, c’est impayable ! C’est magnifique et sublime ! Ce bon Hubert 
vient de m’avouer qu’il nous quittait… Devine pourquoi ?... Pour me fuir !
Et tout envelopp�e de soleil, la lumi�re s’arr�tant sur la laque de ses cheveux et la 
blancheur de sa robe, elle riait encore, elle essayait de rire avec le plus de 
m�chancet� possible, quand advint cet �v�nement justifi� par la fatigue du r�veil, 
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la tension nerveuse de la matin�e, l’�blouissante clart� de midi, Mme Tillet-
Marville chancela, murmura deux fois : � Ah ! mon Dieu !... � essaya de se retenir 
au dossier d’un fauteuil et tomba de tout son long sur le tapis, entra�nant dans sa 
chute un noble vase de Venise o� trempaient les longues tiges de roses fatigu�es 
par la chaleur. Les corolles se d�firent, les p�tales s’�parpill�rent, et le vase qui 
m�ritait de mieux finir versa en se brisant son eau � demi ti�de jusque sur la joue 
de Von-Von. Il y eut ainsi du comique dans cette chute par ailleurs tragique, mais 
ce comique-l�, Hubert Templier pouvait seul l’apercevoir, il �tait � l’�ge o� l’on 
n’attache gu�re d’importance � un �vanouissement, tandis que Martine, si elle 
avait vu Mabel fuir � plusieurs reprises, n’avait jamais vu personne s’�vanouir.
Elle poussa un cri, naturellement. Ce cri de d�tresse avait moins d’importance que 
le brusque repentir dont il �tait l’insuffisante traduction.
� Qu’ai-je fait ? � pensait Martine.
Elle s’interrogeait et se ha�ssait, �trangement boulevers�e.
Pour entrer dans le salon vitre, il lui fallait gagner la porte. Pour secourir sa 
ma�tresse, Hubert Templier n’eut qu’� faire trois enjamb�es, et, quand il arriva, le 
tr�s r�el �vanouissement �tait d�j� fini, soit que la chute e�t produit une r�action, 
soit que ce f�t l’eau du vase bris�.
- Hubert !... Je voudrais mourir !... g�missait Von-Von qui revenait d�licieusement 
� la vie. Pourquoi m’avez-vous fait cela ? Vous l’avez entendue !
- Chut ! La voici ! annon�a-t-il, et se penchant : Ne reprenez pas vos esprits avant 
que l’inqui�tude l’ait ch�ti�e.
Il fut ob�i. Les yeux de Von-Von se referm�rent, et sa poitrine, m�me pour 
respirer, ne se souleva qu’imperceptiblement. Est-il une femme qui ne connaisse 
cet innocent stratag�me ? Il sert pour attendrir un amant. Il obtint de l’orgueilleuse 
Martine qu’elle pli�t les genoux, tout en rudoyant Hubert Templier :
- Allez chercher Simone ! – c’�tait le nom de la premi�re femme de chambre. –
Apportez du vinaigre de toilette, ou de l’alcool, du whisky ! Faites quelque 
chose !
Puis, agenouill�e :
- Maman, �coute !... Maman, reviens � toi !... Maman, je te demande pardon !
Alors, Mme Tillet-Marville n’y put tenir et se prit � sangloter :
- Mais je te pardonne, ma petite, je te pardonne ! Ce n’est pas ta faute. Aime-moi !
Les larmes se m�l�rent � l’eau r�pandue. 
Hubert Templier avait quitt� le salon et se gardait bien d’y rentrer. Ayant aper�u 
tout � coup la plus �l�gante des solutions, il montait la garde dans le jardin, pr�s 
de la porte que devait franchir Mrs Waybelet.
- Mais je t’aime, maman ! Ne pleure pas.
Elle essuyait la joue, la nuque, l’�paule de sa m�re. Depuis longtemps, elle n’avait 
pas caress� avec tendresse, avec cette tendresse-l�, un �tre humain, et il naissait, 
de cette �motion toute charnelle, un sentiment qui �veillait des correspondances 
dans la m�moire, un sentiment confiant et tr�s doux, presque pareil � celui 
qu’avait donn� � Martine l’amiti� avant qu’elle e�t assign� � l’amiti� un autre 
r�le.
Les mots vinrent tout g�ter, c’est la grande mis�re des humains.
- Il faut que tu m’aimes, ch�rie ! Je suis malheureuse, il y a entre nous un 
malentendu.
- Aucun malentendu, maman, h�las !
- H�las ?... Pourquoi dis-tu : h�las !
- Pour rien, je ne sais pas.



Binet-Valmer, � Sur le sable couch�es �, Paris : Flammarion, 1928.

40

- Je t’assure qu’il y a un malentendu, et tu comprendras plus tard…
- Plus tard ? Soit, si tu veux.
- J’ai eu beaucoup d’affection pour Hubert Templier.
- Oh ! maman, je te fais gr�ce !...
- Et cette affection a �t� cruellement d��ue. Je ne veux ni ne peux t’en dire 
davantage…
- Mais je ne t’interroge pas ! Il s’en va, laissons-le partir.
Et la parole maladroite :
- Tu l’oublieras bient�t.
Aucune r�ponse, mais un regard.
Ce qui �tait pr�s de rena�tre entre cette femme et son enfant venait d’avorter. Le 
silence fut tout � coup plus m�chant que les mots, plus cruel, plus meurtrier. Mme 
Tillet-Marville, qui s’�tait redress�e et avait m�me abandonn� le fauteuil o� elle 
avait cru devoir se reposer un instant, regarda en hochant la t�te les d�bris du vase 
de Venise, puis, les yeux fuyants, s’en alla vers la porte et sortit du salon.
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XI

Alerte, le regard ayant peut-�tre trop d’�clat comme si quelque poison lui pr�tait 
son �me dans la fiole concentr�e, Mrs Waybelet, sa petite t�te nue bravant le soleil 
de midi, et les seins paraissant nus, tant la robe de toile fine �tait � la fois ouverte 
et coll�e sur la peau, et les bras nus eux aussi, et les jambes, et les pieds dans les 
sandales jolies s’avan�ait, un sourire hardi lui entr’ouvrant les l�vres, au-devant 
d’Hubert Templier qui la salua :
- Je vous pr�sente mes hommages, ch�re mistress Waybelet, et toutes mes excuses 
pour une incartade que vous avez trouv�e ce matin, et que je trouve maintenant, 
d’assez mauvais go�t.
- Quelle incartade, mon cher ami ? Je ne me rappelle pas…
- J’allais vous en prier, dit-il avec un soup�on d’ironie et, en s’inclinant de 
nouveau, pour baiser une seconde fois la main si fine malgr� la longueur des 
doigts, que lui avait abandonn�e, en bon camarade, cette �trange Mabel plus 
d�v�tue qu’au sortir du bain.
Depuis plusieurs jours d�j�, il s’�tait aper�u qu’elle avait emprunt� � Martine son 
parfum et, malgr� la lassitude et le poids de la lumi�re accablante, il sentit 
brusquement la m�me �motion qui l’avait tenu �veill� � l’aube.
- Vous nous quittez, para�t-il, fit Mrs Waybelet d’une voix indiff�rente, puis, tout 
de suite, changeant de ton, autoritaire : Pourquoi partez-vous ?
- Il se campa devant elle, r�solu � ne point la laisser gagner trop vite la terrasse 
sup�rieure et le salon o� devait se d�rouler, entre Martine et sa m�re, une sc�ne 
d�cisive, et, laissant battre un peu ses paupi�res devant l’iris trop bleu, il 
murmura, l�g�rement fat, presque insolent :
- Vous ne devinez pas ?
- Je ne veux pas, r�pondit Mrs Waybelet, et elle ajouta, avec s�cheresse : Je 
n’aime pas.
- Partirais-je si j’aimais ce qui vous d�pla�t ? proposa Hubert Templier.
- Non, sans doute. Et vous avez raison de partir. Cette jeune fille m�ritait mieux 
dans la vie que ce qu’elle y a rencontr�.
- Il en est ainsi pour la plupart d’entre nous, ch�re mistress Waybelet !
Elle le toisa :
- Je pense que vous avez rencontr� beaucoup mieux que vous ne m�ritiez, bien 
que vous soyez assez beau, je veux dire : vous seriez assez beau si vous rasiez 
cette comique moustache.
Il se prit � rire. Le fameux rire de t�te.
- Vous avez une mani�re tout � vous de faire des compliments, madame ! Je serais 
horrible sans moustache, et je vous assure que le destin ne m’a pas favoris� des 
pr�sents que vous m’enviez.
Elle le regarda en dessous.
- Je d�teste le rire fran�ais, dit-elle, mais je vous envie. C’est vrai ! J’aurais voulu 
�tre un homme, et un homme qui aurait jou� avec l’amour, sans y attacher 
d’importance.
Elle avait atteint la troisi�me terrasse et elle s’arr�ta pr�s d’un buisson que 
recouvraient les mille roses d’un rosier grimpant.
En d�pit du chapeau de paille qui le prot�geait, Hubert Templier commen�ait � 
souffrir de l’ardeur du soleil qui semblait ne troubler Mabel en aucune fa�on. 
Aussi, maugr�ant, r�pliqua-t-il :
- Si vous croyez que c’est dr�le de jouer avec l’amour !
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- Si on peut jouer avec lui, on le d�truit, monsieur Templier, et l’on peut vivre 
libre, et vivre libre est la plus grande beaut�. Je ne vis pas libre, la m�re de 
Martine ne vit pas libre, et Martine elle-m�me est d�j� encha�n�e, tandis que vous, 
vous partez. Je vous f�licite.
Il plaisanta :
- Partons ensemble. Je vous apprendrai � jouer avec l’amour.
Elle le regarda et, comme elle ne trouvait pas ses yeux :
- Regardez-moi, fit-elle. Si je vous prenais au mot ?
- Je vais vous dire comme photographe : � Ne bougez plus ! � Vraiment, je ne 
vous avez jamais vue ainsi. Dieu ! que vous �tes belle !
- Plus belle que Mme Von-Von, mais moins belle que Martine.
Hubert Templier eut l’audace de ne pas mentir :
- Moins belle que Martine, elle est incomparable !
- Je pense comme vous, dit Mrs Waybelet en s’�loignant de lui et en s’approchant 
de ce pin v�n�rable qui ombrageait la quatri�me terrasse ; puis, d�s qu’elle eut 
�chapp� aux morsures du soleil, elle se retourna : Vous avez pu comparer, ce 
matin.
- Ce matin ? Vous vous en souvenez donc ?
- Je m’en souviens et veux savoir ce qui s’est pass� apr�s, entre vous et Mme 
Von-Von.
- Si je vous le racontais, ch�re mistress Waybelet, je m�riterais le nom que vous 
m’avez donn� sur la plage, je serais un damn� malpropre individu.
- Enfin, elle sait que vous partez � cause de Martine ?
- A cause de Martine ou � cause de vous. A cause de la villa Vinzel, en un mot.
- Ne riez pas ainsi ! Je vous r�p�te que je d�teste le rire fran�ais, et pourtant, je 
donnerais tout ce que je poss�de, y compris moi-m�me, pour rire de ce rire-l�.
- Encore une fois, voulez-vous que je vous apprenne ?...
- A jouer avec l’amour sans lui donner d’importance ?
- A rire comme si on ne lui donnait aucune importance.
- Oh ! �a, je sais ! Vous allez voir tout � l’heure. Mais je voudrais apprendre � �tre 
comme vous qui ne vous sentez pas d�sesp�r� en aimant la fille de votre ma�tresse 
et qui trouvez le temps de faire la cour � l’amie ce celle pour laquelle vous 
�prouvez une passion criminelle.
- En effet, je ne suis pas d�sesp�r�, et c’est assez surprenant, je vous l’accorde. 
Vous avez r�sum� la situation avec un art saisissant.
- N’est-ce pas ? Sans doute pourrais-je �crire le sc�nario d’un vaudeville, mais 
quand je suis en face de la douleur qui est le but sinon le moyen de toute 
volupt�… Je m’exprime mal, essayez de me suivre… Quand je suis en face de la 
douleur, je suis une pauvre b�te haletante qui est conduite par quelqu’un de plus 
fort qu’elle, et qui, pour lui �chapper, doit s’enfuir, non pas comme vous vous 
enfuyez, mais comme le pauvre chevreuil traqu� par la meute, et la meute, les 
chiens, ce sont mes d�sirs dont j’ai tellement peur que je me tuerais pour leur 
�chapper. Je n’ai jamais autant dit � personne sur un tel sujet. A pr�sent, vous 
m’avez vue deux fois nue, et je suppose que vous ne voulez plus de moi pour 
compagne de route ?
Elle lui avait parl� tout en se dirigeant, non pas vers la villa, mais vers la partie la 
moins g�t�e par les d�corateurs, la plus solitaire de ce jardin �tag�.
- Cela d�pend un peu de la longueur de la route, repartit avec impertinence Hubert 
Templier.
- Cela sera la longueur d’une cure ! fit-elle, et elle essaya de rire � son tour.
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Mais lui, ayant jet� � droite et � gauche un prompt regard, posa sur cette bouche 
qui riait mal sa bouche habile. Il s’attendait � �tre repouss�, il fut mordu 
cruellement ; mais, comme il s’�cartait, retenant un cri, il sentit sur sa nuque le 
harpon de la main aux doigts pointus, et le baiser qu’il dut vraiment subir lui 
montra qu’il �tait un �colier en pr�sence de son ma�tre. Cependant, Mabel, l’ayant 
laiss�, lui disait :
- Je veux bien essayer une cure pour tout arranger ici. Vous ne me gu�rirez pas, je 
suppose, parce que cela para�t tr�s facile au commencement et c’est quand vous 
croirez avoir r�ussi que je me sauverai pour �chapper � la meute, mais il faut que 
j’aille plus loin, toujours plus loin. Vous n’avez pas besoin de comprendre. Si 
vous me compreniez, vous ne tenteriez m�me pas de me gu�rir. Il faut profiter de 
l’excitation de ce matin, de cette double chose qui est en moi : le bien et le mal. Je 
pense � faire le bien, parce que vous ne pouvez pas avoir �t� l’amant de Mme 
Von-Von et devenir le mari de Martine, et j’emp�che cela en vous emmenant ; et 
je pense faire le mal, parce que je vous enl�ve � la tendresse de Mme Von-Von et 
que je brise le cœur de Martine en vous pr�f�rant � elle. Alors, je veux annoncer � 
table que moi aussi je vais partir cet apr�s-midi, et je vous retrouverai � Monte-
Carlo.
- Mais, mon amie, vous parlez, vous parlez… Je vais � Cannes, moi !
- Non. Vous direz que vous allez � Cannes, et vous irez � Monte Carlo, � l’h�tel 
de Paris. C’est l’endroit du monde o� l’on est le plus vu, et il faut que vous soyez 
vu avec moi, afin de vous s�parer d�finitivement de Mme Von-Von et de sa fille.
Puis, avec un autre rire, un rire un peu triste, qui se moquait :
- J’ai une �me h�ro�que depuis que je vous ai embrass�.
- C’est absurde ! s’�cria-t-il en �cartant les bras.
- N’est-ce pas tout � fait absurde ? surench�rit-elle. Donc, c’est charmant, et ce 
sera. J’avais d�cid� de partir ce soir avec Martine, et je pars avec vous. C’est une 
telle surprise que la cure va peut-�tre r�ussir. Non, non, je ne veux pas que vous 
m’embrassiez avant Monte-Carlo ! Je suis invit�e � d�jeuner par Mme Tillet-
Marville, et je vous serais reconnaissante de me laisser rejoindre mon h�tesse. Je 
ne vous d�fends pas de m’accompagner, monsieur mon m�decin !
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XII

Pendant ce d�jeuner que le double, le triple drame secret aurait d� rendre sinon 
tragique, du moins lourdement morne, Mrs Waybelet fut d’une �tonnante, 
�tincelante, alarmante gaiet�. Avait-elle abus� du whisky avant de s’exposer aux 
rayons perpendiculaires du soleil ? Etait-ce la saveur impr�vue d’une bouche 
habitu�e � �tre ch�rie, qui avait port� trop haut la tension nerveuse ? Depuis 
l’instant o� Mabel avait rencontr� Martine et sa m�re dans le salon, et o� elle 
s’�tait excus�e d’avoir les pieds nus dans ses sandales, elle n’avait cess� de faire 
les plaisanteries pu�riles dont certains Anglais et presque tous les Am�ricains 
s’enchantent � notre grande surprise. A tel point que ni Mme Tillet-Marville, ni sa 
fille, n’avaient attach� d’importance au d�part qu’elle annon�ait en jetant des 
regards complices � Hubert Templier.
- Que vous �tes excentrique ! r�p�tait Von-Von qui souffrait d’une telle 
d�pression nerveuse que sa t�te, sa conscience, son moi, lui semblaient �tre vides, 
enfermer le n�ant.
Au contraire, Martine avait l’�me trop peupl�e. Une parole maladroite peut clore 
un dialogue, provoquer une sortie impressionnantes, faire m�me avorter un 
sentiment qui allait na�tre. Une r�plique ne change pas une situation. Mme Tillet-
Marville avait �t� comme morte devant sa fille, et Martine avait eu piti� � la 
tendresse, la route s’�tait d�roul�e, en un instant franchie, jusqu’� ce reposoir 
d’une pure amiti� � la fois d�couverte et comme retrouv�e. Et ceci �tait survenu 
apr�s la d�ception de la plage, des pieds se cherchant et des mains rapproch�es, 
apr�s la fuite, l’arrachement, apr�s le message de l’inqui�te Allisson que 
d�mentait � pr�sent la gaiet� de Mabel. Rien n’�tait vrai, puisque tout changeait si 
vite. Les trois convives assis avec elle, autour de la table du d�jeuner, lui 
semblaient les personnages d’une com�die. Rien n’avait d’importance, et pourtant 
tout �tait tragique. Ce n’�tait pas une com�die, bien qu’Hubert Templier t�nt le 
r�le d’un jeune premier vieilli, c’�tait un drame, puisque la vieille ma�tresse 
n’arrivait pas � composer son visage ; et c’�tait une farce burlesque, parce 
qu’enfin, il ne s’�tait rien pass�, l’amant de la m�re n’avait pas effleur� la fille, et 
la perverse ami avait eu son habituel scrupule. Et chacun essayait de manger et ne 
mangeait pas. Il faisait trop chaud. Malgr� les rideaux en treillis serr�, les 
mouches se glissaient dans la pi�ce ; il y en avait deux qui rivalisaient en grosseur 
et en bourdonnements. Quand l’une d’elles s’abattait pr�s d’une assiette, on voyait 
son corps velu et sa trompe immonde en qu�te de nourriture. Il faisait lourd. On ne 
pouvait pas s’agiter apr�s des heures aussi m�ridiennes, d’une immobilit� aussi 
�crasante. On aurait dit que la lumi�re produisait sur la mer et jusque dans le 
jardin un bruit continu, comme le gr�sillement d’une �tincelle �lectrique, comme 
un b�gaiement de T.S.F. N’�tait-ce qu’une illusion ? Tout est illusion, puisque 
tout est mensonge, puisque Mabel mentait en annon�ant qu’elle allait partir, 
puisqu’Hubert Templier mentait en laissant entendre qu’on ne le reverrait pas 
avant longtemps. Ce n’�tait pas vrai ! Mabel, la ch�rie, serait sur la plage � l’heure 
o� le soleil commencerait � descendre des hautes chambres br�lantes de 
l’empyr�e, elle dirait des mots sans suite et d�licieux, en caressant la main de sa 
compagne attentive. Le soir viendrait, les fleurs seraient � nouveau prodigues de 
leurs parfums, et les bleues lucioles, rempla�ant les grandes mouches velues, 
cr�eraient entre les bosquets la quotidienne f��rie. Et ce soir-l�, peut-�tre, apr�s un 
d�ner l�ger, pr�lude des lentes promenades nocturnes, au lieu de parler seulement 
du divin ailleurs, cette m�chante Mabel entra�nerait-elle Martine vers le bonheur 
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inconnu ? Ou bien encore, dans un �lan de son imagination jamais st�rile, 
inventerait-elle le rem�de aux angoisses, le breuvage qui, en apaisant la soif 
impure, donnerait le repos dans la chastet� ? Mais la douce pulpe d’un fruit, sa 
jeune fra�cheur, cr�ait soudain par l’activit� de la m�moire, les d�cors et les 
personnages de l’enfance. Martine se rappelait cette institutrice qu’elle avait 
ador�e, le fianc� mort � la guerre et le rempla�ant du fianc�, et comme elle 
pleurait d�j�, tellement d��ue par sa premi�re amie !
- Mais oui, ch�re madame Tillet-Marville, je suis d�cid�e. Absolument. Ce sont de 
tr�s chers amis qui m’ont t�l�phon�, ils m’attendent ce soir � Monte-Carlo, et 
demain, sans doute, nous irons ailleurs.
Ailleurs ? Et Mabel ne riait plus, sa voix prenait m�me le timbre un peu sec, les 
notes br�ves dont elle se servait quand elle parlait d’argent ou de quelque affaire 
pr�cise :
- Et je vous dirai : je suis contente qu’ils m’aient t�l�phon�. Je ne crois pas que 
j’aurais pu passer l’�t� entier ici, ni m�me un mois, ni m�me une semaine encore. 
C’est venu tout � coup. Je suis ainsi pour mon malheur. Tout � coup, une chose est 
finie, et tout ce qui appartient � cette chose-l� devient insupportable.
En l’�coutant, Von-Von ouvrait de grands yeux, Martine baissait la t�te, Hubert 
Templier ne se permettait pas de sourire. Il connaissait trop la soudainet� des 
femmes pour rester pantois devant celle qui lui prouvait, croyait-il, que son baiser 
m�ritait toujours sa r�putation conqu�rante. L’orgueil qu’il en �prouvait, d�truisait 
les appr�hensions de l’�ge. Il se sentait d’autant plus pr�t � livrer un combat 
amoureux que l’action devrait en �tre subtile en chaque p�rip�tie. Guid� par cette 
Am�ricaine aux mœurs �quivoques, il sortirait de l’�quivoque atmosph�re o� il 
s’intoxiquait d’images par trop galantes, entre la pauvre Von-Von d�cha�n�e et 
Martine qui se baignait, � l’aube, avec un simple cale�on triangulaire. Tout cela 
allait bien tourner, tout cela tournait bien. Allons ! la vie �tait encore belle et la 
vieillesse lointaine ! Gu�rir une femme connue pour ne pas aimer les hommes, 
ah ! la belle fin de carri�re.
- Voulez-vous me permettre, ch�re amie, d’aller surveiller mes malles ? dit-il au 
moment o� l’on quittait la salle � manger pour gagner le salon le moins expos� au 
soleil. Non, merci, je ne prendrai pas de caf�.
Et il s’en alla, guilleret, ayant longuement bais� la main de Mrs Waybelet qui en 
parut brusquement obs�d�e. M�me, elle ne put s’emp�cher de dire :
- Je n’aime pas cette fa�on que Templier a de vous baiser longuement la main. Ce 
sont des mani�res qui ne vont pas avec nos coutumes modernes. Il fallait les robes 
� longue tra�ne et les doigts charg�s de bagues. Alors, l’homme qui vous baisait la 
main paraissait votre esclave. Maintenant, il est comme votre ma�tre qui daigne 
vous caresser en public. Je n’aime pas.
Ni Von-Von, ni Martine, ne lui r�pondirent, et survint le ma�tre d’h�tel trop bien 
styl� pour daigner para�tre majestueux, qui offrit � Mrs Waybelet le whisky-
liqueur dont elle appr�ciait l’horrible go�t. Puis, les trois femmes demeur�rent 
assises, silencieuses, comme �puis�es.
- Je pense… fit tout � coup Mrs Waybelet.
Et elle se tut.
Ni Von-Von, ni Martine ne lui demand�rent d’exprimer sa pens�e. Le salon �tait 
endormi dans une p�nombre qui n’arrivait pas � �tre fra�che. On n’entendait m�me 
plus le bourdonnement des mouches, ni l’irr�el bruit de la lumi�re sur la mer et 
dans le jardin. On aurait pu �tre heureux en se taisant ; les choses s’arrangent 
quand on ne s’occupe pas d’elles, il suffit de se laisser engourdir.
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- Je pense que je ne suis pas gentille de vous… � plaquer � ainsi, reprit Mrs 
Waybelet, mettant fin � la tr�ve. C’est � cause de moi que vous avez lou� cette 
villa pr�s de la mienne. Et maintenant, je m’en vais. Ce n’est pas gentil.
- Je ne crois pas que nous tardions � vous imiter, sourit avec m�lancolie Mme 
Tillet-Marville. Qu’en dis-tu, Martine ?
- Naturellement, nous ne resterons pas ici, maman, si Mabel nous quitte.
- Mais om irez-vous, dearest ?
- Vous ne partirez pas avant l’heure du th� ? interrompit Von-Von. Je vous 
reverrai, n’est-ce pas ? Je crains la migraine et je vais dormir pendant une petite 
heure.
- Il faut vous mettre compl�tement nue sur votre lit et faire le grand vide dans 
votre t�te, ch�re Mrs Tillet-Marville. Certainement, je vous reverrai avant mon 
d�part si je suis assez stupide pour partir. 
Et une cigarette jet�e, et une autre cigarette allume, puis un verre de liqueur vid� 
d’un trait, un autre verre rempli, dans lequel, comme une gamine mal �lev�e, elle 
plongea le bout pointu de sa langue. Les jambes nues �taient crois�es tr�s haut, 
sans pudeur, mais sans impudeur aussi, comme un homme aurait pu faire en se 
mettant � l’aise dans un fumoir.
- Mabel, r�pondez-moi ! fit Martine, d�s qu’elle fut certaine que sa m�re s’�tait 
�loign�e : Vous avez plaisant�, tout � l’heure, pour vous moquer d’Hubert 
Templier ? Apr�s ce que vous m’avez dit hier, et ce matin encore, vous ne pouvez 
pas…
- Partir sans vous ? Je crois qu’il s’est pass� des choses depuis hier, dearest, 
m�me depuis ce matin ; c’est-�-dire il ne s’est rien pass�, rien pass� du tout. Et 
justement Hubert Templier s’en val lui aussi, et il ne se passera rien de ce que 
vous craigniez, ni demain, ni les jours qui suivront, rien, absolument rien, et vous 
n’avez plus besoin d’�tre prot�g�e.
Elle s’arr�ta et replongea dans le verre � demi vide sa petite langue qui jouait.
- Je n’ai plus besoin d’�tre prot�g�e ? murmura Martine. Si vous partez, je n’aurai 
plus besoin d’�tre prot�g�e, en effet, mais comment voulez-vous que je vive toute 
seule et sans…
Elle s’interrompit. Elle allait dire : � sans p�ril �. Le mot lui parut plus litt�raire 
que vrai. Elle dit :
- Sans vous.
Blottie dans le fauteuil, elle n’�tait plus �trange, mais tr�s f�minine, tr�s petite 
fille. 
La langue de Mabel s’immobilisa dans le verre, les yeux eurent une flamme, puis 
les sourcils se fronc�rent, les muscles des m�choires firent saillie, et la bouche se 
referma sur la langue rentr�e. Une expression de volont� crisp�e tendit la peau 
mate de ce beau visage, et, peu � peu, comme par miracle, il retrouva une grande 
s�r�nit� :
- Ch�re Martine, je vous expliquerai… Allisson est une v�ritable perfection. Elle 
est pour moi beaucoup plus qu’une femme de chambre. Elle n’a pas une 
intelligence extraordinaire, mais � quoi bon cette intelligence-l�, tandis que celle 
qu’elle poss�de lui permet de trouver la fronti�re entre le bien et le mal. Quand 
elle ne comprend plus, c’est la fin du bien et le commencement du mal. Ainsi, elle 
n’a jamais aim� les autres amies que j’ai eues avant vous, mais elle comprenait 
que notre tendresse �tait une sorte de jeu. Avec vous, elle a vu que ce ne serait pas 
un jeu, et elle est vraiment f�ch�e contre nous… Oh ! ne haussez pas les sourcils, 
mon cher archange ! Si je fais intervenir Allisson, c’est � cause du pittoresque.
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- Et si vous partez, c’est pour me rendre service ? Oui, je vois. Je suis aussi 
intelligente qu’Allisson, r�pondit Martine qui paraissait se blottir davantage dans 
le fauteuil et devenait de plus en plus mis�rable.
- Si vous �tes trop path�tique, ma ch�re enfant, je resterai, et nous allons examiner 
ensemble ce qui arrivera.
- Mais il n’arrivera rien, mon amie, rien, vous venez de l’affirmer, et vous avez 
raison, puisque nous sommes � ce point faibles, l’une et l’autre, que la sagesse 
d’Allisson peut nous s�parer. Ce matin, quand vous �tes de nouveau enfuie…
- S’il vous pla�t, ne rappelez pas ceci.
- J’ai entendu, moi aussi, l’�tre raisonnable, qui m’accompagne dans mon cabinet 
de toilette, me dire, apr�s la douche et la friction : � Prenez garde, ma�tresse ! Il ne 
faut pas… � Et j’ai mis � la porte l’�tre raisonnable et j’accourais aupr�s de vous 
quand maman m’a retenue en m’annon�ant qu’elle �tait abandonn�e.
- Ch�re Martine, je plains beaucoup Mme Tillet-Marville, et il faut que vous soyez 
bonne pour elle.
- Ch�re Mabel, Hubert Templier m’a d�j� fait cette recommandation.
- Ah ! il a d�j� fait… Eh bien, je suis contente ! je l’imaginais moins respectable.
- Il n’est pas du tout respectable, Mabel ! Il a d�truit, par sa fatuit� et son cynisme, 
ce qui, seul, vaut la peine de vivre.
- Comment pouvez-vous dire que cela, seul, vaut la peine de vivre, alors que vous 
ne connaissez pas cela ? M. Hubert Templier a d�truit cela par l’ironie et il vit 
agr�ablement. Moi, j’ai donn� � cela une place immense et je suis plus d�sesp�r�e 
que madame votre m�re, parce que votre maman, un autre homme peut la 
consoler, tandis que moi, qui donc me consolera de ne jamais pouvoir atteindre 
cela ? C’est le plus atroce malheur, dearest ! Il vaut mieux �tre la femme qui ne 
soup�onne pas l’existence du plaisir que la femme qui le poursuit sans pouvoir 
l’atteindre. Les po�tes, votre, notre po�te, Charles Baudelaire nomme le plaisir 
l’infini. Il dirait de moi : � chercheuse d’infini �. C’est inexact. Je cherche le 
plaisir qui, pour les autres, est une sensation ayant un commencement et une fin ; 
c’est ma poursuite qui est infinie et qui est une damnation. Ai-je le droit de vous 
entra�ner � ma suite ? Je ne pense pas.
- Le droit, Mabel ? Vous y songez maintenant ?
- J’y ai song� apr�s chacune de ces fuites dont je ne veux pas que vous vous 
souveniez. Aujourd’hui, j’ai vu ce que faisait un homme dans une situation 
difficile. Il agissait.
- C’est Hubert Templier qui vous sert d’exemple, � pr�sent ?
Et Martine secoua lentement la t�te, puis, dans ses mains � demi-jointes, enferma 
son petit visage d�fait.
Encore une cigarette �teinte, encore une cigarette allum�e, et Mabel se croyant � 
l’abri derri�re la fum�e qui formait un voile immobile dans l’air lourd :
- Je voudrais, en amour, suivre l’exemple de Templier, me moquer de ce que nous 
avons nomm� � cela �, car je pourrais alors l’atteindre et serais gu�rie.
- Mabel ! supplia Martine, Mabel, taisez-vous ! Vous parlez de l’amour comme 
vous parliez du soleil, en vous baignant, ce matin ; vous peinez � tout classer, � 
tout mettre en ordre, m�me cette douleur qui vous rend si attirante. Je ne suis 
qu’une pauvre petite fille, moi, et vous �tes une femme, vous avez eu un mari, des 
aventures. Pourtant, je donne � Hubert Templier la place qu’il m�rite. Il ne peut 
rien esp�rer de moi qui lui ai montr� mon d�go�t, et il est fatigu� de maman, 
comme il a toujours �t� fatigu� d’une ma�tresse apr�s quelques semaines ; il se 
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met en qu�te d’une nouvelle liaison. La seule chose qui m’�tonne, c’est qu’il ne 
vous ait pas fait la cour.
- Ne soyez plus �tonn�e… Il me l’a faite.
Et le verre de whisky, t le bout de la langue cherchant l’alcool.
Les mains � demi jointes se referm�rent sur le petit visage de Martine, et la voix 
comme assourdie :
- Quand vous a-t-il fait la cour ? Dans le jardin, en vous annon�ant son d�part… 
en vous disant combien il vous avait trouv�e belle sur le rivage… en vous 
racontant sans doute que c’�tait vous qu’il d�sirait, et pour vous qu’il partait ? … 
Et vous l’avez cru, naturellement ?
- Je ne l’ai pas cru, petite fille savante, mais il m’a dit des choses parfaitement 
touchantes � propos de vous qui �tes au commencement de la vie.
- Bravo ! Et si je lui faisais signe, il me recevrait ce soir dans son lit, malgr� 
l’obstacle de mon innocence.
- Il ne pourrait vous y recevoir, puisqu’il part pour �viter la tentation.
- Cannes n’est pas loin de la villa Dumez, en automobile. J’ai envie de lui faire 
signe.
- Vous perdriez votre temps, ma ch�re !
- Puisque vous vous en allez, j’ai beaucoup de temps � perdre. Seriez-vous 
jalouse, Mabel ?
- De lui ?
- Je voulais dire de moi, mais disons : de lui et de moi.
- Je serais jalouse s’il vous aimait, davantage si vous l’aimiez.
- Pourquoi ? N’�tes-vous pas sortie de ma vie ? Il me semble que vous �tes d�j� si 
loin. Ce devait �tre une longue journ�e aujourd’hui, Mabel ! C’est une tr�s longue 
journ�e, en effet, et, pourtant, rien ne s’est pass�, rien, vraiment rien… A-t-il 
essay� de vous embrasser quand il vous a fait la cour ? Avec moi, il a essay�. Je 
l’ai repouss�, j’ai eu tort.
- Vous auriez embrass� l’amant de votre m�re ? Quelle horreur !
- Lui avez-vous permis de vous embrasser, Mabel ? On pr�tend qu’il est 
irr�sistible. D�s qu’il a pris la bouche d’une femme…
- Nous devrions parler d’autre chose avant de nous quitter, Martine !
- Faut-il parler de quoi que ce soit, Mabel, avant de nous quitter ?
- Mais peut-�tre ne partirai-je pas. Retenez-moi, dearest, trouvez la parole qu’il 
faut pour me retenir !
- Tout � l’heure, je savais cette parole-l�… Je l’ai oubli�e.
- C’est ma fuite de ce matin qui vous permet de briser ainsi notre amiti� ?
- Admettons que ce soit elle. Votre fuite continue, et je reste sur le sable couch�e, 
comme un b�tail pensif.
- Il ne faut pas, Martine ! Que puis-je pour vous sauver ?
Et Mrs Waybelet se jeta � genoux, devant le fauteuil o� son amie �tait pareille � 
un petit enfant. Mais cette Am�ricaine aux jambes et aux bras nus, longs, 
musculeux, au profil c�sarien et � la nuque ras�e, parut ridicule en cette posture de 
suppliante. Oui, ridicule, parce que Martine crut apercevoir, � c�t� de celle qui 
l’avait tan de fois invit�e au voyage, l’autre voyageur, l’image d’Hubert Templier. 
Et ce fut, derri�re les mains jointes, le rire moqueur, presque le fameux rire de 
t�te.
- Pour me sauver ? Ah ! ah ! ma ch�re, ce que vous �tes comique !... Vous disiez 
qu’il fallait, pour le baise-main, avoir le costume ; il le faut �galement pour se 
mettre � genoux. Non, laissez-moi, Mabel, c’est fini.
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- Rien ne peut �tre fini, dearest, puisque rien n’a �t�.
Elle cherchait � prendre les mains qui l’avaient repouss�e, mais n’y put r�ussir. 
L’enfant afflig�e fit place � la grande jeune fille, toute pareille � cette belle 
cr�ature qui avait d�fi� au bord de la mer l’homme indiscret. Martine s’�tait 
lev�e :
- A quelle heure devez-vous �tre � Monte-Carlo ?
- Je n’ai aucun rendez-vous, fit Mabel, br�lant ses vaisseaux. C’est un mensonge. 
Je pars � cause de vous, par crainte de vous et par piti� pour vous. Cessez ce rire 
absurde. Quand vous m’�coutiez � Paris, et, ici, ces jours derniers, j’�tais moins 
sinc�re qu’� pr�sent. Vous entendez ma voix �trangl�e ? Oh ! Martine, venez dans 
mes bras !
- Non, Mabel, je ne vous avais jamais vue… Je vous vois, et vous bras ne 
m’attirent plus. Ailleurs, n’est-ce pas, ce peut �tre, pour vous, apr�s un baiser 
d’Hubert Templier, Monte-Carlo, un appartement � l’h�tel de Paris, une nuit 
d’amour avec un amant quasi-professionnel ? Cela ne me pla�t pas, mon amie, 
non, vraiment… Je suis d�sol�e si mon rire vous d�pla�t. Mais que voulez-vous 
que je fasse, puisque je ne crois pas en Dieu et que je n’entrerai pas au couvent ?
- Voulez-vous que nous mourions ensemble, Martine ?
Mais cette phrase dite avec l’accent nasillard ne fut que conventionnelle, n’�voqua 
aucune id�e tragique ; elle n’atteignit la jeune fille que pour lui rappeler, avec un 
peu de honte, les mots dits nagu�re, l’autre semaine encore, apr�s le coucher du 
soleil, quand la tendresse et le commencement d’un inavou� d�sir se m�laient � la 
puissance des parfums et � la po�sie des lucioles pour donner � la mort ce visage 
voil� qui n’�pouvante plus, que appelle irr�sistiblement. Que de fois Martine avait 
dit � Mabel : � J’ai peur de la vie, je voudrais mourir avec vous !... � et les pieds 
se cherchant et les mains rapproch�es… Un peu de honte, maintenant. Pourquoi ? 
Que s’�tait-il pass� ? Rien, et tout �tait diff�rent. Le visage de la mort avait perdu 
son voile, il grima�ait, la bouche tordue, d�compos�, lubrique, comme ne semblait 
plus que lubrique cette �trang�re aux jambes nues, cette corruptrice qui avait 
manqu� de science ou de patience, surtout de courage, qui n’avait pas os�, cette 
vaincue dont toute l’angoisse n’�tait faite que d’impuissance, cette femme qui 
acceptait, comme les autres femmes, qui subissait et m�me, sans doute, sollicitait 
le baiser des hommes. Elle n’�tait plus exceptionnelle, voyageuse venue d’ailleurs 
et retournant l�-bas, elle �tait devant Martine comme la servante Laure attendant 
le beau gosse, comme l’institutrice qui avait remplac� en h�te son d�funt fianc�, 
comme l’�tait, h�las ! la m�re de cette jeune fille au rire brusquement renouvel� :
- Ni vous, ni moi, n’avons envie de mourir, ch�re Mabel ! Nous ne sommes pas � 
l’heure de ces douces plaisanteries ; puis, si j’acceptais, vous savez bien qu’au 
dernier moment… la fuite, la fuite, ah ! ah ! ah ! ma pauvre amie !
Alors, Mabel trouva, quelles que fussent les tares individuelles qui la torturaient, 
des ressources de violence vulgaire dans son h�r�ditaire sant�.
- Vous �tes une fille grossi�re et mal �lev�e ! dit-elle. J’ai �t� trop bonne en 
m’occupant de votre m�re et de vous ! Restez ensemble. Je vous laisse ce M. 
Templier si vous le d�sirez, mai je crois qu’il est comme moi et qu’il n’en peut 
plus de vous. Bonsoir ! Vous m’avez vraiment offens�e.
Et elle s’en alla, affectant la dignit� d’une souveraine, mais d’une souveraine aux 
jupes courtes, aux pieds nus dans les sandales en toile.
Martine la regarda s’�loigner, �carta un peu les bras, les laissa retomber le long de 
son corps, puis les releva, les croisa sur sa poitrine, lia ses mains l’une � l’autre, 
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les entr’ouvrit pour y appuyer son petit visage et dit avec douceur, sans tristesse, 
presque sans nostalgie.
- Pourtant, je l’aimais…
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XIII

Quelques moments plus tard, elle �tait au volant de son automobile et, n�gligeant 
de dire adieu � l’amant de sa m�re, quittait le jardin de la villa Dumez, s’engageait 
sur la route du village d’Eze, gravissait en vitesse, par la force des six-cylindres 
qui chantaient clair, les lacets du chemin inoubliable, se haussait vers le ciel, 
voyait grandir immens�ment la M�diterran�e.
Apr�s avoir quitt� la zone des palmiers et celle que les oliviers pr�f�rent, elle 
atteignait enfin les hautes vall�es, leurs prairies et leurs bois. Personne ne 
l’accompagnait, ni chauffeur, ni valet de pied. La carrosserie de la voiture �tait 
dessin�e par la course ; un pare-brise inclin� prot�geait seul le visage et les yeux 
de Martine qui sentait le vent effleurer la laque de ses cheveux. Par-dessus la robe 
du d�jeuner, elle portait un cache-poussi�re blanc, serr� au cou et aux poignets. 
De solides gants � crispin donnaient � ses mains une apparence de force. Dans les 
bourgades qu’elle traversait, les paysans se demandaient quel �tait cet adolescent 
joli dont la bouche f�ch�e �tait si rouge, et les sourcils fronc�s si fins, et les 
cheveux couleur de vieil or.
Elle ne pensait � rien, elle voulait ne penser � rien, car rien ne s’�tai pass�, rien qui 
d�t bouleverser sa vie. Etait-ce la premi�re fois qu’un presque beau-p�re quittait la 
maison maternelle, suivi par une ma�tresse tout � coup pr�f�r�e ? L’automne 
dernier, Laure, la servante, avait suivi Fred, le beau gosse, et rien n’avait �t� 
chang�.
- Et celui-l�, j’aurais pu l’aimer, et mieux que je l’ai aim�e, elle, plus simplement, 
plus servilement… Ah ! mais ! voil� que je pense ! Je ne veux pas.
Le pied appuya sur l’acc�l�rateur ; ce fut la machine qui fr�mit, bondit, parut se 
griser de vitesse. Abrit�e derri�re le pare-brise, conduisant presque 
automatiquement la voiture qu’elle connaissait si bien, n’ayant � faire aucun 
effort, Martine ne triompha que de l’espace et non point d’elle-m�me. Sans doute 
ne pensait-elle plus � proprement parler ; les pens�es ne se liaient pas logiquement 
les unes aux autres, elles n’�taient ni �quilibr�es, ni harmonieuses. Avec la m�me 
rapidit� que se succ�daient les d�cors devant les yeux attentifs, s’entassaient dans 
la conscience les images appel�es par la m�moire, et, lorsque se pr�sentaient, sur 
la route, un caniveau, sur le th��tre int�rieur, une vision trop nette, c’�tait � droite, 
� gauche, de terribles embard�es.
A chaque carrefour, Martine se demandait : � O� irai-je ?... � Puis le hasard d’une 
orni�re guidait sa direction. Elle s’en aper�ut et se moqua : � O� donc est mon 
libre arbitre ?... � Elle se souvint d’avoir ni�, en nageant pr�s de Mabel, la toute-
puissance du soleil, divinit� esclave du chemin qu’elle devait in�luctablement 
parcourir.
- Tous esclaves, murmura-t-elle ; l’automobile m’ob�it, mais j’ob�is � mon tour, 
et les forces qui me dirigent sont �galement dociles.
Evitant un chien qu’elle allait �craser, elle fut au bord d’un ravin et dut agir avec 
promptitude sur le volant.
- Je n’ai pas eu le temps de penser � redresser la direction ; c’est un r�flexe, 
comme pour �viter le chien. Cependant le fait d’�viter le chien mettait en p�ril ma 
vie, et c’est l’instinct de conservation qui a provoqu� le redressement de la 
voiture. Pour sauver le chien, coup de volant � gauche. Je n’ai voulu ni l’un, ni 
l’autre.
Elle poursuivit sa course sans autre but que l’oubli, comme aurait fait jadis 
quelque na�ve ch�telaine galopant � travers la for�t. Combien de kilom�tres 
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parcourut-elle ainsi ? Elle aurait pu le savoir en regardant les chiffres exacts du 
compteur. De m�me, � cause des poteaux du Touring-Club, elle ne r�ussit pas � 
perdre son chemin et, � chaque moment sut, gr�ce au cadran de la montre qu’elle 
avait sous les yeux, le temps qui s’�tait �coul� depuis son d�part. Apr�s cela, 
comment n’aurait-elle pas d�test� l’�poque o� elle vivait ?
- Autrefois, quand on �tait comme je suis, on entrait au couvent.
Elle nota qu’elle y songeait pour la seconde fois dans la journ�e, et s’amusa de 
l’id�e qu’elle n’aurait pas besoin de se faire couper les cheveux : � Mais la 
c�r�monie perdra ainsi toute sa beaut�, ce n’est donc pas la peine !... � Elle se prit 
� rire.
- Rire, ce n’est pas une solution.
Un coup de volant, et ce fut la route du retour, par la Grande Corniche et La 
Turbie. La M�diterran�e se rapprocha, sembla moins immense, d’un bleu � la fois 
plus intense et plus chaud, et le ciel, lui aussi, bien que la voiture s’�loign�t de lui 
en descendant, parut se rapprocher. La violente et pressante chaleur enveloppa 
soudain Martine qui se sentit moins solitaire. Il fallait ralentir � cause des 
tournants dangereux. On sentait rena�tre autour de soi la discipline des hommes, et 
la jeune fille crut retrouver le confortable de sa vie.
- D�cid�ment, je me serais tr�s mal comport�e dans un roman d’aventures, et si 
j’avais suivi Mabel, j’aurais �t� fort malheureuse. Puis, o� m’aurait-elle
emmen�e ? Dans un palace, et tous les palaces se ressemblent, qu’ils soient � 
Paris, � Monte-Carlo, ou sans doute en Floride. Ce qu’il me faudrait, ce n’est pas 
un billet de train de luxe pour ailleurs, c’est un billet de retour, m�me en 
troisi�me, pour chez moi. Seulement, chez moi, cela n’existe pas.$
A ce moment, elle passait devant l’h�tel de Paris, et elle vit descendre d’une 
limousine, dont elle reconnut la sobre carrosserie, Mrs Waybelet et Allisson, la 
suivante.
- Bon voyage ! fit Martine, avec le m�me accent qu’elle avait eu, � la fin de la 
matin�e, en parlant d’Hubert Templier.
Cependant, elle descendit un peu vite la route de La Condamine, et, jusqu’� la 
villa Dumez, conduisit d’une fa�on saccad�e l’automobile dont le moteur parut 
vraiment se plaindre, ainsi que s’irrite un cheval taquin� par un inutile �peron.
Le ma�tre d’h�tel � merveille styl�, v�tu d’un veston de coupe anglaise, accueillit 
sa jeune ma�tresse en inclinant la t�te.
- M. Templier est-il parti ? interrogea tout de suite Martine.
- M. Templier est parti, mademoiselle.
- Pour Cannes, en automobile ?
- Non, mademoiselle. M. Templier a pr�f�r� se faire conduire � Monaco afin d’y 
prendre le train. Madame m’a charg� de dire � Mademoiselle qu’elle priait de ne 
faire aucun bruit dans la villa, jusqu’� l’heure du d�ner. La migraine de Madame a 
beaucoup augment�.
Par sa voix grave, s�rieuse, il donnait de la vraisemblance � ce malaise. Martine 
lui en sut gr�. La n�cessit� de para�tre, le style, l’�ducation �taient secours utiles, 
quoique insuffisants. D�s qu’elle fut seule devant les cinq terrasses �tag�es, elle 
eut peur du soir qui se pr�parait. Bient�t, sur sa route d’�t�, le soleil allait 
rencontrer la cr�te de la montagne, et celle-ci, projetant son ombre violette, 
cr�erait ce cr�puscule avant la fin du jour. C’�tait le charme de ce golfe quand on 
�tait heureux et c’�tait son p�ril quand le cœur souffrait. Alors que la lumi�re 
�tincelait encore au large et pr�tait au lointain horizon son ardente gaiet�, le rivage 
d’Eze s’enveloppait d’une atmosph�re en demi-teintes o� renaissaient avec un peu 
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de fra�cheur, sous l’arrosage des jardiniers, l’odeur de la terre humide et le parfum 
de chaque corolle, puis, dans le cœur, les besoins de tendresse et le vice criminel 
de la m�lancolie. � Je veux �tre gaie, se dit Martine. Je ne serai pas vaincue. � 
Elle cueillit une longe tige charg�e de toutes petites roses et, la tenant devant elle 
comme un sceptre balanc�, elle gagna la pergola o� le soir r�gnait d�j� sous les 
lianes enchev�tr�es. � Pourquoi serais-je vaincue ? Qui m’emp�che de vivre 
heureuse ? � Elle n’avait pas vingt ans, et elle �tait tr�s jolie, belle m�me, tr�s 
riche, trop riche peut-�tre.
- Bah ! fit-elle se parlant � demi-voix, la pauvret� ni la laideur ne m’auraient 
gu�rie. Une femme n’est jamais trop riche, ni assez belle. Il faut �tre plus 
raisonnable, ma ch�re Martine, � pr�sent que te voil� d�barrass�e de ta s�duisante 
Am�ricaine.
Mais en vain faisait-elle appel � ce qui restait de gentiment pu�ril en son esprit. 
Elle soupira :
- Je ne suis pas heureuse.
A l’extr�mit� de la pergola, dans l’encadrement du dernier arceau, la M�diterran�e 
et le ciel �taient toujours comme un seul m�tal en fusion, et de leur embrasement 
semblait na�tre un �tonnant repos, tandis que se mettait � vivre, dans le jardin, sur 
les terrasses, le myst�re de v�g�tations et des b�tes, des bosquets, des arbustes, des 
insectes, des oiseaux. La renaissance du soir, apr�s l’�puisante journ�e, donnait, 
par l’anxi�t�, une �motion aussi puissante, que, par l’all�gresse, apr�s le repos de 
la nuit, la renaissance du matin. Martine r�p�ta, telle une h�ro�ne de Maeterlinck :
- Je ne suis pas heureuse.
Puis, allant d’un po�te � l’autre, elle se rappela Baudelaire :
- Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des mers, murmura-t-elle.
Les yeux tourn�s vers l’horizon, elle entra dans la chambre de verdure et ne 
s’aper�ut pas tout d’abord que s’y trouvait, couch�e sur le banc de mousse � grand 
prix entretenu, sa maman, la triste Von-Von, accabl�e de douleur et qui cherchait, 
elle aussi, l�-bas, dans l’infini de la lumi�re fuyante, les raisons de son destin. Il y 
eut une minute d’une qualit� rare, pendant laquelle ce furent vraiment les deux 
angoisses qui se rejoignirent, l’angoisse de la femme vieillie ayant perdu apr�s 
tant d’amours le dernier et craignant d’en �tre � jamais priv�e, et l’angoisse de la 
vierge folle offens�e par l’amour et certaine d’�tre par lui toujours poursuivie. 
Peut-�tre l’une et l’autre, pensant � soi, songeaient-elles l’une � l’autre, Martine � 
sa m�re trop responsable et pourtant trop � plaindre pour que p�t la condamner 
celle qui avait esp�r� trouver la d�livrance dans les baisers de Mabel, inutilement 
attendus. Von-Von � sa fille dont la jeune beaut� la poussait vers la vieillesse, et 
qui �tait sa rivale, et tellement bless�e cependant que ne pouvait ne pas la ch�rir 
celle qui s’�tait constamment rassasi�e de naturelles et simples volupt�s. Pour 
quelque cause que ce f�t, toutes deux avaient senti une pr�sence avant m�me 
qu’elles eussent �chang� un regard, et Martine ne feignit aucune surprise, ne 
demanda pas des nouvelles de la migraine, alla tout droit en disant :
- Ils sont partis.
Elle constatait un fait, et son accent m�me, presque indiff�rent, ne pouvait servir 
de pr�texte � une discussion. Le duel des mots lui semblait, � ce moment-l�, 
particuli�rement redoutable ; elle aurait pu dire tant de choses, et tant de choses 
auraient pu lui �tre r�pondues. L’�trange, et l’abominable de l’impossible 
dialogue se r�suma dans cette id�e : � Nous sommes �galement trahies ; laquelle 
de nous est la plus digne de piti� ? � Et vint aussit�t la certitude que le blond 
Hubert Templier et Mabel au profil de Bonaparte s’�taient retrouv�s � Monte 
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Carlo, et, dans un appartement d’h�tel, essayant de s’aimer, se rappelaient, lui, sa 
ma�tresse si tendre, elle, son inqui�tante amie ; Par quel sortil�ge accorderaient-ils 
leurs d�sirs � un rythme unique ? Ils essayaient, n’y parvenaient pas, souffraient 
atrocement ; c’�tait n�cessaire et c’�tait tant mieux !
La m�me certitude, les m�mes images, la m�me cruaut� poss�daient Von-Von qui 
demeurait �tendue, accoud�e sur son banc de mousse, apr�s avoir r�pondu :
- Notre ami est parti avant quatre heures ; quant � Mrs Waybelet, je ne l’ai pas 
revue, mais j’ai su qu’elle �tait partie, elle aussi, un peu plus tard.
Martine s’assit dans le fauteuil o� s’�tait repos� Hubert Templier. Mme Tillet-
Marville se souvint de la sc�ne presque grotesque ; elle aurait voulu demander � 
sa fille de ne pas rester l�, de s’�loigner, de lui faire pr�sent de la solitude ; et elle 
n’avait pas la force de prononcer cette pri�re. Elle voyait le couple, l�-bas, dans un 
appartement d’h�tel ; elle �tait persuad�e, � pr�sent que Templier lui avait jou� la 
com�die en paraissant s’occuper de Martine et des mœurs inavouables de Mrs 
Waybelet. Il �tait bien plus simple de croire que ce professionnel des courtes 
amours s’�tait �pris d’une professionnelle des aventures. Mais comment cet 
homme fatigu� et cette femme qui n’�tait que fi�vre accorderaient-ils � un rythme 
unique leurs d�sirs ? Ils essayeraient, n’y parviendraient pas, souffriraient 
atrocement : c’�tait n�cessaire et c’�tait tant mieux !
Ayant ainsi r�gl� en elles-m�mes le sort des infid�les, les abandonn�es 
n’�prouv�rent pas le soulagement qu’elles attendaient de leur sagesse, car la 
querelle n’�tait pas entre Von-Von et Hubert Templier, entre Martine et Mabel 
Waybelet, mais entre Von-Von et Von-Von, entre Martine et Martine. Chacune 
d’elles songeait, l’une accroch�e � son pass�, l’autre �pouvant�e par son avenir :
� Que vais-je devenir ? � et il fallut que le silence sembl�t insupportable � ces 
�mes fragiles pour qu’elles sortissent de l’in�vitable �go�sme que cr�e la 
sensualit�, pour que l’avenir de cette m�re et l’avenir de cette fille ne fussent plus 
s�par�s. 
- Et nous, maman, quand allons-nous partir ?
- Je me le demandais � l’instant m�me, r�pondit Mme Tillet-Marville. Le climat 
de la Riviera en �t� m’est insupportable ; Je n’�tais venue ici que pour vous plaire, 
� toi et �…
Elle n’acheva pas la phrase, soit qu’elle ne voul�t point donner une �pith�te � Mrs 
Waybelet soit, que sa voix tra�nante f�t d�j� fatigu�e.
- Ta migraine te fait toujours souffrir ? questionna enfin Martine.
Mme Tillet-Marville haussa un peu les �paules tout en esquissant une moue 
incertaine. Pourquoi aurait-elle essay� de tromper sa fille ?
- J’ai �t� un peu secou�e aujourd’hui, murmura-t-elle, avec un plaintif sourire.
- Moi aussi, maman, j’ai �t� secou�e.
Ni l’une, ni l’autre ne pouvaient se taire, puisqu’elles avaient commenc� de parler, 
et le dialogue impossible devenait indispensable.
- Tout est bien qui finit bien, dit avec amertume Mme Tillet-Marville.
- Tout cela est un peu ma faute, maman, et je voudrais…
- Ce n’est ni ta faute, ni la mienne, mon enfant ! La vie nous a fait ce que nous 
sommes.
Heureusement pour elle, elle poss�dait un certain nombre de phrases qui se 
pr�sentaient, bien polies par l’usage, d�s qu’elle avait besoin de masquer sa 
pens�e.
- Je voudrais te dire, maman, insista Martine, qu’il faut nous s�parer tout � fait, ou 
nous rapprocher l’une de l’autre. Je te demande pardon de m’exprimer ainsi, mais 
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que deviendrions-nous, demain, toutes les deux, si nous continuions � nous taire 
sur ce qui a failli nous s�parer ?
- Il y a des circonstances, ma petite, o� il faut savoir se taire, mais je te remercie 
de m’avoir parl� ainsi, puisque cela me permet de t’affirmer que rien, d�sormais, 
ne pourra plus nous s�parer. Je reconnais que j’ai �t� imprudente…
- Mais non, maman ! C’est moi qui ai tous les torts. Je me demande, aujourd’hui, 
ce qui m’avait tellement s�duite dans cette…
- Ah ! tu parles de Mrs Waybelet ? Ce n’�tait pas une amie pour toi. Elle a une 
r�putation…
- Justement, c’est peut-�tre sa r�putation qui m’avait attir�e, parce que…
- A pr�sent que tu es devenue une grande fille, Martine, je dois faire plus attention 
aux personnes que je re�ois. J’ai trop v�cu pour moi, il faut que cela change.
- Maman, je devine que tu es tr�s malheureuse. Je suis tr�s malheureuse, moi 
aussi. Veux-tu que nous nous aimions ?
- Mais je…
- Non, ne dis pas que tu m’aimes. Il faut dire : � Je vais essayer de t’aimer �, et je 
r�pondrai : � Moi aussi, je vais essayer de t’aimer ! � Ecoute-moi, fais-moi une 
petite place pr�s de toi, donne-moi tes mains, et permets que nous nous regardions 
dans les yeux. Si tu ne m’aimes pas, maman, je suis perdue. Non, laisse-moi 
achever ! Demain, je ne pourrais plus te dire… Il faut que tu redeviennes, il faut 
que tu deviennes maman. Tu as toujours �t� pour moi une dame trop belle et dont 
j’�tais un peu jalouse. Veux-tu devenir une maman, s’il te pla�t ?
- J’ai sans doute l’�ge, en effet, de ne plus �tre pour mon enfant une belle dame, 
mais ce qui est triste, Martine, c’est que tu n’es plus simplement mon enfant, tu es 
une tr�s jolie fille dont je suis un peu jalouse.
- Oh ! que tu es gentille, maman, d’avoir dit cela avec cette voix-l� !
- Quelle voix ?
- Je ne saurais pas t’expliquer, tu as eu la voix qu’il fallait. Comme c’est difficile 
d’avoir la voix qu’il faut !
- Que tu es �trange, Martine !
- Mais non, maman, je ne suis pas �trange, je suis une pauvre gosse. Quand je 
pense � toute la vie qui est devant moi, j’ai le trac.
- Tu ne seras pas toujours seule, tu te marieras.
- Quand je pense au mariage, ce n’est plus le trac que j’ai… Enfin, c’est affreux.
- Nous avons le temps d’y penser.
- N’est-ce pas que nous avons le temps ? Nous avons des ann�es devant nous. Et 
si je ne me marie jamais, ma foi, tant pis ! Il y a bien longtemps que mon p�re est 
mort, et tu n’as pas �prouv� le besoin de te remarier. Pourquoi ne pourrais-je pas 
imaginer que je suis veuve ? L’amour, vois-tu, maman, je sens bien que c’est mon 
pire ennemi. Tout le pass� est oubli�, ray�, veux-tu ? On est nous deux et on ne 
sera plus que nous deux, veux-tu, maman ? On va partir. On s’en va aller si loin, 
si loin ! On sera des amies comme jamais il n’y en eut ; et sur les paquebots, 
pendant les temp�tes, on sera blotties l’une contre l’autre. On ira en Am�rique, en 
Floride, ou bien l’on partira pour les Indes, et puis, en route, on changera d’id�e et 
l’on s’arr�tera sur le rivage d’une mer int�rieure dans une �le tout entour�e de 
corail. Veux-tu maman ? Veux-tu emmener ta petite fille qui a beaucoup de 
chagrin ?
- Si tu pleures, ma ch�rie, je vais pleurer.
- Je ne t’en emp�che pas. Ce sera la premi�re fois que nous aurons pleur� 
ensemble.
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- Dieu veuille, mon enfant, que ce soit la derni�re !
- Mais pas du tout ! Dieu veuille que ce ne soit pas la derni�re ! Maman, toi tu as 
eu toute une vie heureuse et tu as pleur� souvent pour �tre plus gaie le lendemain. 
Moi, j’ai le droit de pleurer bien des fois aussi, pour �tre joyeuse le lendemain. 
Seulement, il faut me gu�ri.
- Te gu�rir ? De ton extr�me nervosit� ?
- Appelle cela mon extr�me nervosit�. Il faut que je ne pense plus � certaines 
choses. Je voudrais m’en aller avec toi dans un pays o� rien ne rappellerait…
l’amour. Comprends-tu ?
- Crois-tu que ce pays existe, Martine, dit tristement cette d�faite Von-Von, qui 
ajouta : S’il existe, je veux bien que toi, tu m’y conduises.
- Mais oui, sourit Martine. C’est le r�le des petites filles de conduire leur maman 
dans ce chaste royaume. Je suis r�pr�hensible de n’avoir pas tenu mon r�le plus 
t�t, j’esp�re qu’il n’est pas trop tard. 
- S’il est trop tard, ce ne sera pas pour moi qui suis vieille.
- Au pays, o� nous devons aller, maman, il n’y a ni jeunesse, ni vieillesse ; c’est le 
pays de l’amiti�, et je veux t’y mener d�s ce soir, apr�s le d�ner, quand les lucioles 
iront de bosquets en bosquets, dans la nuit qui sera trop charg�e de parfums ; nous 
nous �tendrons sur le sable, nous regarderons, l�-bas, l’horizon des mers, et tu me 
laisseras poser la t�te sur ton �paule, parce que j’aurai peur de moi et de l’infini. 
H�las ! pleurons ensemble, maman ! Pleurons ! Ayons peur, pleurons ! Nous 
sommes toutes seules, et, autour de nous, tout est m�chant.

FIN


