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Tu es une pute

PROLOGUE

Paul Gardère et Jean-Louis Antoniazzi travaillent ensemble pour la troisième fois. Paul est âgé de trente-sept ans. Il est marié. Il a une fille de treize ans et un garçon de sept. Il a passé six ans en prison pour avoir attaqué un fourgon blindé en association avec deux autres malfaiteurs. Il est sorti il y a un an. Il a besoin d’argent parce qu’il ne veut pas bosser toute sa vie comme un con. En tout cas c’est ce qu’il dit. Jean-Louis est âgé de trente-quatre ans. Il est recherché pour le meurtre commis il y a deux ans d’une femme de soixante-treize ans qu’il a étranglée avec du fil de fer avant de cambrioler son appartement. Il est divorcé. Il n’a pas d’enfant. Il a besoin d’argent pour quitter la France. Ils pensent qu’après encore trois ou quatre boulots dans ce genre ils pourront se retirer.

La nuit est claire. On distingue très nettement les étoiles. La température est proche de zéro degré. L’air est sec. La voiture est une Laguna de location immatriculée en Belgique. Elle est garée à l’écart de la route sur un petit chemin de terre qui serpente au milieu d’une vaste étendue herbeuse, désolée et parsemée d’arbres dont on distingue les silhouettes. Le moteur éteint cliquète dans le froid. Il n’y a aucune lumière sur des kilomètres. Le conducteur de la Laguna a éteint les phares quelques minutes avant de s’engager sur le chemin de terre. L’unique maison visible se situe à deux cent mètres au bout du chemin. Sa masse noire se détache nettement sur le ciel bleu nuit.

Paul est assis à la place du passager. Il raccroche son portable. Il se tourne vers son complice qui occupe la place du conducteur. Leurs blousons sont fermés et les cols sont relevés.

– C’est bon. On peut y aller.

Ils sortent de la voiture puis la contournent. L’herbe crisse légèrement sous leurs pas. Ils ouvrent le coffre. Il contient un certain nombre d’armes. Paul choisit un Colt taurus. Jean-Louis prend un Beretta 92S. C’est l’arme de la gendarmerie française ; ça le fait sourire. Ils vérifient leur bon fonctionnement et les rangent dans les poches de leur blouson. Ensuite ils attrapent chacun une cagoule et une paire de gants qu’ils fourrent dans d’autres poches.

– Qui c’est qui prend le sac ? demande Paul.

– C’est bon, je vais le prendre, ça me dérange pas.

Jean-Louis accroche à son épaule un sac Eastpack qui contient un objet d’environ trois kilos.

Il est deux heures du matin.

Les deux tueurs ferment le coffre, enclenchent la fermeture centralisée et l’alarme et s’engagent sans rien dire sur le chemin. Leur respiration produit de la fumée blanche. Ils marchent rapidement en faisant craquer la croûte de terre gelée qui couvre le chemin.

Ils arrivent à une dizaine de mètres de la maison. Ils stoppent.

C’est une maison à étage pourvue d’un toit pentu. Il abrite sans doute un vaste grenier. Ils considèrent la façade pendant quelques instants puis font le tour de la bâtisse. Tous les volets sont fermés. Il n’y a pas de porte de derrière. Aucune lumière ne filtre. Il n’y a pas de garage. Une Twingo de couleur vert d’eau est garée derrière la maison.

– Bon, on met les gants et la cagoule, dit Paul.

Ils s’approchent de la porte. Paul sort son arme.

– Tu peux la crocheter ?

– Ouais, répond Jean-Louis. Pas de problème.

– S’il y a une alarme, on se speede, sinon, tranquille. On n’est pas pressé. D’accord ?

– OK.

Il sort un rossignol de la poche de son jean, s’agenouille et attaque la serrure. Il ne semble gêné ni par l’obscurité ni par le froid ni par les gants. Au bout d’une trentaine de seconde on entend un cliquetis discret.

– Voilà.

Il abaisse la poignée. La porte s’ouvre en produisant un bref grincement. Aucune alarme sonore ni aucun témoin lumineux.

Jean-Louis sort également son arme. Ils entrent dans la pièce principale. Ils n’y voient presque rien. Jean-Louis ouvre une poche latérale du sac Eastpack et en sort une lampe-torche. Il la tend à son complice. Paul balaie rapidement les lieux. Il découvre un grand séjour meublé d’une table en bois d’aspect campagnard et six chaises plus modernes, un vaisselier, un meuble télé et vidéo, un ordinateur installé dans un coin sur une planche soutenue par deux tréteaux, un canapé en cuir craquelé, une bibliothèque Ikéa et une table basse en verre et acier. Le sol est constitué de lattes de bois brut. Il est en partie recouvert d’un tapis rouge sombre aux motifs orientaux. Les murs sont peints en blanc et décorés ça et là d’affiches de film. Jean-Louis reconnaît celle de Ring. Il y a une porte entrebâillée qui donne sur ce qui semble être une cuisine, une porte fermée avec clouée dessus une plaque en métal représentant une publicité ancienne pour du savon qui ouvre sûrement sur la salle de bain et un escalier qui monte à l’étage.

– Il vit seul dans ce grand truc ? chuchote Jean-Louis.

– C’est ce qu’on nous a dit, en tout cas.

Ils vont rapidement contrôler la salle de bain puis la cuisine sans se séparer ; les pièces sont sans surprise ; leur contenu et leur agencement confirment que la cible vit seule dans cette grande baraque meublée n’importe comment. Ils échangent un regard indéchiffrable puis se dirigent vers l’escalier. Paul règle la lampe-torche de manière à obtenir un faisceau plus concentré et monte en premier. L’escalier débouche sur un couloir au sol recouvert d’une moquette rêche et brune. Au bout une échelle plaquée contre le mur mène à la trappe du grenier ; à gauche il y a deux portes : la plus proche des tueurs est entrebâillée et l’autre est fermée ; à droite deux portes également : fermées toutes les deux. La porte entrebâillée donne sur des toilettes. Jean-Louis va se poster au bout du couloir. Il s’adosse à l’échelle et surveille. Paul se dirige vers la deuxième porte de gauche. Il éteint la lampe. Il actionne la poignée en s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Il pousse la porte. Il n’entend rien. Il ouvre plus grand et donne un peu de lumière. C’est une chambre inoccupée. Des housses de plastique qui brillent au passage du faisceau recouvrent le lit et les autres meubles. De la tête il fait inutilement signe que non à son complice puis se dirige vers la première porte de droite. C’est celle qui est la plus proche de l’escalier. Il éteint derechef sa lampe et entrouvre la porte avec le même soin. Il entend la respiration lourde de quelqu’un qui dort. Il s’immobilise. Il fait signe à Jean-Louis de le rejoindre. Ils se tiennent tous les deux sur le seuil de la chambre et dans le noir. A l’intérieur l’homme dort ou bien fait semblant de façon très convaincante. Paul fait un pas dans la chambre. La texture du sol est similaire à celle du couloir. Avec prudence il progresse en longeant le mur en direction de la droite. Il parcourt une distance d’environ un mètre. Jean-Louis reste sur le seuil. Il dirige son arme vers le sol. Paul allume la lampe-torche dans la direction d’où provient la respiration. L’homme se réveille en poussant un cri étouffé ; avec le faisceau de sa lampe Paul vise le visage ; l’homme crie de nouveau et il se dégage de la couette. Il se jette sur la table de nuit.

– Non, fait Jean-Louis en le mettant en joue.

L’homme prend conscience qu’ils sont deux et stoppe son geste. Il plisse les yeux à cause de la lumière. Il regarde l’un et puis l’autre. Les cagoules, les flingues. Son visage s’affaisse. Il paraît totalement réveillé. Il paraît également dominé par la peur. Paul ne le quitte pas des yeux. Il tâtonne pour trouver l’interrupteur puis une fois trouvé il appuie dessus. Blessé par la lumière l’homme cligne des yeux.

– Lève les mains et sors lentement du lit, dit Paul.

L’homme obéit sans rien dire. Il est à poil.

– Maintenant, mets-toi à genoux, continue le tueur. Garde les bras levés.

L’homme obéit ; il manque se casser la gueule.

– Face contre terre. Garde les jambes repliées, et mets les mains dans le dos.

L’homme évoque un instant un Musulman qui entamerait la prière. Ensuite il ressemble plutôt à un criminel de film américain au moment de l’arrestation.

Paul s’approche de l’homme et dirige le canon de son arme vers sa tête ; Jean-Louis pénètre dans la chambre. Il contourne l’homme et va ouvrir le tiroir de la table de nuit. Il contient un neuf millimètres automatique chargé. La sécurité est mise. Il le prend. Il le range dans son blouson.

– T’aurais pas été bien loin avec ça, ducon, dit-il.

– Si vous voulez du pognon, on peut s’arranger, dit l’homme d’une voix rapide et altérée par la terreur. J’en ai. Je sais qui vous envoie. Dites-moi combien il vous a payé, et je –

Paul tire. L’importante détonation couvre la dernière syllabe prononcée par l’homme. La balle entre dans sa boite crânienne juste au-dessus de l’oreille, la traverse, ressort de l’autre côté en éclatant l’os temporal, laisse un trou sanglant et encombré d’environ six centimètres de diamètre, poursuit sa course, traverse la moquette et se perd dans le sol. Une importante quantité de sang noir et de matière constituée de fragments osseux, de cerveau et de peau est dispersée en cône autour du point de sortie sur une distance de presque cinquante centimètres. L’homme demeure un instant immobile puis tombe sur le côté. Tous ses muscles ont cessé de fonctionner. Sa vessie et ses sphincters se relâchent au même instant et libèrent une faible quantité de déchets. Une odeur mêlée de merde, de sang et de poudre se répand dans la pièce.

Paul ôte sa cagoule.

– Putain, ça commençait à me gratter, cette saloperie.

– Ouais, moi aussi.

Jean-Louis ôte la sienne.

Du sang coule lentement de la blessure de sortie, recouvre l’oreille et la joue et s’accumule sur le sol.

– Bon, allez, on n’a pas encore terminé, dit-il. Retourne ce con, j’installe la caméra.

Paul allonge le cadavre sur le dos en prenant soin de ne pas marcher à l’endroit où la tête reposait et où la moquette est devenue spongieuse. Avec un coin de la couette il essuie une partie du sang qui a coulé sur le visage. Pendant ce temps Jean-Louis pose le sac Eastpack au sol et en sort une caméra numérique et un exemplaire de Libération daté du dix-neuf novembre deux mille six. Il tend le journal à son complice.

– Tiens.

Paul place le journal sur la poitrine du mort. Il déplace les mains pour faire en sorte qu’elles agrippent l’objet comme si le cadavre lui-même tenait le journal, à la manière des otages qu’on voit dans les demandes de rançons. En le voyant faire Jean-Louis rigole bêtement. Ensuite Paul s’éloigne du cadavre et vient se placer derrière l’autre tueur.

Jean-Louis filme pendant une trentaine de secondes puis coupe la caméra.

– C’est bon.

Il remet la caméra et le journal dans le sac.

– Je casserai bien une croûte, moi, dit son complice.

– Bin, on n’a qu’à descendre voir ce qu’il y a dans le Frigo.

A la cuisine ils semblent plus décontractés. Ils mangent des tartines de pâté de campagne et découpent des tranches de saucisson. Ils ont décapsulé des boites de bière. Pour la première fois ils discutent de leur avenir et de ce qu’ils vont faire du fric qu’ils ont réussi à économiser. Il apparaît au cours de la discussion que Jean-Louis aimerait bien se poser et fonder une famille. Il se verrait bien en Afrique, au Sénégal par exemple, un petit village dans un coin paumé, des gens cools qui posent pas de question ; il se verrait bien propriétaire d’une épicerie ou quelque chose comme ça, bosser un peu pour passer le temps, mais pas trop, se marier avec une Noire et avoir trois ou quatre gosses. Paul, lui, sait déjà ce qu’il va faire : tout est planifié et la petite famille est d’accord. Un pays chaud, comme le Portugal ou l’Italie, une grande baraque et la belle vie. Ne plus rien faire du tout. Une bonniche qui s’occupe de tout, la plage, une école privée pour les gosses, et le farniente. Claquer son pognon dans les magasins, les belles fringues, les bons restos et vogue la galère. 

– C’est pas espagnol, le farniente ?

– Et bin on ira en Espagne, mon pote, pas de problème !

– Bon, c’est pas tout ça, faudrait quand même qu’on décolle.

– Ouais. 

Dehors c’est toujours aussi glacial. La Laguna démarre avec difficulté mais enfin elle démarre. Le chauffage ne tarde pas à chasser la buée intérieure ; pour la buée extérieure le dégivrage électrique fait le nécessaire. Les deux tueurs ont ôté leurs blousons, leurs gants et leurs cagoules. Ils roulent en silence. Jean-Louis est concentré sur la conduite. Paul somnole. Vers quatre heures du matin son portable sonne. Il décroche et répond d’une la voix pâteuse. Son interlocuteur demande si c’est fait.

– C’est fait. Vous recevrez le film d’ici deux ou trois jours.

Il raccroche.

Une demi-heure plus tard, ils arrivent à Bruxelles.

PREMIERE PARTIE

1.

Jean-Yves de Santis, Richard Cotrel, Bernard Barbarin et Robert Sourran se sont rencontrés à la fac au milieu des années soixante. Ils sont tous les quatre issus de la bourgeoisie blanche, hétérosexuelle, provinciale et catholique non pratiquante. De Santis a suivi des études de droit et de gestion, Cotrel et Barbarin des études de sciences politiques, et Sourran des études de droit et de sciences sociales. Leurs idées les ont rapidement mis en contact avec des groupes militants proches du mouvement Occident. Une partie de leur jeunesse a consisté à apprendre à se battre, à coller des affiches, à tabasser des gauchistes ou à influencer des élections étudiantes.

Jean-Yves de Santis est né le onze janvier mille neuf cent quarante-trois. Trois ans plus tard son père est condamné à mort pour fait de collaboration. Il quitte le pays en abandonnant sa famille. Marianne de Santis, née Boulard, confie son enfant aux parents de Jacques de Santis. Ce sont eux qui l’élèvent. Marianne de Santis obtient le divorce et change de vie. Au cours des six années suivantes elle ne verra son fils qu’en de très rares occasions, puis plus du tout. En mille neuf cent soixante-quinze le Canard enchaîné révèlera la mort de Jacques de Santis. Il vivait à Monaco et a semble-t-il été tué par un cambrioleur. Le meurtrier ne sera pas identifié. Jean-Yves apprendra l’information en lisant la presse. Pendant quelques semaines il posera à ses grands-parents des questions à propos de son père et puis se lassera de n’obtenir aucune réponse. Après le baccalauréat il se dirigera vers des études d’histoire sans qu’on puisse déterminer si cette vocation est issue du passé de son père ou bien d’autres causes moins précises puis les abandonnera en cours de route pour se lancer dans le droit et la gestion.

Richard Cotrel est l’aîné d’une famille de six enfants. Il est né le seize octobre mille neuf cent quarante-trois. Son enfance se déroule à la campagne. Son père est notaire. La famille Cotrel habite une vaste demeure entourée d’un aussi vaste terrain. Etant aîné, Richard est destiné accomplir la même carrière que son père. Il révèle une personnalité studieuse. Il déclare généralement aimer les études. Au collège et puis au lycée il accumule de nombreux prix et provoque l’admiration de ses professeurs et la fierté de ses parents. Lorsqu’il a treize ans son frère cadet se suicide. Cet événement plonge la famille dans la dépression mais n’affecte pas le succès scolaire de Richard. L’année suivante il décide d’aller en pension. Ses rapports avec le reste de la famille deviennent distants. C’est au cours de sa dernière année de lycée qu’il décide de troquer le droit pour la politique. Il obtient son baccalauréat avec une mention très bien. Ses autres frères et sœurs ont une scolarité médiocre.

La famille Barbarin a bâti sa fortune sur la spéculation immobilière. Henri Barbarin, le père de Bernard, a été décoré en mille neuf cent quarante-six pour acte de résistance. En privé, il déclare à ses amis qu’il loue aux bougnoules et aux nègres parce qu’on peut les faire casquer davantage. Il est difficile de décider s’il est également antisémite. Bernard Barbarin est né le dix-sept mai mille neuf cent quarante-deux. Sa scolarité n’est pas très brillante. Bernard n’apprécie ni la discipline ni l’effort. Il est violent, menteur et voleur. A dix-sept ans la police l’arrête au volant d’une voiture qui n’est pas la sienne et en possession de cinq grammes d’héroïne. Grâce à ses relations son père obtient que l’adolescent ne soit pas poursuivi. En représailles il l’envoie passer son bac dans un institut privé Suisse. La discipline y est extrêmement rigoureuse. Après deux tentatives avortées de fuite Bernard Barbarin semble s’adapter à l’endroit. Il développe un goût apparent pour la politique. Il parvient également à mettre en place un trafic d’héroïne au sein de l’établissement. Il ne sera jamais découvert et ne s’intéressera plus à la drogue par la suite.

Le père de Robert Sourran était avocat. Il a notamment défendu José Bartoux, accusé d’avoir torturé et assassiné onze personnes lorsqu’il faisait partie de la Gestapo. Au cours de sa carrière il a également défendu un certain nombre d’auteurs et d’universitaires attaqués en raison de leurs thèses révisionnistes. L’éducation qu’il donne seul à son fils (il est veuf) est marquée par ces valeurs. Robert Sourran est par conséquent raciste. Il accomplit un parcours scolaire brillant mais paresseux car il est intelligent mais ne fournit guère d’effort et manifeste du mépris envers ses professeurs. A l’adolescence il partage son temps entre le lycée, les sports de combat et le militantisme d’extrème-droite. C’est le premier des quatre à s’impliquer dans l’action directe. Il fait partie du service d’ordre local du mouvement Occident dès l’âge de seize ans et jusqu’à son décès en mille neuf cent soixante-seize lors d’une bagarre de rue opposant fascistes et gauchistes. Il suit des études de droit et d’économie tout en gardant une passion pour l’histoire. Sa vie sexuelle est pratiquement inexistante.

Après la mort de Robert Sourran les trois autres abandonnent le militantisme et se concentrent davantage sur leurs études. On peut imaginer que ce décès leur a permis de reprendre conscience de leurs privilèges sociaux. Ils glissent doucement de l’extrème-droite à la droite classique. Ils s’enrichissent. Jean-Yves de Santis devient un commerçant prospère. En deux mille six il possède un restaurant gastronomique, deux kébabs, trois cybercafés et deux laveries automatiques. La plupart de ses employés sont des étrangers en situation irrégulière et à la rémunération très basse. Richard Cotrel et Bernard Barbarin ont bien réussi leurs études de droit et font carrière dans la politique au niveau régional. Ils incarnent la droite dure. Certains de leurs anciennes relations appartiennent au Front national. Ils n’en sont pas choqués. Au milieu des années quatre-vingt est apparu Hervé Sourran. C’est le fils du défunt Robert Sourran. Il s’est lancé dans la prostitution de luxe. Il a pu compter sur la clientèle fidèle et parfois sur le soutien des amis de son père. Jean-Yves de Santis aime attacher les putes et quelquefois les frapper. Richard Cotrel s’est découvert un penchant pour les jeunes filles de quinze ans au sexe entièrement épilé. Bernard Barbarin aime se faire dominer. Hervé Sourran satisfait les désirs de ses clients connus ou anonymes.

En mille neuf cent quatre-vingt-douze Jean-Yves de Santis a accidentellement tué une prostituée lors d’une séance de bondage plus violente que d’habitude. Grâce à l’inspecteur principal Rouget qui arrondit ses fins de mois en travaillant occasionnellement pour le compte d’Hervé Sourran, le commerçant n’a pas été inquiété. Au cours de la décennie Hervé Sourran s’est diversifié au point de posséder à la fin des années quatre-vingt-dix deux salons de massage érotique, un sex-shop et plusieurs sites Internet de vidéo à la demande. Jean-Yves de Santis en a été le principal mécène. En mille neuf cent quatre-vingt-seize l’inspecteur principal Rouget interroge un suspect dans une affaire de viol ; au cours de l’interrogatoire le suspect perd l’usage de son oreille droite. Son avocat parle à l’époque de torture et d’actes de barbarie. C’est au tour de Jean-Yves de Santis de rendre service à l’inspecteur principal Rouget. Grâce à l’intervention de Bernard Barbarin cet événement n’aura aucune conséquence sur la carrière du policier. En deux mille un l’inspecteur principal Rouget est promu au grade de commissaire. Aussi bien Hervé Sourran que Jean-Yves de Santis s’en félicitent.

2.

Le deux mars deux mille six un corps décomposé par un séjour d’une semaine dans l’eau est remonté par des policiers qui draguaient la Garonne pour un autre motif. Le trois mars le médecin légiste déclare que la cause probable du décès est une surdose d’héroïne. Le cinq mars l’identité judiciaire de Bordeaux détermine que le cadavre est celui d’Aurore Pelletier, en fugue depuis le quinze septembre deux mille cinq et recherchée pour homicide. L’enquête est conclue le six mars. Elle ne permet pas de savoir si la noyade est accidentelle ou criminelle ni de déterminer si Aurore Pelletier était vivante ou morte lorsqu’elle est tombée dans la Garonne. Aucune procédure supplémentaire n’est envisagée. Le corps est rendu à la famille. Pendant que les forces de l’ordre suivaient leur routine Arnaud Pelletier, le frère de la morte, participait successivement à une pendaison de crémaillère, à un anniversaire et à l’inauguration d’un nouveau bar. Il rencontrait deux filles qui l’attiraient en égale mesure.

Arnaud Pelletier est âgé de trente-cinq ans. Son principal moyen d’existence est le RMI, à quoi il ajoute des rémunérations non déclarées de diverses natures. Ainsi il lui arrive de prêter main-forte à des théâtres ou à des salles de spectacles pour installer des projecteurs ou pour monter ou démonter des décors. A d’autres occasions il participe à des déménagements. La plupart du temps il ne fait rien. Arnaud semble sans ambition particulière. A un moment de son passé il a envisagé de faire sérieusement de la musique. Diverses raisons l’ont empêché de poursuivre dans cette voie mais il arrive encore parfois qu’il joue de la basse pour le plaisir. Pendant sept ans et demi il a vécu en couple. Cette relation s’est interrompue en août dernier. Depuis il vit en collocation avec Pierre. Pierre a son âge mais il est plus riche. Ils se connaissent depuis le lycée. Pierre est consultant en informatique. Il travaille depuis son domicile. C’est lui qui paie le loyer, les courses, enfin presque tout. En contrepartie Arnaud s’occupe des bons plans : la beuh, les fêtes, les filles, les concerts gratuits, etc. Bien que tacite, cet arrangement fonctionne bien.

Le dix mars deux mille six à quatorze heures Aurore Pelletier est inhumée au cimetière de Mazol dans l’Hérault en présence de deux employés municipaux et de ses parents. Il n’y a personne d’autre. Ils n’ont pas passé d’annonce sous la rubrique nécrologique du journal local. Il n’y a pas eu de messe. Au cours de la cérémonie ils ne pleurent pas. Ils manifestent davantage d’amertume que de tristesse. Le soleil cogne dur. Le soir le présentateur des informations régionales sur France 3 parlera d’un record de température avec trente et un degrés. Pendant ce temps Arnaud s’installe provisoirement chez une jeune fille prénommée Julie avec qui il a couché pour la première fois le six mars et plusieurs autres fois depuis. Fin mars Arnaud se rend à Paris faire une balance. Six jours plus tard il est de retour à Lyon. Les semaines qui suivent sont assez calmes. Vers la mi-juin Arnaud et Julie cessent de se fréquenter d’un commun accord à ce qu’il semble. Arnaud ne ressent pas le besoin d’en discuter avec qui que se soit.

Le seize juin à dix-neuf heures Cynthia Pelletier constate que son mari est mort d’une crise cardiaque tandis qu’il effectuait des travaux de plomberie dans la cuisine. Il est affalé dans une posture grotesque. Des outils sont dispersés tout autour de lui. Son visage exprime une souffrance intense. Passé un moment d’hébétude Cynthia monte les escaliers qui mènent à la chambre. Elle jette un regard inexpressif au téléphone. Elle prend le couvre-lit en laine. Elle redescend et s’en sert pour dissimuler grossièrement le cadavre. Elle décide ensuite de se doucher. A vingt heures sa douche est terminée. Elle remonte enfiler une robe de chambre et redescend s’installer sur le canapé. Elle y reste plusieurs heures au cours desquelles son visage traduit tour à tour l’accablement, l’inquiétude ou l’hésitation. Il parvient à sa conscience vers vingt-deux heures que le téléviseur est resté allumé. Elle tend le bras vers la télécommande posée sur la table basse mais se ravise. Elle regarde la télé pendant un moment. Elle zappe d’une chaîne à l’autre. Elle a les yeux dans le vague. Un peu après une heure du matin elle se pend dans la chambre parce que c’est la seule pièce traversée par une poutre. Elle a cinquante-deux ans ; son mari, cinquante-quatre.

C’est Marthe Vilacèque qui découvre les corps le surlendemain. Marthe est la voisine des Pelletier et une amie de longue date de Cynthia. Après plusieurs coups frappés à la porte et après avoir constaté que la voiture d’Henri était garée dans le jardin elle décide d’utiliser le jeu de clés que Cynthia lui avait remis quelques mois auparavant au cas où. Passé l’état de choc consécutif au spectacle de la cuisine envahie de moucherons elle se précipite au premier pour téléphoner à la police. Lorsqu’elle voit le corps pendu et également envahi de moucherons de Cynthia ses jambes sont coupées. Elle s’effondre dans son élan et se foule la cheville. D’une voix altérée par la douleur elle prévient la police. Quelques jours plus tard elle écrira à Arnaud Pelletier.

Tandis que se déroulaient ces événements sordides Arnaud était à Montpellier. Il avait prévu à l’occasion de la fête de la musique de retrouver un groupe d’amis. Ensemble ils avaient projeté de répéter un peu, de boire beaucoup et de jouer dans la rue aussi longtemps que possible. Arnaud paru s’amuser beaucoup durant ces quelques jours.

Le vingt-deux juin vers treize heures Pierre téléphone à Arnaud que deux lettres en provenance de Mazol sont arrivées pour lui. Arnaud avait prévu de prolonger son séjour à Montpellier. Il lui demande de les ouvrir. C’est ainsi qu’il apprend les circonstances du décès de ses parents racontées de façon mélodramatique par Marthe Vilacèque et la date d’inhumation et divers autres renseignements relatifs à l’héritage indiqués par le notaire. A cause de la gueule de bois Arnaud n’est pas sûr d’avoir compris. Pierre confirme. Ses parents sont morts. Sa mère s’est suicidée. Ils seront enterrés tous les deux au cimetière de Mazol dans quatre jours. Pierre présente ses condoléances. Arnaud raccroche. 

La dernière fois qu’il a vu ses parents il avait dix-sept ans. C’était deux ans avant la naissance de sa sœur. 

Il résume l’événement à ceux de ses amis qui sont déjà réveillés. Après quoi il va marcher en ville. Il marche longtemps. Il est inattentif au décor. Il est perdu dans ses pensées. Son visage ne reflète pas la tristesse mais plutôt le découragement. Au bout d’un moment il débouche sur une place carrée avec une fontaine au centre et bordée de bistrots qui ont tous sorti la terrasse. Il s’installe et commande un café. Il va rester là environ deux heures et consommer quatre cafés. A chaque nouvelle commande le serveur récupère la dosette de sucre à peine entamée pour en remettre une neuve. En revanche il ne touche pas au mini spéculoos offert avec chaque tasse. Arnaud n’en mange aucun. Il a mal à la tête ; il n’a pas d’appétit. Il occupe tout le temps qu’il passe ici à regarder la fontaine. Selon les moments son visage exprime la tristesse, l’incrédulité, l’écœurement ou la douleur. Peut-être est-il plongé dans ses souvenirs ou peut-être est-ce seulement la gueule de bois. Il ne verse pas une seule larme.

Il passe les jours suivant en compagnie de ses amis. Il pleure et picole abondamment. Il discute beaucoup de l’événement, de façon désordonnée. Au matin du vingt-six juin il n’est pas très en forme. Il se lève tôt et se douche longtemps. Il se rend à pieds à la gare. Il prend le train à onze heures deux avec un sac qui contient de quoi tenir un jour ou deux. Il arrive à Mazol une heure plus tard. Sa sortie du train lui occasionne un choc. Ca fait presque vingt qu’il n’est pas revenu ici. Il s’assied sur un des plots de béton qui séparent le parking de la gare de l’arrêt de bus. Des touristes attendent le bus qui les transportera à la plage. Il y a du passage. Le soleil est déjà très chaud. Arnaud pleure pendant un peu plus de dix minutes puis se ressaisit.

Il y a vingt minutes de marche jusqu’à la maison de ses parents. Madame Vilacèque doit avoir les clefs. Arnaud se lève et jette un regard circulaire sur la gare, le parking, les arrêts de bus, les touristes et les gens du coin. La gare a été rénovée. Il s’éloigne. Ses yeux sont rouges. Sa démarche est lente. Après avoir quitté le parking de la gare il passe un pont puis il remonte la rue qui mène à l’esplanade. La rue, depuis la fois où il l’a descendue pour ne plus revenir, n’a pas changé. La même pizzeria, le même boulodrome, le même garage, le même fleuriste et le même bistrot. Les mêmes immeubles. Il arrive à l’esplanade. C’est jour de marché. Le lycée a changé de place. Le bâtiment est devenu une sorte de médiathèque. Ca s’appelle la maison des savoirs. La papeterie du lycée ne s’est pas débaptisée et le bistrot du lycée non plus. Arnaud monte quelques marches, accède à l’esplanade et se mêle à la foule qui arpente lentement le marché. Les gens sont un mélange de touristes et de vieux qui vivent ici depuis toujours. Arnaud longe le marché sur une centaine de mètres. Il passe devant une crêperie où à l’occasion de l’anniversaire d’un ami à lui il a bu vingt ans plus tôt quelques bières. La crêperie est fermée et signalée à vendre. Il ne la remarque peut-être pas. Il bifurque hors du marché, descend quelques marches et traverse une rue. Il change de quartier. Il s’approche de la poste et de la MJC où il a passé une partie de son adolescence. Il se rapproche aussi du fleuve et de la place où s’installait la fête foraine à l’époque et qui maintenant est devenue un parking payant. Il s’engage dans la rue de la République. C’est là. C’est la bonne rue. Son visage ne trahit aucune émotion. Ses yeux sont surtout fatigués. La dernière fois qu’il a vu cette rue et cette maison c’était en mille neuf cent quatre-vingt-huit. Il y a dix-huit ans. La dernière fois qu’il a parlé à madame Vilacèque il avait dix-sept ans. Elle en avait trente-deux. La dernière fois qu’il a parlé à sa mère elle avait trente-quatre ans et la dernière fois qu’il a parlé à son père, il en avait trente-six. C’est l’âge qu’il a désormais. Ses parents sont morts et madame Vilacèque a cinquante ans. Il se trouve devant la maison. C’est un pavillon avec un petit jardin. Les volets sont fermés. C’est le numéro quatre de la rue de la République. Madame Vilacèque habite au numéro six. Arnaud regarde le jardin pendant quelques secondes. Il semble perdu dans ses pensées. Il n’entend pas approcher Marthe Vilacèque. Lorsqu’elle lui dit bonjour il sursaute. Elle a les yeux gonflés et rouges. Elle le prend dans ses bras et le serre fort. Elle sanglote. Ce moment dure une vingtaine de secondes et puis elle relâche Arnaud. Un silence. Marthe Vilacèque est petite et grosse. Son visage est bouffi de larmes et marqué par un léger alcoolisme. Ses cheveux grisonnants sont coiffés en permanente. Elle porte une robe de printemps. Elle semble heureuse de revoir Arnaud. Elle s’exprime avec un fort accent du sud.

– Tu as changé, dit-elle.

Elle compose un sourire ; il sourit en retour.

– Vous m’avez reconnu.

– Ho, oui, pour ça... Tu n’as pas changé à ce point. Viens à la maison, viens, je vais te faire un café.

Il la suit. La maison de Marthe est un pavillon équivalent à celui de ses parents. Le rez-de-chaussée est occupé par le séjour et la cuisine. Il y a trois chats. L’odeur est omniprésente. Ils miaulent dès l’entrée des deux humains. La décoration est chargée en bibelots moches. Il y a une photo du pape. Il y a du désordre. Il y a une bouteille de Ricard ouverte sur la table et il y a des exemplaires de Voici dispersés sur le canapé.

– Assieds-toi, assieds-toi.

Elle range le Ricard. Il tire une chaise. Elles sont en bois avec des sièges empaillés. Sur chaque chaise il y a un napperon de dentelle blanche. Sur la table il y a une toile cirée jaune et sur la toile cirée encore un napperon. Un vase d’imitation chinoise contient des fleurs des champs. Elles commencent à faner.

– C’est moi qui les ai cueillis, dit Marthe. Bon, ne bouge pas, je vais faire du café.

Elle entre dans la cuisine. Elle s’affaire. Arnaud regarde les bibelots. Ses yeux se posent sur l’écran de télé. Motus passe en sourdine. Elle revient quelques minutes plus tard avec un plateau. Elle sert les tasses, pose le sucre, les cuillères, deux paquets de gâteaux et une tablette de chocolat.

– Tiens, mange, mon petit. Maintenant, c’est comme si tu étais mon fils. Mange, il faut que tu sois en forme, mon petit.

Arnaud met un demi-sucre dans sa tasse et tourne la cuillère.

– Merci.

– Mon Dieu, comme c’est triste. Comme c’est triste ! Ho, ils étaient si bien, ces gens ! Ah mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu...

Elle recommence à pleurer. Arnaud lui prend la main et la presse. Des larmes tombent sur la toile cirée. La vieille se ressaisit.

– Excuse-moi mon petit. Mais c’est si triste, si soudain. Ah, quelle horreur, mon Dieu.

Elle fait un signe de croix hâtif et refoule une nouvelle crise de larmes. Le silence s’installe pendant un moment, à peine troublé par Motus. Arnaud termine son café.

– Alors, tu vas t’installer ici ? Maintenant, c’est chez toi, hein. Enfin, chez toi, ça l’a toujours été, mais enfin, euh... Ca me fait plaisir de te voir !

– Merci.

– Alors ? Tu vas t’installer ici ? Tu y as réfléchi, peut-être ? Tu as envie ? Ca serait bien, tout de même, c’est pas souvent que des jeunes s’installent ici. Et puis si tu veux fonder une famille, c’est une belle maison, quand même, pour démarrer dans la vie, non ?

– Je ne sais pas, je n’y ai pas encore réfléchi. C’est assez soudain.

– Oui, c’est vrai. C’est vrai que c’est soudain. Les pauvres gens. La pauvre femme. Ho, les pauvres. Si tu savais comme je suis triste. Je mange plus, je dors plus. Tiens, heureusement, qu’ils sont là, eux. Mes petits chats. Je sais pas ce que je serais devenue, sans eux. Ils m’aident à tenir, tu sais. C’est que je me sens bien seule, moi, maintenant. Ta mère, tu sais, c’était ma seule vraie amie, mon petit. On n’en a pas beaucoup des amis, et ta mère, elle me comprenait, elle.

Elle lutte contre les larmes, et puis elle reprend :

– Mais tu vas pas la vendre, hein, la maison ?

– Je ne sais pas...

– Ah lala, tu n’es pas bavard, mon petit ! Déjà, tu parlais pas beaucoup, quand tu étais gamin. Tu dois être triste, quand même.

– Oui, un peu. Sûrement. J’ai pleuré hier, et tout à l’heure. Mais je ne sais pas si on peut être triste de perdre des gens. 

– C’était pas des gens, c’était tes parents ! Ils t’aimaient, tu sais, ils parlaient tout le temps de toi, ça tu peux me croire. Ho, oui, ils t’aimaient, ils regrettaient de ne pas avoir de nouvelles, si tu savais...

Les larmes coulent. Elle continue son monologue :

– Bien sûr que tu es triste. Tu les aimais, tes parents, non ? Bien sûr que tu les aimais, tu n’étais pas un monstre, vous étiez fâchés, bon, ça arrive, mais tu les aimais. C’est un grand malheur, qu’ils soient morts avant que vous vous réconciliiez. C’est un grand malheur. On croît toujours qu’on a le temps pour ces choses-là, et puis un beau jour le malheur arrive, et c’est trop tard. Tu es choqué. C’est normal, de pas savoir où on en est. 

– Je suis surtout fatigué, là. J’ai envie de me reposer, je crois. 

– Bien sûr, mon petit ! Je bavarde et toi tu voudrais être un peu seul, je comprends, c’est normal. Je vais te chercher les clés ! Si tu veux, on ira voir tes parents ! Tu veux que je t’y emmène ? Tu es venu comment, en voiture ?

Son sourire paraît crispé. Ses yeux ne sont pas nets.

– Euh, non, en train.

– Tu veux que je t’y emmène ? Ca n’est pas à côté, hein.

– Non, merci . Je n’y tiens pas trop.

– Mais c’est demain matin, l’enterrement. Ils vont venir les chercher là-bas, ils faut qu’on soit là.

– C’est à quelle heure exactement ?

– Et bien, la levée des corps c’est à dix heures.

– Et après, comment ça se passe ? Il y a une cérémonie ?

– Ho non, pauvre ! Tu sais, j’avais promis à ta mère que je m’occuperai de tout, quand le jour serait arrivé. Parce que tu comprends, comme tu n’étais pas là, il fallait bien que quelqu’un s’en occupe, hein. Les pauvres... Et puis je n’imaginais pas que ça arriverait si vite... Ah, si vous aviez eu le temps de vous réconcilier... Et c’est pour ça que ça serait bien d’y aller maintenant, pour leur dire au-revoir, tu vois. Je leur ai promis de te faire venir, tu comprends. Ils seront contents de te voir, les pauvres. Ils parlaient beaucoup de toi, tu sais, ils parlaient tout le temps de toi. Ha, les pauvres ! Que tu leur dises que tu les aimes, que vous vous réconciliez, quand même. Tu ne veux vraiment pas, mon petit ?

– Non, merci. Je ne suis pas dans mon assiette, je suis désolé. Mais vous avez fait ce qu’il fallait, c’est parfait. Je vais me trouver un hôtel, et me reposer. Et demain, comment ça se passe, alors ?

– Et alors demain, on a rendez-vous à dix heures, mais un hôtel, pauvre, c’est pas la peine, tu es chez toi maintenant, tiens, je vais te chercher les clés, tu vas aller te reposer un peu, et je passerai te chercher pour le dîner, ce soir, d’accord ?

– Non, merci, pas tout de suite. Je les prendrai après l’enterrement, sûrement. Je vais plutôt aller à l’hôtel, là, je préfère. Je vais dormir un peu, et, je ne sais pas, je passerai chez vous demain matin, d’accord ?

– A l’hôtel ? Mais c’est idiot, mon petit, tu es chez toi, enfin ! C’est idiot de dépenser ses sous comme ça !

– Non, mais ça va me faire drôle de dormir dans cette maison. Je ne suis pas encore prêt, je crois. 

– Et bé alors, tu ne veux pas dormir ici ? Je ne te dérangerai pas, hein, et puis ça me fera de la compagnie, tiens, c’est une bonne idée, non ? Je te ferais à manger !

– Non, merci, madame Vilacèque. J’ai plutôt envie d’être seul, si ça ne vous dérange pas.

– Et bé non, pense-tu ?

Son visage s’affaisse un peu. Ses yeux restent fixes. Elle dégage l’impression d’artifice d’une effigie en cire. L’aspect automatique de ses phrases renforce cette impression. Arnaud se lève. Sa tasse est vide. Celle de Marthe est encore pleine. Aucune fumée ne s’en échappe plus. Personne n’a mangé quoique se soit. Elle le serre encore dans ses bras. Elle sent le fond de teint et le maquillage. Deux chats miaulent. Ils sont probablement jaloux. Arnaud et la vieille femme échangent encore deux ou trois phrases.

Dehors il regarde pendant un court moment la maison de ses parents puis va marcher dans le centre-ville. Des choses ont changé et d’autres non. La maison de la presse est toujours à la même place. Le gérant a des cheveux blancs et presque la même tête. Il semble déprimé. Il semblait déjà déprimé à l’époque. En face la boulangerie a été remplacée par un magasin de fringues techno. La vitrine de l’encadreur est passée au blanc d’Espagne et il y a une pancarte « à vendre ». Pareil pour la boucherie charcuterie. Il s’engage dans les petites rues qui mène au quartier de la glacière. A l’époque la glacière c’était la zone. Les enfants y allaient prudemment. On racontait des histoires de baston entre Arabes et Gitans. Aujourd’hui il y a beaucoup de touristes et il fait très chaud. Aux coins des ruelles réhabilitées en rues piétonnes des hauts-parleur diffusent la nouvelle scène française. Arnaud circule avec difficulté. Des boutiques de souvenirs. Des galeries ringardes. Des bars lounge. Des boutiques de fringues branchées avec show-room. Des restaurants à fooding. Il débouche sur les quais. Sur les quais tout est pareil qu’avant. Un restaurant à poisson après l’autre. Peut-être certains ont changé. Peut-être pas. Il marche le long des quais. Ca sent la vase. Des touristes âgés lisent les menus. Il trouve un hôtel. Il entre et demande une chambre au dernier étage et si possible avec vue sur l’eau. On lui en propose une avec lit double, télé, câble, douche et WC pour soixante-quatorze Euros Il accepte et paie en espèces pour une nuit. On lui donne la clé. Il monte dans la chambre.

La chambre est assez spacieuse. Les murs sont blancs. Le sol est recouvert d’une moquette bordeaux à poils ras. Il y a un lit double flanqué de deux tables de nuit et de deux veilleuses, une armoire, une table, deux chaises, des rideaux blancs à la fenêtre, une cabine en plastique qui regroupe douche et WC et un tableau qui représente une scène de pèche en haute mer accroché à l’un des murs. Et c’est tout.

Arnaud ouvre la fenêtre et regarde un moment le fleuve. De l’autre côté du fleuve il y a la route et puis les arbres qui la bordent et puis une ligne d’immeubles et derrière les immeubles, invisible, la gare. Dans un de ces immeubles vivait un copain perdu de vue au lycée. Il lève les yeux. Il considère le ciel lumineux et sans un seul nuage et puis son regard revient au fleuve. Sur la droite il passe sous le pont qui relie la gare au centre-ville et après un virage disparaît à la vue. Sur la gauche on le voit s’étendre jusqu’à la route départementale. Le fleuve est bleu terne avec quelques zébrures marron. Des deux côtés de la berge il y a des pontons de bois à intervalles réguliers. Parfois des barques sont attachées aux pontons. Arnaud ferme la fenêtre et va s’étendre sur le lit. Il compose un SMS : « C’est la merde, ici. J’en ai déjà marre. Dans trois jours je reviens, et on se met une mine historique pour oublier tout ça. » Il l’envoie à Pierre et reçoit aussitôt un accusé de réception. Il allume la télé et zappe. Il s’attarde un instant sur une chaîne de cul où les acteurs parlent allemand et puis sa préférence va à MCM. Il ne tarde pas à s’endormir. Avant de sombrer complètement il regarde l’heure. Il est treize heures trente. Il règle son portable pour être réveillé à dix-huit heures.

Marthe Vilacèque passe la soirée à pleurer et à parler toute seule. Elle donne l’impression de dialoguer avec son ancienne voisine. Elle jette des coups d’œil réguliers à l’extérieur. Elle a beaucoup bu. Elle s’endort complètement pétée vers une heure du matin. Deux chats viennent dormir contre elle. Le troisième préfère le lit de l’étage. Arnaud passe sa soirée au restaurant à bouffer du poisson, dans un bar à écluser des bières et puis à l’hôtel à regarder bêtement la télé en buvant de la vodka et plus tard à discuter au téléphone avec Julie. A un moment, notamment, et peut-être sous l’effet de l’alcool il lui dira : « c’est la merde, j’ai raté ma vie, j’ai quitté ma meuf, et je t’ai laissée partir, toi, je vais avoir quarante ans, j’ai pas de métier, je sais rien faire, j’ai pas de maison, j’ai pas de meuf, j’ai plus de famille, je suis un looser intégral, je suis un connard. J’ai envie de toi. »

Dans quelques semaines il aura une autre conversation avec Julie au cours de laquelle il affirmera ne pas se souvenir de tout ce qu’il a pu dire cette nuit-là. En retour elle-même affirmera avoir également oublié en grande partie la teneur de leur bavardage.

A huit heures son téléphone portable sonne le réveil. La mélodie reprend le tube de Daft punk Around the world dans une version très simplifiée.

Marthe Vilacèque ne sait pas conduire. Arnaud bien que titulaire du permis ne possède pas de voiture. C’est José Martinez, un voisin, qui les conduit en 4L à l’hôpital de Béziers. Il connaissait un peu les parents d’Arnaud. Par une phrase banale (« votre sœur il y a trois mois, vos parents maintenant, vous n’avez pas de chance, mon pauvre monsieur ») il révèle en même temps à Arnaud l’existence d’une sœur dont il n’avait jamais entendu parler et son décès. Arnaud exprime sa surprise avec une certaine violence. José pique un fard et n’ose plus rien dire. Marthe promet une explication. Le reste du trajet et les obsèques se déroulent dans le silence et la consternation.

Ils arrivent à l’hôpital. Le funérarium occupe un bâtiment à l’écart et mal indiqué. Ils finissent par trouver. Ensuite une infirmière les guide. Cynthia et Henri Pelletier sont exposés dans une salle du rez-de-chaussée. Ils sont allongés jambes droites et bras le long du corps sur deux longues tables. Ils sont habillés. Ils portent sûrement les mêmes vêtements que le jour de leur mort. Leurs bouches et leurs yeux sont fermés. En observant de près on peut déceler les coutures qui les maintiennent ainsi. D’après un thermomètre électronique placé à l’angle d’un mur la température de la pièce est maintenue à quinze degrés. La peau est souple et froide. En dessous c’est dur comme du bois. Depuis la dernière fois où Arnaud a vu ces visages ils ont beaucoup changé. Pourtant ils sont parfaitement reconnaissables. Arnaud passe un long moment seul dans cette pièce. Plus tard on vient l’avertir que les employés des pompes funèbres sont arrivés et doivent s’occuper des corps. Arnaud doit se rendre au deuxième étage pour rencontrer le médecin qui a signé l’acte de décès et signer des documents. Marthe l’accompagne. Elle pleure doucement. Arnaud écoute le médecin lui réciter les circonstances des deux décès. Puis il faut repartir. Dans l’ascenseur qui redescend Arnaud demande à Marthe d’une voix agressive ce que c’est que cette histoire de sœur. Marthe le regarde. Ses yeux sont rouges et brouillés de larmes. Elle lui demande d’attendre la fin des obsèques. Arnaud ne répond pas. Les corps ont été installés dans leurs cercueils. Arnaud les voit une dernière fois puis attend dans le couloir en compagnie des deux autres. Les employés installent le couvercle et le vissent. Ensuite il faut se rendre au cimetière. Le Renault espace anthracite des pompes funèbres roule devant. Il n’y a pas de circulation. Ca roule vite. Dans la 4L personne ne parle. Au cimetière la cérémonie se déroule rapidement. Marthe pleure beaucoup. José Martinez présente ses condoléances d’une voix blême. Arnaud ne manifeste aucune émotion particulière. Les employés du cimetière présentent leurs condoléances. José doit prendre congé. Arnaud demande à Marthe de rester avec lui un moment. José présente une nouvelle fois ses condoléances. Lorsqu’ils sont seuls Arnaud demande à Marthe de lui montrer la tombe de sa sœur.

Ils marchent dans le cimetière. Il est midi et demi. La lumière et la chaleur sont inconfortables.

– C’est là, dit Marthe. Sa voix est chargée de tristesse.

La tombe est banale. Elle n’est pas fleurie. La plaque sans photo indique : « Aurore Pelletier, onze juin mille neuf cent quatre-vingt-dix – deux mars deux mille six. Tu étais la lumière de notre vie. »

– Elle avait seize ans, dit Arnaud.

Marthe ne répond pas.

– Elle est morte de quoi ?

– Je ne sais pas... Je ne sais pas exactement... La pauvre...

– Comment ça vous ne savez pas ?

Marthe propose de continuer la conversation ailleurs. Ils retournent chez elle à pieds. En chemin elle lui raconte la fugue d’Aurore à quinze ans et les parents bouleversés. Le couple n’allait plus très bien. Les disputes. Le père qui pleurait beaucoup et la mère qui intériorisait. Et puis la police il y a trois mois et l’enterrement à la sauvette. Dans la honte. Même Marthe n’a pas pu y assister. Aurore était une fille secrète. Elle ne parlait jamais. Elle écrivait beaucoup. Des poèmes. Des trucs d’adolescents. Elle n’avait pas l’air heureuse. Peut-être qu’elle s’est suicidée. Ils n’ont jamais donné d’explication. Peut-être elle ne supportait pas de vivre ici et c’est pour cette raison qu’elle a fugué. Et peut-être qu’une fois ailleurs elle n’était pas plus heureuse. Peut-être que le malheur était en elle. Arnaud manifeste son incrédulité. Il paraît effaré de n’avoir rien su de toute cette histoire. Il répète l’âge de sa sœur plusieurs fois. Après l’enterrement le couple allait encore plus mal. Marthe savait qu’ils faisaient chambre à part. Cynthia voulait divorcer. Elle ne parlait plus à Henri.

Ils arrivent rue de la République. Depuis quelques minutes ils ne disent plus rien. Marthe essaie de contenir ses larmes. Arnaud a l’air pensif.

La maison de Cynthia et Henry Pelletier est un petit pavillon entouré d’un jardin étroit. A l’avant il y a un emplacement dallé pour garer sa voiture (il y a toujours la 504 Peugeot). A l’arrière il y a une terrasse en planches, un barbecue et un cerisier. Les volets sont fermés. La façade est hérissée de crépi beige.

Il ouvre la porte d’entrée. Il reste un moment sur le seuil. Il paraît interdit.

Il ouvre tous les volets et toutes les fenêtres. Il laisse la chaleur entrer. Il se promène lentement dans la maison. Il soulève des objets. Il ouvre des tiroirs. Il lit des papiers. Il y a des objets qui viennent de son enfance et d’autre qui ont été acheté plus tard. Cependant la plupart existaient avant son départ. Dans la cuisine il découvre une horloge murale en forme d’assiette en plastique imitation porcelaine. Elle marche encore. Elle est graisseuse. L’évier de la cuisine est encore démonté. Il y a encore les outils et les éléments de plomberie. Arnaud rassemble du pied tous ces objets en un tas contre l’évier.

Dans un tiroir il y a des photos mais aucune de sa sœur. Il y a des photos sans lui. Des photos avec des gens qu’il ne connaît pas. Il voit ses parents vieillir. Quantité de photos avec lui aussi à divers moment de sa vie et toujours aux mêmes occasions banales.

La vieille chaîne hi-fi prend la poussière. Les trente-trois tours. Mireille Mathieu, Michelle Torr et les reprises des Beatles ou de Simon and Garfunkel par des orchestres de bal. Sardou, Carlos et puis Goldorak : le premier épisode raconté et mis en musique. Nana Mouskouri. Petit Papa Noël chanté par Tino Rossi. La chanson de Rox et Roucky interprétée par Douchka. Le générique d’Albator. Des tas d’autres. Poussiéreux. 

Son ancienne chambre est devenue une remise. Des cartons encore. Des jouets, des jeux de société, des puzzles, des cassettes audio, des VHS qui portent des indications illisibles. C’était la chambre d’Arnaud. C’était peut-être pendant quinze ans la chambre d’Aurore.

Dans la chambre de ses parents il retrouve la bibliothèque de son enfance et tous les autocollants Pif gadget collés dessus. Les couleurs ont totalement passé. La collection complète des Tuniques Bleues jusqu’à l’épisode 21. La collection complète des Spirou et Fantasio jusqu’à l’épisode 33. D’autres collections entamées et jamais finies. Astérix. Lucky Luke. Pas mal d’albums brochés édités par Dupuis, et les albums cartonnés édités par Dargaud. Les premiers épisodes de XIII.

Il téléphone à Pierre pour lui dire que finalement il va rester quelques jours de plus. Il ne donne aucune raison. Il ne parle pas de sa sœur.

Le grenier a été transformé en atelier de bricolage. Des cordes à linge le traversent. Il y a encore du linge qui sèche. Des pantalons, des chemises, des robes, des draps. Des cartons uniformisés par la poussière sont empilés dans un coin. Il y en a au moins douze. Ils contiennent tout le passé scolaire d’Arnaud. Aucune trace d’Aurore. Des interrogations, des cours, des exercices et des brouillons de toutes les matières et toutes les années dans le désordre. Des livres d’Anglais aux illustrations transformées à coups de correcteur et de stylo noir. Il passe un moment à fouiller là-dedans. Il sort des piles et il regarde des feuilles tirées au hasard. Il ne range rien. Il en lit certaines. Il éternue plusieurs fois. La lumière du jour passe par un Velux. A la fin il a les mains marron de poussière. Il redescend.

Sur le canapé il y a un exemplaire de Télé poche. Il le feuillette. Il est entièrement en couleur. Il y plus de vingt-cinq ans il suivait dans ce magazine les aventures de Ma Dalton. Elles étaient publiées au rythme d’une page chaque semaine.

Dans la salle de bain il y a l’après-rasage Brut de Fabergé. Celui de couleur verte que mettait toujours son père. Il y a aussi un flacon de lotion Pétrole Hann. Il humidifiait ses cheveux avec avant de se coiffer. Il y a aussi son rasoir électrique.

Il n’y a aucune trace d’Aurore. Nulle part.

Dans la nuit il téléphone à Julie. Il lui raconte des souvenirs. Il lui raconte par exemple que quand il était petit il croyait que touts les adultes avaient la même odeur et qu’il a été choqué quand il a compris que ses parents avaient une odeur distincte de celle des autres. Il lui parle de cette sœur dont il vient d’apprendre l’existence. Il lui dit qu’il a passé la journée à chercher partout des traces d’elles et qu’il n’a rien trouvé. Même pas une photo. Elle lui propose de venir le rejoindre pour lui donner un coup de main. Il ne veut pas. Il ne va pas rester longtemps de toute façon. Le temps de fouiller la maison et il rentre à Lyon. Il compte la vendre le plus vite possible. Tant pis si ça ne rapporte rien. Il veut s’en débarrasser. Elle lui demande pourquoi. Il ne répond pas. Elle lui demande pourquoi il a quitté ses parents et pourquoi il ne les aime plus. Il reste très évasif. La conversation s’enlise. Au bout d’un moment il raccroche.

Plus tard on sonne à la porte. Arnaud ne va pas ouvrir.

Vers trois heures du matin Arnaud se trouve dans la chambre de ses parents. Il regarde la poutre à laquelle sa mère s’est pendue. Ensuite il fouille dans l’armoire et examine les vêtements. Certains sont neufs et d’autres datent de son enfance ou de son adolescence. Il voit un carton à chaussure. Il l’ouvre. Dedans il y a des articles de journaux et des photos d’une adolescente. Arnaud reste un moment stupéfait. Et puis il va s’allonger sur le lit et vide le carton de son contenu.

Il y a une centaine de photos et quatre ou cinq articles de journal. Il les étale en désordre et les considère pendant presque une minute. Il a l’air fasciné. Aurore à tous les âges. Aurore bébé. Aurore enfant. Etc. C’est une petite fille blonde avec un visage rond. Elle rit. C’est une enfant à couettes. Sur les photos les plus récentes elle a treize ou quatorze ans. Elle porte des jeans troués et des tee-shirts Nirvana. Ses cheveux sont teints en bleu. Elle ne sourit plus. Arnaud isole une photo où elle est enfant et une autre où elle est ado. Il scrute les deux images. Les couettes. Les cheveux longs et bleus. L’air rieur. Les joues rouges. L’air triste. Les lèvres molles. Il lit une des coupures qui se trouvent dans la boite avec les photos. Un pris au hasard parmi les autres. Des phrases. La fugueuse était une meurtrière. Une fugueuse mineure est retrouvée morte d’une overdose. Ce genre. Le prénom et une initiale. Aurore L. Il lit d’autres articles. Ailleurs ce sont seulement les initiales. A.L. Il commence à pleurer. Il reconstitue l’histoire. Elle est simple. Il fait des va et vient entre les phrases et les photos. Ses yeux sont humides. Il s’essuie pour continuer à lire. Pour continuer à observer les photos. Le principal papier est signé Philippe Porcher et il a paru dans le quotidien Sud-Ouest. Arnaud hoche la tête en le relisant. Ses lèvres sont serrées. Il regarde encore les photos. Il lève les yeux au plafond. Il est perdu dans ses réflexions. Il regarde l’heure. Il est quatre heures du matin. Il dit : « non, quand même ». Il se lève du lit de ses parents. Il dit : « non, je vais pas dormir là, tout de même. » Il descend au salon. Il regarde le canapé. Il secoue la tête. Il plisse les yeux. Il dit : « Mouais. La nuit porte conseil, mon cul. » Il remonte dans la chambre de ses parents et remet tout dans la boite à chaussure et l’embarque dans son sac. Ensuite il sort de la maison. Dehors il fait frais. Il y a un peu de vent. Le souffle du vent vient contre ses yeux encore humides. Il s’essuie encore. Il prend la rue de la République et puis rejoint l’esplanade. Il ne croise personne. Il s’attarde un instant sur le pont. Il regarde l’eau couler. Il pleure encore. Il s’essuie encore les yeux. Il reprend sa route. Il arrive devant la gare au moment où l’horloge indique quatre heures quarante-cinq. La gare ouvre à cinq heures et demi. Il s’adosse à un mur et attend. A une trentaine de mètres de lui un chauffeur de taxi attend dans son véhicule en fumant une cigarette. Un quart d’heure plus tard deux jeunes habillés en jean et parkas de l’armée viennent attendre eux aussi l’ouverture de la gare. Ils fument un pétard.

Un employé vient ouvrir la porte. Les deux jeunes entrent et s’engouffrent dans le passage souterrain qui mène aux quais. Le premier train est annoncé à cinq heures quarante-trois et il est à destination de Toulouse. Les guichets sont fermés. Arnaud se dirige vers un automate et achète un billet pour Bordeaux. Il paie avec sa carte bleue. Lui aussi emprunte le passage souterrain en direction du quai B. Dans les minutes qui suivent une demi-douzaine de personnes se regroupent sur le quai.

Le Corail intercité numéro .... quitte la gare à cinq heures quarante-cinq. Il arrive à Toulouse à .. heures ... Arnaud patiente .. minutes pour le train de Bordeaux. Arnaud arrive à la gare de Bordeaux Saint-Jean à .. heures...

La sortie de la gare est encombrée par des travaux. Des gens se pressent. Le tram charge une grosse brassée de voyageurs. Des flics patrouillent par groupes de trois. Un CRS isolé discute avec un vigile privé. Des ouvriers fument des clopes. Il fait chaud. Arnaud se dégage de la foule et traverse les voies du tramway. Il s’engage dans une rue moins fréquentée. Deux punks qui font la manche l’interpellent. Il leur donne une pièce de un Euro. Il passe devant un kébab, un bar à putes (« le Nirvana, ouvert de quinze heures à dix-neuf heures, et puis à partir de vingt-deux heures »), des sex-shops et des taxi-phones. Il contourne un taggueur en train de repeindre entièrement à la bombe noire le rideau de fer d’un sex-shop encore fermé. Le taggueur porte un blouson de skinhead et un masque à gaz. Il a les cheveux mi-longs. Il n’accorde pas la moindre attention aux passants. Arnaud s’engage dans des petites rues. Il trouve un hôtel à vingt Euros la nuit. Il prend une chambre et pose son sac. La chambre est miteuse. Un lit à une place. Une couverture marron et rêche comme dans les internats. Une fenêtre de petite taille qui donne sur une puît de lumière où les ordures s’accumulent. Des chiottes et un lavabo séparés du reste de la chambre par un paravent. Une penderie métallique à roulettes. Pas de table ni de télé. Arnaud s’allonge sur le lit. Il ferme les yeux. Il reste ainsi à réfléchir ou bien à chercher le sommeil. A plusieurs reprises il se frotte les yeux. Au bout de cinq ou six minutes il se relève et va se passer de l’eau sur le visage. Il quitte sa chambre.

La place de la République est peuplée d’étudiants et de touristes. Les touristes débouchent de la rue Sainte-Catherine ou bien s’y engagent et les étudiants stationnent sur le parvis de la faculté de médecine. Les terrasses des deux principaux bistrots (les Tontons flingueurs et son voisin) sont remplies de gens oisifs. Un vendeur de Réverbère tente en pure perte d’attirer l’attention. Des jeunes hommes et des jeunes femmes portant un gilet bleu fourrent des exemplaires de 20 minutes dans les mains de tout le monde.

Arnaud est assis en terrasse des Tontons flingueurs. Un café et un verre d’eau sont posés devant lui. Il est en conversation téléphonique avec le standard de Sud-ouest. Il raccroche. Philippe Porcher doit le rappeler dès son arrivée au journal. Il boit son café en regardant les gens sur la place.

En attendant le coup de fil du journaliste Arnaud se promène dans le centre ville. La rue Sainte-Catherine est soi-disant la plus longue rue piétonne de France. Elle est légèrement en pente de sorte qu’on peut voir la foule se masser et progresser lentement sur un kilomètre et demi, entrant dans les magasins, sortant des magasins, stationnant aux abords de MacDo et de la Brioche dorée, évitant les enquêteurs des instituts de sondages ou les quêteurs affiliés à la Croix Rouge Internationale, contournant les SDF qui font la manche. Avec d’autres badauds Arnaud regarde des policiers municipaux embarquer un type qui jouait de la guitare devant Go Sport avec une casquette posée devant lui. A trente mètres de là deux types équipés de marteaux-piqueurs défoncent la chaussée. La rue Sainte-Catherine se termine à une extrémité par la Place de la Victoire et à l’autre par la Place de la Comédie. C’est là que débouche Arnaud. Il poursuit sa promenade. Dans un petit moment il mangera à Quick.

Philippe Porcher le rappelle vers quatorze heures. Ils conviennent d’un rendez-vous pour dix-huit heures à la brasserie qui donne sur la place Gambetta.

Arnaud retourne à son hôtel faire une sieste. Il en profite pour régler deux autres nuits.

La place Gambetta est occupée en son centre par un jardin public et en sa périphérie par diverses boutiques. Devant le Virgin Megastore une vieille Arabe fait la manche. Les gens paraissent habitués à sa présence. Personne ne s’arrête pour écouter sa litanie. Arnaud est arrivé du mauvais côté. Il passe devant le Virgin sans un regard pour la mendiante et fait le tour de la place jusqu’à la brasserie Le Régent. Il s’installe en terrasse et commande un demi. Peu de temps après il reçoit un coup de fil de Porcher lui confirmant son arrivée.

Philippe Porcher a quarante-deux ans. Il a un peu de ventre. Il porte les cheveux longs. Il est vêtu d’un tee-shirt Motorheäd et d’un jean usé. Il serre vivement la main d’Arnaud et commande un whisky. Sa voix est forte et joyeuse.

– Alors comme ça vous êtes le frangin d’Aurore ? Mes condoléances. 

– Merci. En fait je ne la connaissais pas du tout.

Arnaud raconte brièvement son histoire. Le journaliste écoute. Il pose une ou deux questions pour préciser des détails.

– Mais vous voulez savoir quoi de plus ?

– Je veux connaître un peu mieux sa vie. C’est ma sœur et je ne sais rien d’elle à part ce que vous avez écrit dans vos articles. C’est pas lourd. Je veux savoir d’autres trucs. Des choses que vous n’avez pas écrites. Elle faisait quoi à Bordeaux, par exemple ?

– Vous tenez vraiment à le savoir ?

– Oui. Pourquoi ?

– Bon, comme vous voulez. Elle était pute.

– Quoi ?

– Bin, oui. C’était une prostituée. Elle avait un mac, et elle travaillait pour lui. Ca n’est pas paru dans le journal parce que ce type, le mac, est protégé. Et il ne tenait pas à ce que ça se sache. Voilà.

– Je ne comprends pas.

– Ce type qui s’occupait de votre sœur, c’était pas le premier julot croisé sur un boulevard. C’était un type important. Un type qui avait des copains, et des copains hauts placés. Les filles, il les fournit à du beau linge. Et ses amis, ce beau linge, ils ont préféré que l’activité de votre sœur ne soit pas révélée. Personne ne tenait à ce que les flics, ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs, aille fouiller de ce côté-là. Officiellement, votre sœur était une junkie, une fugueuse, bref une paumée, elle a pris une dose de trop, et elle s’est foutue à l’eau toute seule. Et rideau. Tout le reste, c’est de la rumeur.

Arnaud garde le silence. Je journaliste boit une gorgée de whisky et poursuit :

– Enfin, pour ce qui est d’être paumée, ça n’est pas faux.

Arnaud ne répond pas.

– Vous avez l’air secoué...

– Je ne comprends pas... Merde.

– Vous ne comprenez pas quoi ?

– Ce qui est arrivé à ma sœur. Enfin merde elle avait seize ans. Mes parents sont des cons, d’accord, moi aussi je me suis tiré tôt de chez eux, mais enfin, elle ! En, quoi ? Trois mois ? Elle est devenue droguée et pute !

– Euh, si vous permettez, c’est plutôt sûrement l’inverse.

– Comment ça ?

–Tel que je vois le tableau, elle débarque ici, paumée, on l’a dit, et elle rencontre les mauvaises personnes. Elle rencontre Sourran ou bien des copains à lui.

– C’est qui, ça ?

– Le mac dont je vous cause depuis le début.

– Et c’est lui qui la fait dégringoler comme ça ? En trois mois ?

– Vous savez, on a vu pire... Quant à sa mort, c’est pas très clair non plus cette histoire...

– Que voulez-vous dire ?

– Bin, c’était une camée, ça c’est incontestable, on peut pas dire le contraire, mais enfin il y a peu de chances qu’elle se soit balancée dans la Garonne toute seule. Non, le plus probable c’est qu’elle y soit passée, soit en train de travailler, soit avec son julot, et que pour éviter les complications on l’ait foutue à l’eau.

Arnaud passe la main sur son visage. Il a l’air effaré. Le journaliste commande un autre whisky. Un petit moment de silence s’écoule.

– Comment il s’appelle son mac, vous avez dit, déjà ?

– Sourran. Hervé Sourran. Vous comptez faire quoi ?

– Et le flic qui s’est occupé de l’affaire ?

– C’était le commissaire Rouget. Vous voulez faire quoi ? Foutre le bordel ? Rouvrir l’enquête ? Vous venger ? Vous tirez une gueule... Vous devriez pas remuer tout ça, ça fera de bien à personne, je vous assure.

– C’était ma sœur. L’affaire a été enterrée parce que personne ne s’y intéressait. Parce qu’ils ont cru que ma sœur était une paumée. Mes parents n’ont pas bougé un doigt pour elle. Ils l’ont laissée se barrer. Ils n’ont pas cherché à la retrouver. On les retrouve les gens, quand on veut, merde. Et puis pour finir ils l’ont laissée crever. Et quand elle est morte ils n’ont rien fait non plus pour elle. 

– Mais vous, vous ne la connaissiez pas cette fille, finalement ?

– Et alors ? 

– Non, rien. 

– C’est ma sœur, quand même, merde. Je me suis jamais entendu avec mes parents. Ils se sont jamais entendus avec les leurs. Je n’ai jamais eu de famille. Et elle, on me l’a enlevé. Je n’ai pas été prévenu qu’elle est née, et j’ai appris sa mort par hasard... Alors oui, j’ai envie d’en savoir plus sur elle.

– Vous faite comme vous voulez. Mais à mon avis, vous risquez d’être déçu. Je n’imagine pas Rouget rouvrir un dossier. C’est un calme, Rouget. Un flegmatique. Il apprécie la routine. Enfin, vous verrez par vous-même. Mais faites-moi confiance, vous ne gagnerez rien à remuer la merde. Ca fera pas revenir votre sœur.

– Et vous ?

– Quoi, moi ?

– Vous non plus, vous n’aimez pas remuer la merde ?

– Vous savez, moi, mon boulot, c’est les faits-divers, les procès, des trucs comme ça. Ca ne va pas beaucoup plus loin.

Encore un silence qui se prolonge. Porcher termine son whisky.

– Vous reprenez quelque chose ? C’est pour moi. 

– Non, merci.

Porcher appelle un serveur et reprend un whisky. Arnaud est de nouveau pensif. Il a l’air triste.

– Encore un truc, si vous voulez bien.

– Ouais. Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ?

– Ma sœur. Vous savez où elle vivait ?

– Non. Dans un studio sûrement. Vous m’en demandez trop. Peut-être que Rouget le sait, mais ça m’étonnerait qu’il vous lâche l’info.

– Et où est-ce qu’elle... travaillait ?

– Vous m’en demandez trop, là. J’en sais rien. Sûrement dans un studio que Sourran lui louait ou lui avait acheté. Elle était mineure. Dans les bars ou les salons de massage, les filles sont majeures.

– Ils sont où, les salons de massage de Sourran ?

– Pourquoi vous voulez savoir ça ?

– Pour en savoir plus sur ma sœur. Peut-être que des filles pourront me renseigner ? Il y a des gens qui la connaissait. Je veux connaître sa vie, je vous ai dit.

– Franchement, ça m’étonnerait qu’une des filles de Sourran vous cause de quoi que se soit. Aller bavarder dans les bars à putes et poser des questions à la con, c’est le meilleur moyen d’avoir des emmerdes, si vous voulez mon avis.

– Dites-moi plutôt où je peux aller.

– Bon, comme vous voulez. Bin, dans ce cas, vous pouvez aller au Nirvana, c’est près de la gare.

– D’accord. Merci beaucoup pour toute votre aide.

– Oh, pas de quoi.

Porcher termine son verre. Arnaud garde le silence. Son demi n’est pas encore terminé. Il n’y a plus de mousse à la surface de la bière.

– Et ce type qu’elle a tué ?

– Elle faisait du stop. C’est un mec qui l’a chargée dans sa voiture. Il a du déconner.

– Il a essayé de...

– Pour ce qu’on en sait, ouais. Il a du tenter de se la faire. Elle n’a pas voulu, ou alors elle a voulu et ça lui a pas plu, on sait pas. En tout cas il avait la bite à l’air. Enfin il y a eu une baston et à un moment ça a dégénéré. Elle a foutu un coup de couteau au type.

Arnaud a l’air interloqué.

– Et ouais, elle avait un couteau, reprend le journaliste. Fugueuse, paumée, tout ce qu’on veut, mais pas conne, la petite. Elle fait pas du stop à poil. Et à en juger par les blessures trouvées sur le type, c’était pas un petit couteau. A mon avis, vos parents ont du se demander où était passé le couteau de cuisine.

Nouveau silence. Arnaud termine son demi et en commande un autre.

– Ca avait l’air d’être une chouette fille, continue Porcher.

– Vous dites ça pour rigoler ?

– Non, non. Elle a pas eu de bol. Le premier mec sur qui elle tombe c’est un obsédé, et le deuxième c’est un maquereau qui la colle à la came. On peut pas dire qu’elle soit partie gagnante, la petite.

Le demi arrive. Arnaud a le regard fixe. Le journaliste termine son whisky.

– A d’ailleurs, demande-t-il, vous savez pourquoi elle a fugué, vous ? Vous avez une idée ? Les parents n’ont pas voulu répondre à mes questions, à l’époque.

– Non. Aucune idée. Vraiment. Mes parents sont des cons, d’accord. Et moi aussi je me suis barré. Mais, je ne sais pas. Peut-être c’est juste ça. Peut-être qu’ils sont restés tellement cons qu’elle n’a pas supporté.

– A quinze ans. Enfin, presque seize.

– Ouais.

Encore le silence. Porcher vide son verre.

–  Bon. Moi il faut que j’y aille. Appelez-moi si vous trouvez quelque chose d’intéressant, on sait jamais.

– Ca m’étonnerait.

– De toute façon, je serais vous, j’essaierai plutôt d’oublier toute cette merde. Votre sœur c’était sans doute une chouette fille, mais elle a pas eu de bol et maintenant, voilà. Pas la peine d’ajouter la merde à la merde, ça ne sert à rien.

Il laisse un billet de vingt Euros. Il se lève. Il serre la main à Arnaud.

– Désolé pour toute cette histoire. 

– Oui...

Arnaud le regarde s’éloigner. Il est dix-huit heures trente. Il pleure longuement et silencieusement.

Le lendemain, le commissaire Rouget reçoit Arnaud brièvement dans son bureau, lui expose quelques généralités sur l’enquête mais ne livre aucun détail. Il conseille à Arnaud de laisser tomber toute cette histoire. Il ajoute qu’il n’y a rien de bon à remuer le passé. Le commissaire Rouget est âgé de quarante-sept ans. C’est une force de la nature. Il mesure plus d’un mètre quatre-vingt-quinze et pèse plus de cent dix kilos. Il a les cheveux courts de couleur poivre et sel et une fine barbe plaquée sur son double menton. Il sue beaucoup. Il sent fort. Il a un regard légèrement porcin. Il s’exprime avec une voix douce. Ses mains restent immobiles sur son bureau lorsqu’il parle. Il ne quitte jamais son interlocuteur des yeux. Après le départ d’Arnaud il empoigne son téléphone. Il appelle Hervé Sourran sur son portable et le prévient que le frère d’Aurore vient de débarquer en ville. A l’autre bout du fil, Sourran donne de brèves instructions à Rouget. Rouget rie bêtement et raccroche. Au bout de quelques minutes il décroche à nouveau son téléphone et compose un autre numéro. La brève conversation avec son interlocuteur porte de nouveau sur le frère d’Aurore Pelletier et dérive ensuite vers des banalités d’ordre personnel.

Arnaud passe le reste de la journée dans sa chambre d’hôtel. Il alterne des moments d’excitation où il fait les cent pas et parle tout seul avec des périodes d’abattement où il est allongé sur le lit les yeux rivés au plafond. Il boit plusieurs boites de bières qu’il a achetées en sortant du commissariat. Il effectue trois siestes d’une heure chacune. Vers dix-neuf heures il quitte définitivement l’hôtel malgré les deux nuits payées et pas encore consommées. Le gérant n’offre pas de le rembourser. Il ne lui demande pas. Vers vingt heures il prend une chambre au troisième étage d’un hôtel donc les fenêtres donnent sur le Nirvana. A vingt heures trente il mange en vitesse dans une brasserie du quartier. Ensuite il remonte dans sa chambre, allume la télé et se douche. Après sa douche il passe des vêtements propres et s’installe à la fenêtre. Vers une heure du matin il interrompt sa surveillance. Peut-être a-t-il perdu courage ou peut-être le sommeil a-t-il affaibli sa détermination. Il se couche et s’endort presque immédiatement. Son sommeil est très agité. Le lendemain il achète une radio, un appareil photo jetable, de la vodka, du jus d’ananas, du café soluble et plusieurs boites de gâteaux. Il va déposer tout ça dans sa chambre et ressort se promener toute la journée. A dix-neuf heures il va au cinéma. A vingt-deux heures il est à la fenêtre de sa chambre. Les lumières sont éteintes. Il a débouché sa première bouteille de vodka et il écoute la radio. Des gens téléphonent pour raconter leur vie. De temps en temps des clients passent dans le couloir.

La planque d’Arnaud dure sept jours. Il sort chaque matin pour se réapprovisionner en vodka et en nourriture. Ses économies diminuent. 

Il y a plusieurs sortes de personnes qui vont au Nirvana. Des types jeunes et discrets, des vieux habillés comme des prolos, des cadres qui ont du temps à tuer entre deux TGV et des quadragénaires à l’air triste et ordinaire. Environ une vingtaine de clients fréquente le Nirvana chaque jour. Après minuit ce sont surtout les habitués. Arnaud prend un certain nombre de photo d’un homme d’environ trente-cinq ans qui passe toujours un peu après l’ouverture, toujours un peu avant la fermeture et parfois encore deux ou trois fois dans la soirée. Il ne reste jamais plus de vingt minutes. Il est accompagné à plusieurs reprises d’une jeune fille probablement mineure. Elle pourrait avoir l’âge de sa sœur ou peut-être un peu moins. Arnaud la prend en photo elle aussi. Un coup de fil à Porcher suffit à confirmer que l’homme est bien Hervé Sourran. Arnaud retrouve le journaliste une nouvelle fois place Gambetta. Porcher boit un whisky et Arnaud une bouteille de Château brune. Ils examinent les photos.

– Oui, bon, la nana est clairement mineure. Mais il a des appuis, Sourran, et je connais Rouget. Il ne risquera pas sa carrière pour faire tomber ce mec. En tout cas, sûrement pas pour détournement de mineur.

– Mais il emmène cette fille dans un bar à putes !

– Ca prouve rien, ça. Personne n’a la preuve formelle que ce bar lui appartient. Si quelqu’un confirmait ça, ou si quelqu’un confirmait que la mort de votre sœur à quelque chose à voir avec lui, là, oui, Rouget enquêterait. Mais là vous n’avez que dalle. Juste les photos d’un vicieux qui va aux putes avec une mineure de plus de quinze ans. La belle affaire. Sourran, avec ses appuis, il va envoyer tout le monde se faire foutre, et Rouget, il va se retrouver muté en Martinique. Et vous, vous allez vous faire casser la tête et puis c’est tout.

– Qu’est-ce que je peux faire, alors ?

– J’en sais rien, moi. Je m’en fous, moi, de faire tomber Sourran. Lui ou un autre, c’est du pareil au même. Vous voulez partir en croisade contre les bars à putes, ou quoi ?

– Vous savez bien que c’est pas ça la question...

– Mais venger votre sœur, ça rime à rien, ça, c’est des conneries et rien d’autre. Je suis désolé de vous le dire comme ça, mais des filles qui terminent comme votre sœur, y’en a des tas. Et des enculés comme Sourran, y’en a des tas aussi. Et y’en a autant qui sont prêt à prendre sa place. Vous croyez quoi ? Vous imaginez que parce que Sourran sera remplacé par un autre enculé, et votre sœur remplacée par une autre paumée, vous aurez fait quelque chose d’important ? Vous croyez que la criminalité aura reculé ? Vous rêvez, mon vieux. Tout ce que vous aurez fait, c’est obliger des mecs dans des bureaux à changer des noms sur leurs agendas. C’est tout. 

Arnaud ne répond pas. Le journaliste reprend.

– La seule chose qui pourrait faire tomber Sourran, c’est qu’une pute le charge. Mais ça, rêvez pas. Ca n’arrivera jamais. 

– Pourquoi pas ?

– Putain, mais vous débarquez de quelle planète ? Vous imaginiez quoi ? Débarquer ici, gueuler je suis le frère de la fille que vous avez laissé crever, et nettoyer la ville ? Et avec l’aide de la police, encore, et avec moi derrière qui vous tresse des lauriers dans mon canard ? Vous planez complètement Ces filles, elles ne parleront jamais. D’abord parce qu’elles tiennent à leur boulot, ensuite parce que si elles parlent, on les retrouvera au fond de la Garonne ou dans un terrain vague, et, de toute façon et c’est le plus important, elles n’ont aucune raison de vous parler à vous. Elles ne vous connaissent pas, votre histoire de vengeance, excusez-moi mais elles s’en foutent complètement, vous n’avez pas de pognon, aucun pouvoir, aucun appui, aucune protection à leur offrir, que dalle. Et pour couronner le tout, elles savent que Sourran est protégé.

– Mais merde il est pas intouchable, non plus !

– Pour une histoire de proxénétisme à la con, si, il est intouchable ! Ou alors il faut aller voir directement le juge d’instruction, mais là y’a intérêt à avoir de sacrés arguments. Le juge, il ne bougera son cul que s’il y a un dossier en béton. Et pour avoir ça il faut faire causer une fille, ce qui est impossible. Et même si vous réussissez, même si un juge vous suit, ça aboutira juste à ce que je viens de dire : les noms changeront. Le Nirvana fermera trois mois, rouvrira, s’appellera, tiens, je sais pas moi, l’Angel, ou le Dream, ou le Purple Rain, et c’est tout. Et les filles, elles ne changeront même pas de nom. Ca sera toujours des Samantha, des Sarah, des Solène, des Alexandra, et y’aura juste leurs gueules qui changeront... Alors qu’est-ce que vous aurez gagné ? Peau de cul.

Plus tard à son hôtel Arnaud fait les cent pas. Il boit du café et il mange des chips. Il a les yeux plissés. A des moments il s’assied sur son lit, la tête renversée en arrière, les yeux levés au plafond et les mains jointes sous la nuque. Parfois il marmonne. La plupart du temps il garde le silence. Vers minuit il téléphone à Julie. Leur conversation est banale. Il ne parle pas de la raison pour laquelle il prolonge son séjour à Bordeaux. Peu avant de raccrocher il lui dit sur le ton de la plaisanterie qu’elle lui manque. Sur le même ton elle lui répond que lui aussi. Il s’endort vers trois heures du matin.

Le lendemain il change d’hôtel. Il prend une chambre dans un établissement plus proche du centre-ville. Vers dix-huit heures il se rend au Nirvana. L’entrée est une double porte opaque pourvue d’une sonnette, comme dans les boites de nuit. Une plaque indique le nom du lieu et les horaires. Arnaud sonne. Le portier ouvre, le toise un instant puis s’efface et lui souhaite la bienvenue. La salle est presque vide. Il y a juste un jeune type qu’Arnaud a déjà aperçu lors de sa planque, qui boit un verre en compagnie d’une fille. Les tables sont éloignées les unes des autres. Une lumière tamisée provient de plafonniers discrets. Sur chaque table il y a un photophore et une bougie. La couleur dominante est le rouge. Il y a une musique d’ambiance plutôt lounge. Au comptoir cinq ou six filles sont assises sur des tabourets hauts. Elles sont toutes en minijupe. Elles portent soit des bas soit des porte-jarretelles. Elles bavardent à voix basses entre elles et avec le barman. Le portier conduit Arnaud à une table. Le barman vient lui apporter la carte. Il n’y a que du champagne et du whisky. Le verre est à quinze Euros                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           et les bouteilles démarrent à deux cent. Pendant qu’Arnaud réfléchit une fille vient s’installer à sa table.

– Je peux ?

Elle est grande et brune. Elle porte des talons-aiguille, une mini jupe noire très serrée, des bas et un bustier noir à paillettes. Ses yeux sont noirs et soulignés de khôl. Ses cheveux sont longs et détachés. Ses lèvres sont d’un rouge soutenu. Ses ongles sont vernis aux mains et aux pieds. Elle doit avoir dix-neuf ou vingt ans. Arnaud lui sourit.

– C’est quoi ton prénom ?

La conversation s’engage rapidement. La fille s’appelle Léna. Ils commandent une bouteille de champagne. Léna propose de se rendre dans le boudoir pour la boire plus tranquillement. Arnaud accepte. Le serveur les suit avec le seau.

Dans le salon privé l’ambiance est identique. Cependant la musique est moins forte. L’entraîneuse lui pose des questions sur sa vie. Il fournit des réponses fantaisistes. A un moment elle se penche pour l’embrasser. Il s’excuse.

– Ne le prends pas mal, mais tu es... euh... un peu trop vieille pour moi.

– Trop vieille ? Mais j’ai dix-neuf ans !

– Hum, oui, justement. Je préfère de la chair... euh... un peu plus fraîche que ça... tu vois ce que je veux dire ?

– Pas très bien, non.

Elle boit sa coupe d’un trait et se ressert. Elle ne sourit plus.

– Et bien... On m’a dit que... enfin, on m’a dit que je pouvais rencontrer des filles plus jeunes... Ho, pas, ici, hein, je me doute, mais on m’a dit qu’ici je pouvais prendre contact. Tu comprends ?

– Et qui c’est qui t’a dit ça ?

– Un habitué de ce genre d’endroit. Un collègue à moi. De Toulouse. Des filles plus jeunes. Tu ne vois pas ?

– Quel age ?

– Et bien, quinze, seize ans. On m’a dit qu’ici, c’était possible d’avoir des numéros de téléphone.

– Ne bouge pas, je reviens.

Arnaud reste seul quelques minutes dans l’ambiance morose. La porte et les murs sont couverts de moquette. Chaque salon est parfaitement isolé du reste.

Léna revient en souriant.

– Oui, tu avais raison chéri, c’est tout à fait possible.

– A la bonne heure ! Je te ressers ?

– Avec plaisir.

Arnaud remplit les deux coupes.

– Et comment on procède ? demande-t-il.

– Tu me laisses un numéro de téléphone et la fille te contactera. Ca marche comme ça ?

– Ca me va. C’est possible pour demain soir ?

– Elle t’appellera demain dans l’après-midi et vous vous arrangerez ensemble, d’accord ?

– D’accord.

Elle boit une gorgée de champagne et lui fait un sourire factice.

– Et puisque tu es là et que tu as payé, tu ne veux pas en profiter un peu ?

Arnaud quitte le bar quarante-cinq minutes plus tard. Il retourne directement à son hôtel. Il y passe le reste de la soirée. Il ne ressort que pour aller manger un kébab vers vingt et une heures trente. Il reçoit un coup de téléphone de Kenza, une amie de Léna, le lendemain vers quinze heures. Ils conviennent d’un rendez-vous chez elle à vingt heures le même jour. Il demande si ça n’est pas possible qu’elle le rejoigne plutôt à son hôtel, elle répond qu’elle ne se déplace jamais. Il hésite puis accepte le rendez-vous. Il passe le reste de la journée à manifester de l’agitation et de l’anxiété. A dix-huit heures il se rend dans une armurerie et achète une bombe d’autodéfense. A dix-neuf heures trente il prend le tramway en direction de la place des Quinconces. Il sonne à l’adresse que la fille lui a indiquée au téléphone, entre dans l’immeuble et prend l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Kenza a déjà ouvert la porte. Elle l’attend. C’est la fille qui accompagne Sourran, la fille qu’il a prise en photo. Elle a l’allure d’une lycéenne. Elle est vêtue d’une nuisette noire transparente. En dessous elle porte un string noir et rien d’autre. Elle a un tatouage qui représente une rose sur le sein gauche. Elle sourit à Arnaud et l’invite à entrer. Le studio est décoré dans une tonalité indienne. La lumière provient de bougies chauffe-plats disposées un peu partout. Un ordinateur diffuse de la musique indienne. Elle referme la porte. Il fait quelques pas dans l’appartement. La porte de la salle de bain s’ouvre. Deux types costauds en sortent. Arnaud plonge la main dans sa poche. Il prend un coup de poing américain en pleine gueule. On entend un craquement sec. Il tombe par terre. La fille verrouille la porte. Les deux types défoncent Arnaud à coups de poings et de pieds. La bombe de gaz CS roule sous le lit. Arnaud est à moitié assommé. Il a le nez et la pommette fracturés. Il saigne aussi de la bouche et du front. Il a reçu plusieurs coups de pied au ventre. Il s’est défendu comme il a pu mais ça n’a pas servi à grand chose. On le traîne et puis on le menotte aux pieds du lit, un bracelet à chaque poignet. A un moment il se réveille et crie. On le bat à nouveau. La fille n’est plus là. Les deux cogneurs fument une clope en discutant. Arnaud en interpelle un. On lui répond de fermer sa gueule et on le tabasse encore. Arnaud sanglote, crache du sang et perd conscience. Au bout d’un moment quelqu’un ouvre le verrou et pénètre dans le studio. C’est Hervé Sourran. Arnaud émerge quelques minutes plus tard. Les trois hommes sont debout autour de lui et le regardent.

– Alors, c’est toi le frère de mon ex ?

Un des costauds lui file une gifle.

– Réponds quand on te parle.

– Oui...

– Et tu venais faire quoi ici, pauvre con ? Tu...

– Je...

– Ta gueule.

Un coup de pied nonchalant lui écrase les parties génitales. Il se contracte de douleur en couinant, embarrassé par les menottes. Il replie ses jambes sous lui et il chiale. 

– Tu croyais quoi ? Me tendre un piège ? Mais, pauvre con, tu savais même pas comment tu allais faire pour rencontrer ma pute que je connaissais déjà ton nom, ta gueule, et à quel hôtel tu étais descendu, espèce de petit connard.

On lui écrase lourdement une ranger au milieu du ventre. Il émet un coassement de douleur et vomit un peu. Sa conscience vacille. Son visage est pale et ensanglanté.

– Alors voilà ce que j’ai à te dire, connard. Je te donne un avertissement. Et une chance de te tirer de cette histoire sans emmerdement. Si j’entends encore parler de toi une fois, une seule fois, tu entends bien, tu termines dans la Garonne comme ta pute de sœur. C’est compris ?

– Réponds, enculé.

Un des deux gros bras lui envoie un méchant coup de latte dans les côtes. Il pousse un « Aah » bref. Ses yeux partent en arrière. 

– Bon, j’ai plus rien à dire à ce connard. Gardez-le ici encore un moment. Vous virerez ce tas de merde dans la rue quand il n’y aura plus personne. Moi, je me tire.

– D’accord patron.

– Téléphonez-moi quand vous aurez terminé.

Arnaud est séquestré pendant plus de quatre heures. Il traverse des périodes d’inconscience et des périodes de conscience hébétée. Il ne cherche plus à parler. Il se laisse aller à pleurer et à gémir un peu. Il a le visage et le cou couverts de sang. Son tee-shirt est emplâtré de vomi. Son œil gauche est considérablement enflé. La tuméfaction descend jusqu’à la moitié de la joue et prend une teinte violacée. Ses ravisseurs sont installés dans la kitchenette. Ils jouent à la bataille corse en buvant des bières et en racontant des conneries. Ils se marrent bien. L’ordinateur continue à diffuser en boucle de la musique indienne. Ca semble ne gêner personne. Vers deux heures du matin l’un des deux types reçoit un coup de téléphone. Il va s’enfermer dans la salle de bain pour discuter. Pendant ce temps l’autre regarde Arnaud avec un visage inexpressif. En sortant de salle de bain le type dit y’a Céline qui a appelé, ils veulent qu’on les rejoigne.

– Bon. On vire celui-là et on bouge ?

– OK.

Ils détachent Arnaud qui se comporte comme un poids mort. Ils le chargent sur les épaules et le traînent dans l’ascenseur. Arnaud glapit pendant la manœuvre. Ils l’abandonnent dans la rue debout contre un mur. La fraîcheur nocturne le réveille un peu. L’un des deux types attrape Arnaud par le col et lui balance un bon coup de boule en plein dans le nez, qu’il achève de fracasser. Arnaud s’effondre sur le trottoir. Les deux types rigolent.

Arnaud se réveille aux urgences. Il en sort au petit matin. Sa côte n’est pas cassée mais seulement fêlée. Il a un bandage épais qui lui entoure tout le torse. Il a des compresses sur l’œil, des points de suture à l’arcade sourcilière et à la joue et un plâtre et un bandage au nez. Sa conscience et sa motricité semblent altérées par les antalgiques. Il se rend directement au commissariat et demande à parler au commissaire Rouget mais ce dernier n’a pas encore pris son service. On veut l’adresser à quelqu’un d’autre ; il insiste ; on lui demande alors d’attendre. Quarante minutes plus tard le policier le reçoit dans son bureau et écoute son récit d’un air peu intéressé. Ensuite il lui conseille franchement d’oublier tout ça. Arnaud paraît estomaqué. Le policier prend un ton menaçant et lui rappelle que rendre visite à une mineure qui se prostitue n’est pas un objet de vantardise. Il lui conseille également de cesser de diffamer un citoyen honorable de la ville de Bordeaux et termine en rappelant à Arnaud qu’il n’est rien d’autre qu’un touriste de passage, vivant du RMI et dont la sœur est très défavorablement connue des services de police. Arnaud a l’air effaré. Il ne répond rien. Il quitte le commissariat peu après.

Le commissaire Rouget décroche son téléphone et appelle le même interlocuteur que l’autre jour. Il écoute attentivement les instructions.

Arnaud retourne à pied à son hôtel. En chemin il passe dans une pharmacie prendre les médicaments prescrits par l’urgentiste et à Monoprix pour acheter une bouteille de vodka. Il choisit de la Poliakov parce que c’est la moins chère. Arrivé à son hôtel il s’effondre sur le lit, boit plusieurs rasades de vodka et s’endort. Quand il se réveille un mot est glissé sous sa porte. On a déposé un paquet pour lui à la réception. Il descend voir ce que c’est. Le réceptionniste lui remet une grosse enveloppe. Arnaud remonte, s’allonge sur le lit et laisse passer plusieurs minutes. Il se lève, va se servir un verre de vodka tiède, la boit cul-sec, va prendre ses antalgiques, va se doucher, revient sur le lit, se ressert une vodka, la boit cul-sec derechef, laisse encore passer quelques minutes et ouvre l’enveloppe. Elle contient des photos du cadavre de sa sœur et un DVD sans boîtier ni mention. Arnaud a un haut-le-cœur. Il semble éprouver un grand choc. Il pâlit. Il pleure un long moment sans cesser d’examiner les photos. Il est interrompu par la sonnerie du téléphone de sa chambre. Il décroche. Ses yeux sont encore rivés aux photos. Il transpire. Il semble en état de choc.

– Monsieur Letellier ? demande le réceptionniste. Une communication pour vous.

Il y a un petit clic.

– Arnaud Letellier ?

C’est une voix qu’il ne connaît pas.

– Oui...

– Vous avez bien reçu mon petit colis ?

– J’en ai marre... vos menaces...

– Non, non, il y a un malentendu, monsieur Letellier. J’ai fait jouer mes relations pour que ces photos vous parviennent, parce que je suis dans votre camp.

– Mon camp...

– Tout à fait. Vous souhaitez que le monstre qui a laissé faire ça disparaisse, monsieur Letellier ? Je souhaite la même chose que vous. Mais, à votre différence, j’ai des ressources, et j’ai un plan.

– Ah...

Ses larmes coulent toujours. Il ne détache pas son regard des photographies. Sa respiration est difficile.

– Oui, monsieur Letellier. Et le DVD, l’avez-vous visionné ?

– Non...

– Je vous conseille de le faire. Ainsi, vous pourrez voir de vos yeux à quelles activités dégradantes votre sœur était contrainte de se livrer. Allez dans un cybercafé, et visionnez-le. Je vous téléphonerai dans une demi-heure, monsieur Letellier. Et souvenez-vous : je suis dans votre camp. Vous n’êtes pas seul à vouloir que ce monstre soit puni. A tout à l’heure, monsieur Letellier.

Il raccroche. Arnaud aussi.

– Merde...

Il est allongé sur le lit. Il pleure.

– Allez vous faire foutre...

Il rassemble les photos et les range dans l’enveloppe. Il prend le DVD et le regarde inutilement. Il s’essuie les yeux. Il va se passer de l’eau sur le visage. Il regarde l’heure sur son portable. On est le neuf juillet et il est dix heures et demie du matin. Il ressort. Il trouve un cybercafé et visionne le DVD. Il s’agit d’une vidéo pornographique mettant en scène sa sœur avec une autre fille. Il ne visionne pas tout. Au bout de quelques minutes il éjecte le DVD. Il paie cinquante centimes et retourne à sa chambre d’hôtel. Il passe les deux heures suivantes à pleurer et à boire de la vodka. Quand le téléphone sonne à nouveau la bouteille est vide et Arnaud est dans un état de légère somnolence due à l’ébriété et aux médicaments destinés à combattre la douleur.

Le réceptionniste lui passe son appel.

– Rebonjour, monsieur Letellier. Vous êtes prêt à agir avec moi ?

– Mouais...

– Vous êtes bouleversé ? 

Arnaud ne répond pas. Il plisse les yeux dans un effort apparent pour se concentrer.

– Je comprends que vous le soyez. Et je comprends aussi que vous soyez en colère. Vous avez raison. Vous avez raison d’être en colère. Moi aussi je le suis, quand je vois ce qui est arrivé à votre sœur, et à tant d’autres jeunes filles. Voici ce que nous allons faire. Nous allons nous retrouver quelque part. Vous voulez bien ? J’ai un plan pour nous débarrasser de ce monstre, mais je ne peux pas agir seul. J’ai besoin de votre aide. Vous voulez bien m’aider ?

Arnaud ne répond pas.

– Monsieur Letellier, vous êtes toujours en ligne ?

– Oui...

– J’ai besoin de votre aide. Vous m’entendez ?

– Oui...

– Vous êtes prêt à m’aider ? Vous voulez venger votre sœur ? Vous voulez que le coupable paie ?

– Oui...

– Bien. Alors retrouvez-moi au onze rue du vieux four. C’est dans le centre ville, près de la place de la Comédie, ça n’est pas compliqué à trouver. C’est d’accord ?

– Ouais... Je vais venir...

– Au onze rue du vieux four, au deuxième étage. C’est ouvert en bas, d’accord ? C’est tout le temps ouvert, ne vous inquiétez pas. Vous sonnez à monsieur Vidal. C’est noté ?

– Ouais... Monsieur Vidal... Onze rue du vieux four.

– Bon, je vous y attends, alors, venez tout de suite, il n’y a pas de temps à perdre. A tout de suite monsieur Letellier.

– A tout de suite, euh, monsieur Vidal.

L’autre a déjà raccroché.

Arnaud va se passer la tête sous l’eau. Ensuite il prend quelques minutes pour réfléchir. Il revient sur le lit et pleure à nouveau. Il retourne au lavabo et se passe une nouvelle fois la tête sous l’eau. Enfin il quitte son hôtel. La rue du vieux four se trouve à dix minutes de marche de l’endroit où il séjourne. Il consulte son plan et s’y rend d’un pas rapide. Le numéro onze est un vieil immeuble délabré de cinq étages. Il n’y a pas de sonnette en bas. La porte d’entrée et les boites aux lettres sont tagguées. Il grimpe les deux étages rapidement. Il a sa bombe de gaz à la main. Il sonne à la porte de monsieur Vidal. Ca ne répond pas. Il sonne une nouvelle fois. Ca ne répond toujours pas. Il tourne la poignée. La porte s’ouvre. Sourran est allongé par terre et une chaise est renversée. Il s’approche. Il y a du sang sur le visage du proxénète et aussi sur sa poitrine.

– Merde.

Il s’est manifestement pris deux balles. L’arme traîne par terre.

– Merde, merde, merde.

3. 

Au début de l’année deux mille six Jean-Yves de Santis et Richard Cotrel dînent ensemble. Il est question durant ce dîner des nouvelles lois concernant l’immigration et le travail clandestin et de leur application. De Santis et Cotrel expriment des opinions opposées. A la fin du dîner la rupture entre les deux hommes est évidente. Les mois suivants il apparaît qu’aux yeux des deux politiciens leur ancien ami est devenu trop voyant. Voici un extrait d’une de leurs dernières conversations. Elle date de mai deux mille six.

De Santis : Mais enfin, bordel de merde, si vous êtes là où vous en êtes, bande d’enculés, c’est grâce à tout le pognon que j’ai versé ! C’est moi qui les ai financées, vos putains de campagnes, connards !

Barbarin : Je ne crois pas, Jean-Yves. Si nous sommes là, c’est grâce au peuple. Et on compte bien tenir nos promesses. Les gens en ont marre des fumiers dans ton genre, qui favorisent le travail illégal et qui se rendent complices des étrangers en situation irrégulière. Le bon français, il en a marre des crapules comme toi. On va nettoyer cette ville, et je te jure que tu feras partie des premières ordures à partir à la poubelle.

De Santis : C’est ça. Le peuple, il veut des mecs honnêtes. Il veut des mecs honnêtes, le peuple, et droit comme des bites. Et il en penserait quoi, le peuple, s’il savait que toi, Bernard, tu aimes bien te faire casser le cul par des putes habillées en cuir ? Et toi, Richard, s’il savait que tu aimes te faire pomper le dard par des putes qui ont l’age de ta fille ? Il en penserait quoi, le peuple, le bon peuple qui a tout fait pour vous, au contraire de mon pognon, qui n’a jamais servi à rien ? Hein ?

Cotrel : Et toi, ducon ? Qu’est-ce que tu veux balancer sur nous ? Tu en es autant que nous, mon vieux. Tout ce que tu pourrais dire t’éclabousserait tout autant que nous. Il n’y a rien à dire, rien à dire du tout.

De Santis : Sauf que moi, tout le monde s’en fout, moi ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre, que tout le monde sache que je me fais des putes ? Oui, j’aime attacher des putes, et, oui, j’aime leur taper sur la gueule ! Et je les paie très cher pour pouvoir faire ça, et je vous emmerde, et j’emmerde tous les connards qui ont quelque chose à y redire. Mais vous deux, bande de cons, vous seriez bien merdeux si le Canard enchaîné, tiens, ou même juste Sud-ouest, balançait vos histoires de cul en pleine page. Il tirerait une drôle de gueule, votre bon peuple !

Cotrel : Fais bien attention à ce que tu dis, Jean-Yves. Tu sens mauvais, tes activités sentent mauvais, et tout le monde en a marre de t’avoir dans le paysage. Il y a des lois, et on va les appliquer. On t’a prévenu il y a trois mois, tu n’en as pas tenu compte, c’est terminé. C’est terminé, le temps de la fac. Ca fait trente ans que c’est terminé, Jean-Yves. Et si tu essaies de répandre des rumeurs dégueulasses, des calomnies sans fondement –

Barbarin : Et sans preuve...

Cotrel : ... Et sans aucune preuve, oui. On va te casser les reins, qu’est-ce que tu crois ? Que c’est un patron de cybercafé qui va nous dicter la loi ? Non, mais tu rêves, mon pauvre. Tu planes complètement !

De Santis : Allez vous faire foutre. Vous voulez venir me chier dans les bottes ? Très bien. Vous cherchez la merde ? Très bien. Prenez vos dispositions, moi je vais prendre les miennes.

Le trois juillet deux mille six Jean-Yves de Santis reçoit un coup de téléphone du commissaire Rouget. Il le remercie d’avoir appelé et sitôt que le sujet principal a été épuisé ils parlent de choses et d’autres.

Le neuf juillet deux mille six il reçoit à nouveau un appel du commissaire Rouget. Il sourit.

– Tout se passe comme je l’espérais, dit-il. Bon, vous allez me tirer des doubles des photos de sa sœur. Vous choisissez les plus crades, hein, et vous les envoyez à son hôtel. Je vais vous donner son adresse. Et pour faire bon poids, vous me trouvez un DVD où elle joue. Vous devez bien pouvoir récupérer ça, je pense ? Vous faites ça très vite, c’est extrêmement urgent, je veux que les photos soient livrées d’ici une heure maximum, d’accord ? Si vous ne trouvez pas de DVD, tant pis, les photos suffiront. Mais je tiens à ce que l’enveloppe soit livrée le plus tôt possible, c’est compris ?

Le commissaire Rouget répond affirmativement. De Santis raccroche. Il sourit encore. Ses yeux sont inexpressifs. Il se dirige vers le bar et se sert un whisky qu’il boit cul-sec. Il est en peignoir. Il est huit heures trente du matin. Sa femme dort. Sa fille est absente. Il se ressert un verre qu’il boit également cul-sec puis il range la bouteille et referme le bar à clé. Il remonte à l’étage. Il entrebâille la porte de sa chambre. Sa femme dort toujours. Il se rend à la salle de bain, se douche rapidement et s’habille. Il sort. Il va tuer Hervé Sourran. En revenant il reprend une douche, pleure dans la salle de bain puis dans le salon, nu, boit deux autres whiskies, enfile des habits propres et boit trois expressos à la file. A dix heures le commissaire Rouget l’appelle sur son portable pour le prévenir que l’enveloppe à été livrée. De Santis lui dit de se tenir prêt. Il ne lui dit pas à quoi. A dix heures vingt il téléphone à l’hôtel où est descendu Arnaud Letellier. Il demande à lui parler. Leur discussion dure moins de cinq minutes. Il raccroche. Entre temps sa femme s’est levée. Il l’embrasse brièvement. Un peu avant onze heures il rappelle Letellier. La conversation est encore plus brève. Aussitôt après avoir coupé la communication il appelle le commissaire Rouget pour lui signaler qu’Hervé Sourran vient de se faire assassiner et que le coupable est encore certainement sur les lieux du crime ou qu’il ne devrait pas tarder à s’y présenter à nouveau. Le commissaire acquiesce. De Santis va embrasser plus longuement sa femme et lui annonce qu’il va aller courir un peu. Elle lui demande s’il compte faire du jogging dans cette tenue. Il sourit et répond que non, il va aller se changer.

Rouget rappelle De Santis à quatorze heures pour lui annoncer que personne à part la victime ne se trouvait sur les lieux du crime. De Santis reste silencieux un moment.

– Vous êtes toujours là ? demande le commissaire.

– Oui, oui.

– Vous avez quelque chose d’autre à me dire ?

– Rien d’autre que des encouragements, commissaire. Enquêtez sur la mort de Sourran. Et surtout, mettez bien au jour sa biographie, vous me comprenez ? Ses activités. Et qui étaient ses clients. Voilà le plus important : qui étaient ses clients. Que vous trouviez ou pas celui qui l’a tué n’est pas le plus important. Le plus important, c’est le contexte. Vous me comprenez, commissaire ?

– Je crois, oui.

– Le contexte. Je veux que votre enquête mette tout au jour. Tous ceux qui ont été amis avec Sourran. Tous ceux qui ont fréquenté ses établissements. Vous m’avez bien compris ?

– Oui, ne vous inquiétez pas. J’ai saisi l’idée, je crois.

Hervé Sourran quitte le Nirvana à six heures trente du matin. Il pénètre dans son appartement du onze rue du vieux four vers six heures cinquante-cinq. Il se déshabille, décapsule une bière dont il boit la moitié, allume la télé et s’allonge. Il s’endort aussitôt. Il est réveillé par des coups répétés frappés à la porte. Il ouvre les yeux et regarde autour de lui d’un air hébété. Les volets sont ouverts et le soleil l’éblouit. Ca continue à toquer à la porte.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– C’est de Santis, j’ai quelque chose d’important à vous dire, ouvrez s’il vous plaît !

La télé est toujours allumée.

– Oui, une seconde, j’arrive.

Sourran se gratte la tête. Il éteint la télé et va ouvrir. De Santis le braque avec un automatique. Le proxénète hausse les sourcils.

– Vous n’êtes pas bien ?

Le commerçant répond en agitant le bout du canon pour lui faire comprendre qu’il doit reculer, puis il avance de deux pas et referme la porte avec son pied.

– Ferme à clé.

– Putain, vous êtes tarés ou quoi ? Vous voulez quoi ?

– Ferme à clé, je te dis.

Le proxénète obéit. Son visage est tendu par la concentration. On n’y lit aucune trace de peur. Celui de Santis au contraire est marqué par une importante anxiété.

– Vous n’allez pas me flinguer ici, si ? Vous allez réveiller tout le quartier, mon vieux.

– Ne me parlez pas sur ce ton !

Son visage est livide. Comme s’il allait vomir. Il crie mais sa voix n’est pas assurée.

– Vous allez vous faire coffrer dix minutes après m’avoir flingué. Vous allez prendre vingt piges. Et pourquoi ? Pour quelle raison ? Je vous ai fait quoi ?

– Ta gueule.

– C’est pour notre petite association ? Les investissements vous ont porté sur les nerfs ? On peut discuter, hein. On peut s’arranger. Tenez, asseyez-vous.

Il fait un mouvement vers une chaise. De Santis tire et le proxénète la prend au-dessus du ventre. Le choc le déséquilibre. Il tombe en entraînant la chaise avec lui. Il est encore vivant. Il tourne le visage vers De Santis qui tire à nouveau. La balle entre au-dessus de l’œil. Sourran meurt sur le coup. De Santis regarde le cadavre et le sang pendant plusieurs secondes d’un air effaré puis il laisse tomber l’arme par terre et va à la porte. Il met un moment à se débattre avec la serrure. Il quitte l’appartement en courant. Il y a un vieux dans le couloir. De Santis court hors de l’immeuble. Dans une ruelle il vomit. Il reste un moment adossé au mur. Il est en sueur. Son visage est blême Il tremble. Il a encore des nausées. Il se masse le front. Il respire profondément. Au bout d’une minute son malaise semble passer. Il va dans un bistrot du quartier et commande un cognac. Il le boit cul-sec et en commande un autre. Il le boit plus lentement. A plusieurs reprises il s’essuie le front. Tout son visage est moite et froid. Son front est perlé de sueur. Ses cheveux sont humides.

4. 

Arnaud est pale et en sueur. Il respire fortement par le nez. Il entend deux voitures qui freinent dans la rue. Il cligne des yeux. Il prend une grosse inspiration. Il traverse le studio pour aller regarder par la fenêtre. Il voit le commissaire Rouget et deux autres flics sortir de la première voiture. Arnaud quitte l’appartement et grimpe les escaliers jusqu’au dernier étage. Il est essoufflé. Il est en sueur. Il se tient le côté. Son visage est livide et marqué par la douleur. A côté de lui se trouve un vasistas qui donne sur le toit. Il l’ouvre. En grimaçant et en gémissant entre ses dents il se hisse et passe à travers. Après être passé il parvient à le tirer et à le bloquer en position fermée. Il se retrouve sur le toit accroché à la cheminée. Peu de temps après un policier déboule à l’endroit qu’il vient de fuir. Il l’entend crier non il n’est pas là, commissaire ! Ensuite le flic descend.

Arnaud demeure un moment sur le toit. L’air frais lui redonne des couleurs. Son visage cesse d’être contracté par la douleur. Avec beaucoup de précautions il s’éloigne. Il progresse à quatre pattes sur les tuiles. Ses avant-bras tremblent sous l’effet de l’effort ou de la trouille ou peut-être bien des deux. A un moment il marmonne :

– Putain, faut pas que je glisse, putain...

Il ne glisse pas. Parvenu à un point d’observation à peu près idéal il regarde ce qui se passe dans la rue. La deuxième voiture est toujours là. Deux policiers en civil sont adossés aux flancs du véhicule et fument des cigarettes. Peut-être discutent-ils mais à cette hauteur c’est difficile à déterminer. Arnaud se trouve sur la crête du toit. Ses pupilles sont dilatées. Ses jambes tremblent. Il rampe lentement jusqu’à une autre cheminée et s’y accroche. Il est fébrile et essoufflé. Il attend. Un moment passe. Une autre voiture de police arrive en bas. Des flics en civil en sortent et pénètrent dans l’immeuble. Le soleil donne vivement sur le toit. La température augmente. Il n’y a nulle part où s’abriter. Au bout d’une demi-heure une ambulance arrive et encore trente minutes plus tard tout le monde quitte l’immeuble en emportant le cadavre d’Hervé Sourran. Sans cesser de trembler Arnaud retourne au vasistas. Ses mains sont moites et glissantes. Son front est en sueur. Il doit faire au moins trente degrés sur le toit. Il pousse pour ouvrir la petite fenêtre et se glisse dans l’immeuble. Il attend et écoute. C’est le silence. Il descend l’escalier.

Au cours des heures précédentes Kenza dormait dans son studio. Le même studio où Arnaud s’est fait casser la gueule. Elle a reçu son dernier client vers deux heures du matin et s’est endormie vers quatre heures, après avoir comme d’habitude fumé une cigarette à l’héroïne. Son portable l’a réveillée à onze heures. Elle a pris une douche rapide et s’est rendue à pied à l’appartement de son mac, loué au nom de Frédéric Vidal au deuxième étage du numéro onze de la rue du vieux four. Elle est arrivée un peu avant midi. La police était déjà sur place. Elle s’est immobilisée et dissimulée. Ses larmes ont coulé immédiatement. Elle a observé de loin le travail de la police en serrant les poings jusqu’au sang et en se mordant les lèvres. Elle était secouée de sanglots. Elle marmonnait des insultes et des phrases inintelligibles où perçait la fureur. 

Quand la police et l’ambulance foutent enfin le camp elle se dirige vers l’immeuble. Elle monte les deux étages. Elle regarde les scellés qui empêchent d’ouvrir la porte. Les larmes inondent son visage. Elle grince des dents. Elle entend quelqu’un descendre. Elle lève la tête machinalement. Elle reconnaît Arnaud. Elle se jette sur lui. Arnaud la reconnaît également. La surprise le fige. Il prend un coup de tête à proximité de sa côte fêlée. Il crie et tombe sur Kenza. Elle l’esquive. Il rate les quatre marches qui le séparent du palier et se ramasse par terre. Kenza lui arrive dessus en le traitant d’enculé. Il est allongé sur le ventre. Elle est sur lui et tente de lui crever les yeux. Elle lui griffe considérablement le visage. Il remue dans tous les sens pour la désarçonner. Il lance les bras en arrière pour la saisir. Elle continue à le griffer. Ses ongles lui labourent les lèvres et le menton. A force de s’ébrouer il parvient à lui échapper. Il se tourne sur le dos mais n’a pas le temps de se relever. Elle se jette à nouveau sur lui. Son regard est celui d’une folle. Il saigne peu. Ses blessures sont superficielles. Il relève les deux jambes pour la parer puis il lui donne un coup de poing qui l’atteint au cou. Il a frappé très fort, peut-être sous l’effet de la terreur. Elle roule par terre. Il se relève enfin. Il tente de sortir sa bombe d’autodéfense. Il perd du temps. Elle lance son pied dans ses couilles de toutes ses forces. Il se plie en deux. Sa bouche s’ouvre. Il cherche de l’air. Ses yeux sont exorbités. Il parvient à tendre son bras et à arroser la fille de gaz. Elle prend tout dans la gueule. Elle suffoque immédiatement. Elle est aveuglée. Arnaud se redresse et retrouve son souffle. Il fuit. Elle pousse un rugissement et se projette contre lui de tout son poids. Ils tombent tous les deux dans l’escalier. Arnaud se retient à elle. Elle crie. Ils atterrissent en bas en même temps, lui sur elle. Son crâne cogne fort le sol. Arnaud la tabasse de toutes ses forces en criant. Il se ressaisit. Au cours de la chute il s’est foulé le poignet et ouvert au front et à la lèvre. Le crâne de Kenza est fracturé. Il laisse échapper beaucoup de sang. Arnaud vérifie son pouls et constate qu’elle est morte. Il a du sang sur les mains et sur les manches.

– Ho, putain de merde, dit-il.

Une porte s’ouvre sur le palier. Arnaud se tire en courant.

– Au secours ! gueule un type.

Arnaud quitte l’immeuble et s’éloigne en hâte. Les passants le regardent. Il s’essuie avec des mouchoirs en papier. Il continue à saigner de la bouche mais il parvient à stopper les saignements des joues. Il enlève son pull ensanglanté et s’en sert pour s’essuyer les mains. Ensuite il le jette dans une poubelle. Il ne pense pas à se tamponner le front.

Pendant un moment il erre en ville. Il tourne en rond. Son regard est vide la plupart du temps. A quelques moments il traduit la peur. Il appelle Pierre puis raccroche avant que ce dernier réponde. Il envoie un SMS à Julie : « Je suis dans une merde noire. Je n’en peux plus. Je ne sais plus quoi faire. Tu me manques. Je ne plaisante pas. » Il l’envoie. Trente secondes plus tard il reçoit un appel de Julie. Il ne décroche pas. Elle rappelle. Il éteint son portable.

Son errance aboutit sur les quais. Il longe un moment la Garonne. Il parvient à la Porte de Bourgogne. Il n’est pas très loin de la gare. Il en prend la direction. Arrivé à la gare il achète un billet pour Mazol. Le prochain train est dans une heure.

Il part faire quelque pas hors de la gare. Son regard se porte vers la rue du Nirvana. Il va dans une autre direction. Il reconnaît les deux punks de l’autre jour. Il y a des CRS stationnés dans leur camion. Il y a des vigiles. Il y a toujours les mêmes travaux. Arnaud revient vers la gare et entre dans le hall. Son train est dans cinquante-cinq minutes. Un vieux type avec un manteau lui demande des sous. Arnaud le regarde d’un air égaré et lui répond qu’il n’a rien sur lui. Il s’éloigne du mendiant. Il entre dans un Relay et feuillette un magazine. Ses yeux ne s’attardent pas sur les pages. Il sort du Relay et va se regarder dans une vitre. Ses griffures sont très nettes et légèrement enflées. Il passe les doigts dessus. Il ne saigne plus de la bouche. Il a une croûte de sang noir grosse comme un ongle sur la gauche du front. Il marche dans le hall. Son train est dans quarante-cinq minutes. Il retourne au Relay. Il regarde les bouquins exposés dans la vitrine. Il fait mine de rentrer mais finalement il ne rentre pas. Il refait un tour du hall. Il emprunte l’escalator vers la salle du bas. Il en fait le tour. Il remonte par l’escalier en pierre. Il va vers un tableau d’affichage. Son train est dans quarante minutes. Le quai n’est pas encore indiqué. Le numéro du quai est affiché vingt minutes avant le départ du train. Il reste un moment à regarder le tableau d’affichage des départs. Il a une expression hébétée. Il recommence à faire les cent pas. Des agents de la police ferroviaire patrouillent. Arnaud entre dans le Relay. Il saisit un nouveau magazine. Il tourne lentement les pages. Il termine le magazine. Il le repose. Il sort. Il fait le tour du hall pour aller s’accouder au garde-fou qui surplombe la salle du bas. Il regarde le grand tableau d’affichage. Son train est dans trente minutes. Le quai sera annoncé dans dix minutes. Arnaud reste accoudé à la balustrade. Il regarde les gens. Son regard glisse sans se fixer nulle part. Il est agité. Il regarde partout. Son regard revient au tableau d’affichage à chaque minute. Enfin le numéro du quai apparaît. Il s’y rend aussitôt. Il passe les vingt minutes restantes à faire les cent pas et à surveiller tour à tour l’horloge les gens qui arrivent. A trois reprises il s’assied sur un banc. Il n’y reste pas plus de trente secondes. Le quai se remplit peu à peu de gens. Deux contrôleurs bavardent près d’Arnaud. Le train est annoncé. Arnaud cesse de marcher. Il fixe l’horloge. Le train entre en gare. Le vacarme couvre le brouhaha. Les gens descendent ; il se masse avec les autres voyageurs ; il est dans le train, à sa place. Le train démarre. Arnaud soupire. Il regarde le paysage défiler. Quarante minutes plus tard quand une patrouille de la police ferroviaire traverse le compartiment il a un mouvement d’anxiété, et également quand le contrôleur vérifie son billet. Le reste du temps son visage est fermé et triste. Le voyage se déroule sans événement notable. La seule activité d’Arnaud consiste à acheter à une demi-heure d’intervalle trois cannettes de seize-soixante-quatre à la voiture bar et à les boire à chaque fois rapidement.

Il descend à Montpellier et attend sa correspondance sans quitter la gare. Il achète un Toblerone dans un distributeur automatique Selecta et le mange lentement.

A Mazol il se rend directement à la maison de ses parents. Il s’allonge sur le canapé et demeure ainsi plus d’une heure, tantôt à regarder le plafond et tantôt à fermer les yeux.

Il rallume son portable. Il est dix-huit heures trente-sept. Il a deux SMS de Julie. Il ne les lit pas. Il a un appel manqué de Julie et un message répondeur qu’il n’écoute pas. Il appelle Pierre.

– Allô Pierre ?

– Arnaud ! Qu’est-ce que tu fous ? T’es où ?

– Je suis dans la merde, Pierre. Je sais même pas comment t’expliquer. Je suis à Mazol.

– T’es encore là-bas ? Ca s’est passé comment ?

– J’ai tué quelqu’un.

– Quoi ?

– Il faut que je me tire. J’ai les flics au cul. Et peut-être des truands.

– Hein ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es défoncé ?

– J’ai une sœur. Enfin, j’avais une sœur. Elle est née un peu après que je sois parti. Et elle a fugué à Bordeaux, et là-bas elle est devenue pute et camée.

– Une sœur ?

– Ta gueule. Et en cherchant à connaître sa vie j’ai tué une fille. Une fille de son âge. Ca aurait pu être elle. Je, te jure. Je te jure, ça aurait pu être elle. Il avait raison. Il avait raison, ce connard.

– Qui ?

– Le journaliste. Laisse tomber. Je suis dans la merde. Il y a un type qui veut me faire porter le chapeau pour le meurtre du mac, je crois. Et j’ai tué la fille.

– Tu veux pas qu’on discute de ça de vive voix ?

– Je me tire, Pierre. Il faut que je me planque. Je me tire. Je sais pas trop quand on se reverra.

– Mais...

Arnaud raccroche

Il passe une heure à ramasser quelques affaires. Ensuite il se rend à la cuisine et grignote ce qui lui tombe sous la main. Il boit plusieurs verres d’eau à la file. Juste après il pleure et il a la diarrhée. Vers vingt heures il quitte la maison. Le jour décline. Il constate que la boite aux lettres est pleine. Par réflexe il l’ouvre. Beaucoup de pubs. Et une grosse enveloppe marron qui lui est adressée. Il se fige. Il relit : Arnaud Letellier chez monsieur et madame Letellier – 4 rue de la république – 34300 Mazol. L’adresse a été inscrite au stylo feutre noir. L’écriture est celle d’une adolescente. Aucune mention d’expéditeur. Il regarde le cachet : Bordeaux. Daté du seize juin deux mille six. Il n’a aucun moyen de le savoir mais c’est Kenza qui l’a posté. Kenza a découvert la lettre sous le lit le seize juin deux mille six, trois jours après s’être installée dans le studio qu’occupait Aurore avant son décès.

– Bordel, plus de trois mois.

Des larmes coulent de ses yeux.

Il la fourre dans la poche de son blouson. Il s’éloigne. Il marche vite. Il ne regarde nulle part. Il arrive à la gare environ quinze minutes plus tard. Il se renseigne sur les prochains trains en partance. Le plus proche va à Béziers. Il achète un billet. 

Dans le TER il sort l’enveloppe de son blouson. Il déchire l’extrémité. Elle contient une trentaine de pages. Il ne les sort pas. Il les contemple longuement. Il a l’air absent. Arrivé à Béziers il pleure. Il stagne un moment dans la gare. Il se rend à un guichet. Il achète un billet pour Bruxelles. Il attend son train. Il est assis sur un siège en plastique de couleur orange.

5.

Jean-Yves de Santis part une semaine à Paris. L’annonce de la mort d’Hervé Sourran et d’une prostituée fait la une de Sud-ouest le lendemain matin. France 3 le mentionne au 19-20 régional et M6 en parle au cours de son décrochage local du Six minutes. La prostituée étant mineure l’affaire devient nationale le jour suivant. Le treize juillet Philippe Porcher signe dans Sud-ouest un long article sur l’assassin probable et sur ses mobiles possibles mais ne mentionne aucun nom de famille. Le quinze juillet Philippe Porcher et le commissaire Rouget ont une conversation d’ordre privé. Rouget exprime son écoeurement face au travail qu’il doit accomplir. Il est écœuré d’avoir à remuer toute cette merde. Il regrette la mort de Sourran. Il regrette d’avoir touché du fric de sa part. Il regrette d’avoir été transformé en informateur de la pègre bordelaise. Il regrette son amitié avec De Santis. Il regrette tout, en vrac et de façon incohérente. Le journaliste et le policier boivent beaucoup. Porcher parvient à le convaincre qu’il faut que ça soit fait, qu’il faut que la merde sorte. Il lui offre sa collaboration. Rouget répète à plusieurs reprises : « c’est dégueulasse, c’est dégueulasse ». Puis, apparemment soulagé d’avoir vidé son sac pendant des heures, il se met au travail avec Porcher. Trois jours plus tard le scandale éclate : Sourran avait des amis hauts placés qui protégeaient ses activités. Certains de ses amis avaient même régulièrement des relations sexuelles avec des prostituées mineures. Des filles témoignent. Deux noms reviennent régulièrement : Richard Cotrel et Bernard Barbarin. L’affaire fait l’actualité pendant environ cinq jours puis passe entre les mains de la justice.

Le dix-neuf novembre à quatre heures seize du matin, Jean-Yves de Santis téléphone discrètement et demande à son interlocuteur si c’est fait. Il écoute la réponse et raccroche. Il sourit et retourne se coucher auprès de sa femme. Le vingt-deux novembre le corps d’Arnaud Letellier est découvert dans une maison de location au nord de Bruxelles. Letellier étant impliqué dans la mort de Hervé Sourran, la police conclut à une vengeance du milieu bordelais.

Le douze mars deux mille sept, Richard Cotrel est condamné à cinq ans de prison avec sursis pour avoir eu des relations sexuelles avec une mineure de plus de quinze ans. Le onze juillet deux mille sept, Jaqueline Barbarin obtient le divorce et reprend son nom de jeune fille : Beaulieu. Bernard Barbarin n’est pas réélu.

Le quatorze août Paul Gardère et Jean-Louis Antoniazzi tentent d’attaquer avec trois autres complices un fourgon blindé de la Brinks. Au cours de l’attaque un convoyeur et deux malfaiteurs, dont Paul Gardère, sont blessés mortellement. Jean-Louis Antoniazzi est arrêté et condamné à seize ans de prison.

Le vingt-huit septembre le commissaire Francis Rouget démissionne. 

Le trente septembre le roman de Philippe Porcher (« un amour mal éteint », qui parle de la prostitution de luxe sur le ton de la série télévisée Sex and the city) sort en librairies. Il se vendra à six mille sept cent exemplaires environ. Son auteur passera le treize octobre à l’émission Ce soir (ou jamais !).

Le seize octobre à vingt-deux heures quarante-cinq Jean-Yves de Santis trouve la mort au cours d’un accident de la route. L’enquête démontrera qu’il avait deux grammes et demi d’alcool dans le sang.

DEUXIEME PARTIE

Je me souviens d’une fois quand j’avais huit ans. On jouait au salon. La télé était allumée et on se battait pour rire. A la cuisine, maman faisait la vaisselle. Papa et moi on se battait et on se roulait par terre. On se pinçait et on se chatouillait. A un moment il m’a dit qu’il allait me mettre à poil. J’ai ri et puis il l’a fait. Je riais un peu moins et il m’a touchée entre les jambes pour me chatouiller. Ma mère nous a surpris et je me suis mise à pleurer. Ils m’ont envoyé dans ma chambre et se sont disputés. Il m’a embrassé sur la bouche pour la première fois quand j’avais onze ans, et pour la première fois avec la langue six mois plus tard. La première fois qu’il m’a mis un doigt j’avais treize ans. Ca m’a fait mal. Il voulait que je ferme les yeux. Il ne s’est pas branlé la première fois mais la deuxième oui. Et puis un jour il m’a demandé de le toucher. A partir de l’année dernière j’ai commencé à le branler régulièrement. Depuis que mes seins poussent il veut jouir dessus. J’essaie de lui dire non mais il me sourit et il me demande gentiment. Je préfère accepter plutôt que discuter, de toute façon il le fera quand même et puis, si j’accepte sans discuter, ça dure moins longtemps. Il y a trois mois il m’a demandé de le sucer. Je n’ai pas voulu. Je l’ai branlé pour qu’il jouisse vite et n’ai pas le temps. Il est venu sur mon ventre et sur mes seins. Il a ri et m’a traité de coquine et m’a dit en riant que la prochaine fois je n’y couperais pas. Maman n’est au courant de rien je crois. Ou alors elle n’ose rien dire. Je ne sais pas. Je ne peux pas lui en parler c’est trop glauque. Je ne peux en parler à personne c’est trop horrible. Pourtant je ne pense qu’à ça. Ca me bouffe la tête. J’ai trouvé un moyen de dormir. Je prends un cachet de Spasfon, un verre de rhum et un bang. Le rhum, je l’achète avec mon argent de poche ; le Spasfon c’est ma mère qui s’en occupe. Elle ne me pose aucune question. Et le shit, avec mon argent de poche aussi. Je tombe comme une masse dès que mon père a quitté la chambre. Il ne vient pas tous les soirs heureusement. Il vient deux ou trois fois par mois. Ca n’est pas beaucoup finalement. Mais je n’arrive pas penser à autre chose. Quand il ne vient pas je l’attends. Et quand il vient j’attends qu’il parte.

La première fois que je le suce j’ai les yeux fermés. Je ne ressens riens. J’y ai souvent pensé, à ce moment-là. Je pensais que j’allais me débattre. Je l’imaginais me forcer, me tenir les cheveux. M’étrangler. Je pensais vomir. J’avais planqué mon cutter sous mon oreiller depuis plusieurs jours. Je l’attendais. J’ai imaginé la scène une centaine de fois. Avec tous les détails. Avec des variantes. Je l’égorgeais. Je lui tranchais la bite. Je lui ouvrais le ventre. Il criait et je criais aussi et ma mère accourait. Elle nous trouvait à poil et lui mort ou bien en train de crever en foutant du sang partout. Et je pleurais beaucoup et elle me prenait dans ses bras et elle pleurait beaucoup elle aussi et ça nous faisait du bien et d’un coup c’était le silence il était mort vraiment mort il avait fini de gémir et d’agoniser et on entendait que nos pleurs. Le cauchemar était terminé. Mais la première fois que je le suce ça ne se passe pas comme ça. Il n’y a pas de violence pas de sang pas de cri. Il est assis sur le lit et moi j’ai les yeux fermés. Je ne peux pas le voir. Ca n’est pas possible. On s’embrasse. Sa langue cherche la mienne et il me doigte. Je mouille. C’est horrible mais je mouille. Je me dis que c’est mécanique mais ça n’est pas moins horrible pour autant. J’ai d’autres rêves avec mon cutter où il finit dans ma chatte qu’elle ne serve plus à ça qu’il ne puisse plus y mettre les doigts. Et puis sa bouche glisse dans mon cou et il me demande de l’embrasser et je sais ce que ça veut dire. J’avance la main vers son sexe. Il bande. Il prend ma main et l’embrasse gentiment, tendrement. Il me caresse les cheveux et m’attire doucement vers son sexe et mes lèvres se posent dessus. Il force à peine, tout doucement, et voilà, j’ai son gland en bouche et je le suce. Ca va très vite. Au bout de trente secondes il pousse un gémissement étouffé et il lâche tout dans ma bouche. J’ai les yeux fermés. Je ne vomis pas. Je déglutis. Il me serre dans ses bras. Il murmure qu’il m’aime. Je n’ouvre les yeux que quand il n’est plus là depuis plusieurs minutes. Le goût de sa bite ne quitte pas ma bouche. Je bois une rasade de rhum pour faire passer. Je regarde un moment le cutter, lame sortie, sans arriver à penser à quoi que se soit. Je n’arrive pas à penser, c’est impossible. Je ne sais pas combien de temps je reste là, comme ça, allongée sur mon lit, nue ; j’ai le goût du rhum dans la bouche qui remplace le goût du sperme. Je regarde sans la voir la lame du cutter, sortie de trois crans ; je ne pense à rien, je ne peux pas, je ne peux vraiment pas. Je suis incapable de me concentrer sur quoi que se soit. Je me force. J’essaie d’échafauder des images. De voir mon père mort, crevé par ma main à coups de cutter, mais je n’y arrive pas. L’image ne tient pas, s’effondre ; je suis précipitée à nouveau dans la situation actuelle. Je suis à poil, sur le lit, et j’ai un goût de rhum dans la bouche et c’est tout. Quand je peux recommencer à penser, c’est pour me dire que ça ne pourra qu’empirer. Que la prochaine fois je le sucerai, et la fois suivante aussi, et ça deviendra une habitude, et bientôt il voudra me baiser et tôt ou tard il le fera et ça deviendra une habitude aussi, et alors vers quoi se dirigera l’escalade ? Il viendra de plus en plus souvent ? Nous regarderons des films de cul ensemble ? Il me baisera de plus en plus bizarrement ? Il  voudra me sodomiser, il voudra que je m’enfile des godes, des objets, quoi d’autre ? Tout ce dont je suis sûre, c’est que ça empirera. Je me ressaisis. Je quitte ces pensées. J’avale mon Spasfon, je tire mon bang et je m’allonge. Je ne tarde pas à m’endormir.

Les journées se passent dans le coma. Je prends un bang au réveil, pour tenir, et je vais à l’école. Je ne parle pas à grand monde. Je suis à moitié endormie aux cours. Les professeurs ne savent pas quoi foutre de moi. Ils voient bien que quelque chose ne va pas mais ils ne font rien pour savoir quoi. De toute façon je ne leur en parlerai jamais. Et de toute façon je ne les intéresse pas. Je ne fous rien et je ne les fais pas chier, et eux ne me font pas chier non plus. Ils ont assez à faire des fouteurs de merde et des bons élèves. Moi, je suis invisible. Ils me laissent dans mon coin. Et les élèves, c’est pareil. Je ne suis pas invitée aux fêtes. Je ne vais nulle part. Un jour, il y en a un qui m’a dit que j’étais jolie, mais que j’avais l’air de tout le temps faire la gueule, ou d’être défoncée, et que c’était dommage. Je lui ai foutu un pain. C’est la seule fois où j’ai eu des ennuis. J’ai été convoqué par le directeur, il m’a fait la leçon et puis ça c’est tassé. Des fois, je vois des types du lycée. On se défonce ensemble, on picole aussi. Je sors quand je veux, je fais ce que je veux. Ma mère et mon père ne sont pas d’accord, là-dessus, mais c’est mon père qui a le dernier mot. Elle veut me serrer la vis, elle aimerait que je bosse, et lui il est partisan de me laisser faire ce que je veux, comme je veux. Quand je sors, il la joue complice avec moi. Il me fait des clins d’œil, il fait semblant d’être mon pote. Je le hais dans ces moments-là. Le reste du temps je n’y pense pas, il est là mais je n’y pense pas, mais dans ces moments-là je le hais. C’est détestable d’être obligée de rentrer dans son jeu. Mais c’est ça, ou j’obéis à ma mère et je ne sors plus du tout. Je ne fous rien à l’école. Mes résultats sont super mauvais. Je vais redoubler ma troisième mais j’en ai rien à foutre. J’ai déjà redoublé ma quatrième, de toute façon. Je m’en fous complètement

Cette nuit j’ai remplacé le cutter par le couteau de cuisine. S’il me baise, je lui planterai le couteau dans le ventre. Ca fait plusieurs fois que je le suce et qu’il se finit en se frottant la bite contre ma chatte. Il veut que je me rase. Il éjacule contre ma fente. S’il me baise, je lui planterai le couteau dans le ventre. Ma mère s’est plaint d’avoir perdu le couteau, j’ai fais l’innocente. Mon père ne se doute de rien.

Ca y’est, il m’a baisé. Il m’a baisé pour la première fois. Il a mis une capote. Il s’est allongé sur moi. Il m’a serré fort, il m’a embrassé tendrement, il m’a murmuré des mots d’amour pendant tout le temps où il me baisait. Il m’a dépucelée. Au début ça a fait mal et puis après je ne sentais plus rien. Il m’a baisé en douceur, avec amour. Je sentais tout son amour. Je le sentais dans ses gestes, je le sentais dans ses baisers, et je le sentais dans sa voix. La voix avec laquelle il me murmurait des gentilles choses, la voix avec laquelle il gémissait. Pendant que sa bite allait et venait dans ma chatte. Et moi au bout d’un moment j’ai mouillé. C’est mécanique. Je pensais au couteau caché sous mon oreiller. J’étais allongée, la tête sur l’oreiller, il était allongé sur moi, ses mains entouraient mon visage, mes mains étaient posées dans son dos, et je pensais au couteau ; non, je mens, le couteau j’y ai pensé après, quand je me suis repassée la scène, en boucle, jusqu’à ce que le rhum et le shit m’éteignent ; pendant que ça se passait, pendant qu’il me baisait, je n’y pensais pas, je ne pensais à rien, bien sûr que je savais que j’avais un couteau sous ma tête et que je pouvais m’en servir et que j’avais qu’une envie c’était de m’en servir, je le savais mais je n’y pensais pas ; je ne pensais à rien, j’étais juste là, prisonnière de la situation, juste là. Après avoir éjaculé il est resté un long moment à me serrer dans ses bras, à me couvrir de bisous, à m’appeler sa princesse, son ange, son amour. Ensuite il a ôté sa capote, il l’a noué et il a été la jeter. Il est revenu me dire bonne nuit et il est retourné dans sa chambre, avec ma mère. Et ma mère, pendant ce temps, elle faisait quoi ? Ca a duré au moins vingt minutes, ce soir, et il a fait du bruit. Il n’en a pas fait beaucoup, mais enfin, juste assez. Ma mère, dans sa chambre à elle, elle fait quoi, elle pense à quoi. Elle fait quoi ?

Pour mes quinze ans, il m’a offert une nuisette. Une nuisette noire, transparente, avec de la dentelle. Il me l’a offert devant ma mère. J’ai déballé le cadeau, j’ai regardé ça, et puis lui, et puis ma mère, et je ne savais pas quoi dire. J’ai regardé le cadeau de ma mère, c’était un dictionnaire, et j’ai dit merci. Mon père a dit qu’il l’avait choisie tout seul, il paraissait fier de lui. Ma mère a rougi un peu, et elle a dit qu’elle trouvait ça très mignon, et elle a resservi du champagne et elle a demandé si quelqu’un voulait reprendre un peu de gâteau. Depuis, il veut que je la mette les soirs où il vient dans ma chambre.

Je redouble, c’est officiel. Ma mère m’a engueulée, mon père s’en fout. Il me dit que je suis sa princesse, sa petite princesse d’amour, et qu’il trouve que ça n’est pas grave si je ne suis pas douée pour les études, que ça viendra peut-être avec le temps. Ma mère et mon père s’engueulent à ce propos. Je ne comprends pas ma mère. Elle provoque des disputes à propos de l’heure à laquelle je devrais rentrer le soir, ou à propos de savoir si oui ou non je vais suivre des cours privés pendant les grandes vacances, mais ce qui se passe dans ma chambre trois fois par mois, elle n’en parle pas, elle n’en parle jamais, je ne sais pas ce qu’elle pense, je ne sais pas ce qu’elle ressent. Elle ne s’en occupe pas, ça ne la regarde pas. Elle refuse de savoir, elle ne veut pas y penser. Je ne peux pas faire le premier pas, je ne peux pas lui en parler. Je me sens trop mal. C’est à elle de faire quelque chose, à elle de dire quelque chose. J’imagine, si je trouvais assez de courage pour aller lui en parler, et qu’elle fasse comme si ça n’était pas grave, ça serait trop dur. Je ne peux pas en parler à quelqu’un d’autre non plus. Je ne veux pas aller en famille d’accueil, ça serait encore pire. Le soir du redoublement, pour me consoler, mon père m’a offert un I-pod.

Je pars de la maison sur un coup de tête. Ma mère n’est pas là un après-midi, elle est partie faire les boutiques et dépenser un peu de fric ; mon père en profite pour louer des DVD et me proposer de les regarder avec lui ; nous baisons dans le salon. Il me prend en levrette et éjacule très vite. Nous passons le reste de l’après-midi à regarder des films. Le matin suivant, je prends mon sac, dedans il n’y a pas grand chose ; j’y ai mis le couteau aussi, on sait jamais, et je me tire. C’est l’euphorie, pendant deux heures. Je marche avec mon sac sur l’épaule, je me sens légère, il fait soleil, j’ai chaud, je me sens bien, tout peut arriver. Je me rends compte de comme j’étais mal, avant. Je ne m’en apercevais même plus. Cette sensation d’avoir trop dormi, tout le temps. Cet engourdissement qui me serrait tout le temps le ventre et le cerveau. Je marche deux heures, et ça disparaît, cet épuisement, ce vide, ça disparaît, c’est remplacé par l’euphorie, par une sorte de joie. J’écoute de la musique avec mon I-pod, je chante. Faut pas que je me fasse choper par les flics. Faut pas qu’ils me retrouvent. Bah, je me démerderai. Je ne dois pas penser à ce qui va se passer après. Déjà, ce qui se passe maintenant, c’est bien assez. Au bout de deux heures je fais du stop. Il faut que je m’éloigne, que je mette pas mal de kilomètres entre eux et moi. C’est les vacances. Il est midi. Ils vont se dire que je suis partie pour la journée. S’ils appellent, je dirai que je rentre ce soir. Je peux les faire mariner jusqu’à demain matin. J’ai presque vingt-quatre heures devant moi avant qu’ils n’appellent les flics. C’est tranquille. Je suis heureuse, je souris. Ca faisait combien de temps que j’avais pas souri, la vache ?

Un type s’arrête. Je ne le sais pas encore, mais c’est le retour du cauchemar. Je n’ai aucun pressentiment, rien ; je suis confiante, et le type à l’air normal. Gentil. Il met le clignotant, se gare sur le bas-côté et me demande où je vais. Et moi je réponds sans réfléchir : l’océan. J’ai jamais vu l’océan, alors c’est la première chose qui me passe par la tête. Il se marre. Je vais pas aussi loin. Je peux vous laisser à Béziers si vous voulez, et de là vous vous débrouillerez sûrement. Je dis d’accord et je monte dans sa caisse. Je suis contente. Il est jeune, il est cool. Il me raconte un peu sa vie, on écoute des CD, je roule un pétard. Ca se passe bien, et puis ça tourne au cauchemar d’un coup, en moins de dix minutes c’est la merde totale, c’est le cauchemar, de nouveau. Il pose la main sur ma cuisse, et moi je lui dis arrête, mais il n’arrête pas, il gare la voiture sur le bas-côté et essaie de m’embrasser, je lui griffe le visage et il me traite de pute, de salope, il me cogne et me coince contre la portière. Il me dit que j’ai un beau cul et commence à s’exciter. J’ai le temps de me dégager, juste assez pour choper mon sac et sortir mon couteau. L’autre n’a rien vu, il me pénètre, ce gros porc, ça me fait quelque chose au ventre, une sensation mauvaise, quelque chose qui durcit et devient froid, quelque chose qui devient lourd, je ne réalise pas tout de suite, j’ai le couteau à la main et je me laisse faire, il me pénètre cinq, six fois, il me dit t’es bonne, il me dit tu vois qu’il fallait pas en faire toute une histoire, et c’est là que je me retourne, il voit le couteau, sa bite s’échappe de ma chatte en faisant un bruit mouillé, je le plante au ventre, je ne me souviens plus bien, je le plante plusieurs fois, du sang m’asperge, je me défoule sur lui, je ne me souviens plus de tout, et quelque chose se dénoue dans mon ventre, quelque chose se réchauffe, c’est moins tendu, moins dur, moins froid, moins lourd, mais c’est toujours aussi mauvais. Je me défoule sur lui, je me sens mal, je me sens super mal, je ne me souviens pas de tout ce que je lui fais, ça ne dure pas longtemps de toute façon et au bout d’un moment je m’éjecte de la voiture. C’est terminé, et je me sens un peu mieux. Je me sens plus légère. Mais c’est toujours aussi mauvais. Après, je gerbe, et après avoir gerbé je pleure beaucoup. Je vire les vêtements pleins de sang, j’en mets d’autres, je m’éloigne. Je marche longtemps. Je marche à l’écart de la route. J’entends les voitures mais je ne les vois pas. Je traverse des champs et au bout de je ne sais pas combien de kilomètres je rejoins une départementale étroite et bordée de platanes et il y a un panneau qui indique Béziers à sept kilomètres. Je marche en direction de Béziers. Il n’y a pas beaucoup de voitures sur cette route. Celles qui passent ne s’arrêtent pas et je ne tends pas le pouce de toute façon. La lumière est pale. Je jour se couche. A un moment le téléphone sonne, c’est mes parents, je ne veux pas leur répondre, je balance le téléphone dans un champ, je le jette de toutes mes forces et comme ça c’est réglé, et dans la foulée le balance aussi le couteau. Je suis dans un état bizarre, à la fois soulagée et très, très mal. Je n’ai qu’une seule envie, c’est m’allonger et dormir, me laisser tomber, là, me tirer le bang le plus fort que je puisse et me laisser couler, et rien d’autre. Quand je passe sur un pont, en arrivant à Béziers, il fait nuit et le vent s’est levé. J’entends l’eau en bas, je ne sais pas pourquoi mais ça couvre les bruits de la circulation, alors qu’il y a beaucoup de circulation, mais moi j’entends que ça, le bruit de l’eau en bas, l’eau noire et les berges éclairées par les lampadaires, et je me sens triste. Je me sens triste comme jamais je l’ai été. Je m’assieds contre le garde-fou en pierre et je pleure. Je ne peux rien faire d’autre. Je pense à me jeter dans l’eau, mais c’est juste une pensée qui me vient comme ça, j’en ai pas réellement envie, c’est juste une pensée pour me remonter le moral, pour faire diversion. Je pleure, je n’en peux plus, je suis épuisée. J’écoute le bruit du vent et le bruit de l’eau, et, en ce moment précis, c’est la chose la plus triste et la plus lourde du monde. Le bruit du vent et le bruit de l’eau me pèsent sur tout le corps. Les gens passent et ne font pas attention à moi. Je pleure, j’ai mal partout, comme si j’avais de la fièvre ou des coups de soleil, j’ai mal à la peau, partout sur mon corps. Je ne sanglote pas ni rien, je pleure doucement, ça coule, ça coule, et ça ne me fait aucun bien. Ca ne me libère de rien, ça ne dénoue rien, ça ne résout rien. Je pleure, c’est tout, je me vide de mes larmes et ça ne me nettoie pas. Je vois les jambes des gens passer, et les phares des voitures, et rien d’autre. Personne ne s’arrête, personne ne me parle. Ca dure comme ça dix minutes, un quart d’heure, et puis je n’ai plus rien à pleurer. Je me sens bizarre, comme si je revenais à moi après un évanouissement. Je suis engourdie, j’ai froid. Je me relève. Je regarde encore un petit moment l’eau couler, noire, en bas, et je m’éloigne du pont.

Je trouve un distributeur et je retire tout le fric que je peux, huit cent Euros Je n’ai pas grand chose d’autre sur mon compte, de toute façon. Ca me fait un peu de bien de voir tout ce fric. Il est trop tard pour le dépenser, mais ça me fait du bien. Je vais bouffer à MacDo, et je choisis un hôtel. Le type me trouve jeune, je lui dis que j’ai dix-huit ans, et vu que je paie en liquide il ne me fait pas chier, enfin j’imagine que c’est pour ça. Plus probablement, il s’en fout que je sois majeure ou mineure. De toute façon j’ai seize ans, je ne ressemble pas à une gamine. Voilà, je suis dans la chambre d’hôtel, pendant trois quarts d’heure j’étais bien, j’ai marché dans la rue comme une fille normale, j’ai mangé à MacDo, j’avais du pognon dans les poches et personne pour m’emmerder, j’étais bien, ça a duré trois quarts d’heure et maintenant je suis dans la chambre d’hôtel et tout est là, toute la merde, mes parents, l’autre porc qui a voulu me violer, tout. Je devrais me sentir accablée, désespérée, je devrais m’effondrer mais je ne ressens pas ça. Je me sens seulement épuisée, et cette idée à la con d’aller voir l’océan, elle prend de la force. Je m’allonge, mais je n’arrive pas à dormir, malgré les quatre ou cinq bangs que je tire. Je traîne jusqu’au matin dans un état gerbeux, mais au moins je ne pense à rien. Je suis collée. Je m’endors vers six heures du matin et vers onze heures la femme de ménage me réveille en passant l’aspirateur dans le couloir. J’ai pas fermé les volets et il fait soleil, et au bout de deux secondes tout me revient et la bonne humeur disparaît.

Mais la bonne humeur, je la retrouverais vite. D’abord je me paie un bon café et des croissants, ensuite je zone en ville et j’achète des fringues, et après ça direction la gare et je prends le premier train pour Bordeaux, et dans le train je suis bien contente, je vois le paysage défiler et c’est comme la merde qui s’éloigne. Je repense encore à tout, à mes parents, aux gendarmes qui me cherchent rapport à ma fugue, je repense au gros porc que j’ai planté, et aux flics qui me cherchent eux aussi, et au fric, il m’en reste déjà plus tant que ça, mais j’en ai rien à foutre. Je n’arrive pas à cesser de penser à tout ça, pendant tout le trajet j’y pense, j’y pense, j’y pense, pas moyen de penser à autre chose, pas moyen de faire autrement, je peux même pas lire, mais en même temps ça me touche pas. J’y pense tout le temps mais je m’en fous, c’est pas pour tout de suite, là, je suis contente, et arrivée à Bordeaux je suis contente aussi, je me sens bien, je bouffe un kébab, je me renseigne un peu pour savoir comment on fait pour aller à la mer, je prends le tram, et puis je prends un bus avec des touristes, je me sens bien, je me sens loin de mes problèmes même si j’arrive toujours pas à arrêter d’y penser, et à la fin de la journée, c’est passé trop vite, je suis arrivée. Je suis dans un bled qui s’appelle Lacanau. Le bus nous laisse dans une sorte de pinède. Il y a un chemin de terre recouvert d’épines. Ca sent bon. Je marche un peu et d’un côté il y a la pinède et puis plus loin les pavillons, et de l’autre il y un chemin goudronné et le village et au bout c’est l’océan. J’entends le bruit des vagues et c’est trop bien. Je vais directement là-bas. Il y a du monde dans les rues, il y a des crêperies, des boutiques à la con, des restos à poisson, et tout au bout il y a l’océan. Je le vois avant d’y arriver, les vagues grises dans le soleil qui se couche, et puis l’odeur du sel, et l’air humide, et finalement j’y suis, les chaussures dans le sable, et à cent mètres, l’océan. Je m’assieds là, et je regarde. Pendant une demi heure, c’est magique, mieux que tout, pendant une demi-heure je regarde l’océan et je ne pense à rien, il n’y a rien d’autre que ça. Et puis le soleil se couche complètement et l’océan se fond avec le reste, et puis je me lasse un peu, et voilà, il me reste deux cent Euros et je sens bien que c’est le bout, ou alors pas loin, et j’ai pas envie de mourir. Je pense à me suicider là, je loue une chambre d’hôtel, je me défonce bien, et je m’ouvre les veines, mais non, je n’ai pas envie, je ne peux pas, je n’ai pas envie de mourir, je ne sais pas trop ce qui va m’arriver. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas envie de mourir. Je compte mes sous, il me reste quatre cent cinquante Euros Avec ça, il y a moyen de s’éclater pendant quatre ou cinq jours. Je vais me payer un super resto, je vais choisir le plus cher, et m’en foutre plein la gueule, et je vais me trouver un super hôtel, et un plan pour bien me défoncer, je vais tout claquer, me casser le ventre, me retourner la tête, et après on verra bien.

***

Et pour faire comme l’autre tocard de Werber, voilà ce que j’ai écouté en écrivant ce machin : Joy division, les albums unknown pleasures, still et closer, toute la journée, et en boucle, et rien d’autre, et voilà. J’espère que ça vous a plu. Je dédie ce roman à Vanessa, qui est la femme de ma vie. Et j’en profite pour signaler que le premier paragraphe de la deuxième partie est vaguement inspiré d’une mésaventure (si on peut dire) arrivée à quelqu’un de plutôt proche de moi. Heureusement pour cette personne, l’affaire à mieux fini que pour Aurore Pelletier.

