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et pleine de dangers
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SYNOPSIS

Au cinquième étage de l’Institut Curie, le cinéaste a
partagé la vie de ce petit service où sont soignés les
enfants malades de cancer.
Seul, sans équipe technique, il a écouté et filmé ces
enfants, Dolorès, Khalil, Steve et les autres.
Un jour, Cédric est arrivé. Denis Gheerbrant l’a
accompagné tout au long de sa maladie, dans ses 
questions, ses réflexions et ses révoltes, de plus en plus
près, jusqu’à le retrouver guéri.
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A PROPOS DU FILM

Le regard de Cédric a changé entre son entrée à
l’Institut Curie et la fin de sa cure (…). On dirait que, à
l’occasion de ce terrible accident de santé, le petit garçon
a acquis une compétence que beaucoup d’adultes 
pourraient lui envier : une compétence sur ses propres
limites ainsi qu’un savoir sur l’attachement - on voit que
c’est important d’avoir des parents (…). Que la maladie,
surtout lorsqu’elle est dangereuse, fasse sentir au patient,
quel que soit son âge, sa solitude pro fonde et 
l’importance des liens affectifs qui lui permettent de 
l’affronter, en fait du coup une expérience initiatique par
elle-même qui peut introduire le malade à la vérité de
notre condition humaine. Ici, le film nous concerne tous.
Le regard de Cédric lui-même est le regard de qui a vu
le loup. De qui est allé là où ceux qui l’entourent, parents
et soignants, ne sont pas allés eux-mêmes (…). 
Là où l’on “entend beaucoup pleurer les bébés” comme 
souligne Cédric, c’est-à-dire dans un espace symbolique
par rapport auquel l’hôpital fait autant figure de 
m é t a p h o re que d’antidote, en ce lieu même où l’angoisse
de la mort déplie ses ailes de chauve-souris et où nous 
“décidons” de vivre ou de mourir. La grande initiatrice, ici,
c’est la vie et ses détours, “immense et pleine de dangers…”

MARIE-CHRISTINE POUCHELLE

Ethnologue, “Dans l’hôpital apprivoisé, un parcours initiatique”, 
dans les Cahiers de notes sur… 

La vie est immense et pleine de dangers,
édité par Les enfants du cinéma - Paris - 1998

Source : http://crac.lbn.f
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LETTRE DE
DENIS GHEERBRANT

AUX ENFANTS
SPECTATEURS

Les enfants malades que j’ai filmés pensaient 
beaucoup aux enfants qui ve rraient ce film. Ils se 
sentaient à l’écart de la vraie vie, celle d’avant la maladie,
celle qu’ils espéraient retrouver vite, même si tout était
fait à Curie pour qu’ils puissent se sentir dans un univers
familier.
Parfois, des amis d’école ou des cousins venaient leur
rendre visite, souvent ils voyaient leurs frères et sœurs. Ils
pouvaient jouer ensemble dans la salle de jeu. Mais
après, le soir, il fallait qu’ils restent à l’hôpital.
Alors pour ces enfants, ce film était une manière de faire
comprendre ce qu’ils vivaient aux autres enfants, et 
aussi aux adultes. Quand on explique aux autres, on
comprend mieux pour soi-même, et bien sûr, cela fait du
bien. Les enfants spectateurs de ce film m’ont plusieurs
fois posé cette question : “Est-ce que les enfants malades ne
vous faisaient pas peur ?” C’est quand même une drôle de
question ! Ils ne parlaient pas de la peur d’attraper le
cancer puisqu’ils savaient que ce n’était pas une maladie
contagieuse. Alors, pourquoi un adulte aurait-il peur
d’enfants malades ?
C’est vrai. La première fois que je suis entré dans ce 
service, j’ai ressenti une émotion incroyable, comme une
immense vague qui allait m’emporter. C’est vrai que la
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première fois, c’est terrible ces enfants chauves, tout
faibles qui poussent difficilement des trépieds à roulettes
chargés d’appareils. Mais eux, les enfants, c’est avant
d’arriver à l’hôpital qu’ils ont d’abord eu peur, quand
personne ne savait encore bien ce qui se passait et qu’ils
avaient mal. Ils ont souvent pu avoir le sentiment que
cela n’allait plus s’arrêter, jusqu’où ?
Une fois qu’ils sont à Curie, cela va mieux parce que les
médecins leur expliquent tout et que les médicaments
arrêtent la croissance de la boule, le cancer, et soulagent
la douleur. C’est la chimiothérapie associée à des 
calmants.
Les enfants ont plus ou moins peur des soins que l’on est
obligé de leur faire. Mais, petit à petit, cela devient 
partie intégrante de leur nouvelle vie, et fait partie de
leur travail d’enfants malades. Il y a une peur plus grave
que chacun à sa manière, enfants comme adultes, 
éprouve à un moment ou à un autre sans vouloir souvent
se l’avouer : c’est la peur que la boule soit plus forte que
les médicaments et n’arrête pas de grossir, la peur de
mourir.
Même si on vous a dit que Cédric à la fin allait guérir,
peut-être avez-vous eu peur pour lui pendant le film ?
Peut-être avez-vous pensé que vous pourriez être à sa
place ? Nous commençons donc maintenant à y voir plus
clair : la peur que ces enfants peuvent nous faire serait
liée à la peur que nous ressentons pour eux. Qu’en disent
les enfants eux-mêmes ?
Steve : “J’ai pas eu très très peur, je me suis dit que j’allais 
guérir.” Pour moi, c’est un peu comme s’il disait qu’il avait
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choisi de vouloir guérir plutôt que d’avoir peur. Les 
alpinistes par exemple, qui grimpent au-dessus du vide,
savent bien qu’il y a du danger, mais s’ils arrivent en
haut, c’est bien parce que leur désir est plus fort que leur
peur. Cédric dit un peu la même chose à sa manière : 
“Je vais pas dire que c’est une maladie très grave puisque je suis en
train de la faire et elle n’est pas dramatique…”
Autrement dit : tant qu’il y a quelque chose à faire, on
n’est pas dans le drame. Et d’ailleurs, on ne peut pas se
le permettre.
A Curie, on ne peut pas bien soigner un enfant qui se
laisse aller : la chimiothérapie coupe souvent l’envie de
manger, mais un enfant qui ne s’y oblige pas devient très
faible et alors son corps supporte moins bien la chimio
suivante. Et c’est vrai à propos de tout, pas seulement 
de la maladie, les enfants peuvent prendre leur part à
tout, pourvu qu’on le leur ait expliqué. 
C’est évident, mais on l’oublie trop souvent à mon avis.
Au début, Cédric faisait toutes les nuits un terrible 
cauchemar qui représentait le signe astrologique du 
cancer, et quand on lui a dit le nom de sa maladie, il a 
arrêté de faire ce cauchemar. Tant qu’on ne sait pas, on
peut tout imaginer et alors c’est comme dans le noir, les
ennemis les plus terribles peuvent vous attaquer !
C’est toujours la même chose : c’est par son intelligence
que l’on peut mieux se battre, et si les premiers hommes
n’avaient pas eu l’idée de fabriquer des flèches et du feu
nous ne serions pas là. 
À mon avis, cette question de la peur nous concerne tous,
adultes aussi bien qu’enfants, parce que nous sommes
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souvent influencés dans notre vie par des peurs dont
nous ne nous rendons même pas compte. C’est sans
doute pour réfléchir à tout cela que je suis allé faire ce
film. Après tout, le chemin que nous avons dû faire, vous
comme spectateurs et moi comme cinéaste, c’est le che-
min qu’ont parcouru les enfants du film, celui qu’ils nous
expliquent.
J’aime bien que ce soit justement des enfants qui aient

eu l’idée de me poser cette question. Bravo et merci !

DENIS GHEERBRANT

Le Havre - Novembre 1995.
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DENIS
AUX YEUX FERMÉS

La préparation. Quand j’ai eu l’idée de mon film, je
n’ai pas vu d’abord ce qu’il pouvait y avoir de scandaleux
dans un tel projet. J’avais le désir de filmer des enfants :
filmer à l‘hôpital, c’était avoir la possibilité de filmer des
enfants en dehors de la vie quotidienne - cadrée par
l’école et la famille - de construire avec eux un espace et
de les accompagner dans un trajet. Je cherchais à filmer
des enfants ordinaires dans une situation extraordinaire,
hors de l’enfance.

Montrer la mort. La mort fait partie du privé. À ce
titre les enseignants peuvent considérer que parler de la
mort n’est pas laïc. Alors de quoi se mêlerait l’enseignant
qui engagerait un dialogue sur la mort avec les enfants ?
De fait (au même titre que celui de la vie), une responsa-
bilité morale. Pourtant, les enfants parlent et pensent la
mort quotidiennement comme un mystère dont ils font la
découverte en même temps que celle du langage : “Où
est-on avant d’exister, et après ? ” Lors de la préparation de ce
film, quand j’ai compris le scandale qu’il portait, j’ai
réfléchi à ce qu’il pouvait y avoir de jouissance dans la
souffrance, à voir l’autre - un enfant qui plus est - souffrir
et a fortiori à le filmer, à le constituer en objet de 
spectacle. Ce n’est pas pour rien que j’ai travaillé avec
une psychanalyste.

La rencontre et le scandale. Je n’ai pu filmer
qu’après avoir moi-même apprivoisé le scandale (de la
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maladie et de la mort possible d’un enfant) , et j’ai fait ce
travail avant de rencontrer Cédric. Et je pense que je
n’aurais pas été prêt à le recevoir avant. C’est tout un
cheminement : comment s’est construite la relation avec
Cédric, comment celui était l’enfant que j’attendais, qui
allait écrire l’histoire de ce conte…

Le lieu, l’équipe. Quand j’ai rencontré l’équipe de
l’Institut Curie j’ai compris que l’on parlerait des mêmes
choses. Son accueil, l’éthique qui l’animait, mais aussi la
dimension abordable de ce petit service, tout a été très
simple, presque évident. 
Avant de tourn e r, j’avais mis une aff i chette pour 
expliquer que je situais le film du côté d’un combat, donc
d’une épreuve, et qu’une épreuve fait grandir. Et à cette
attitude les parents ont été très sensibles.
Les infirm i è res ont été surprises au début par ce 
cinéaste, présent quarante heures par semaine comme
e l l e s, prenant des vacances aussi. Elles soignaient les
e n f a n t s, je filmais les enfants, c’était aussi simple que cela.

Un enfant parle à un homme. Cédric dit : “Je
croyais que je pouvais me passer de mes parents mais je me suis
aperçu que je ne pouvais pas m’en passer”, il reconnaît le lien
familial et il y adhère de son plein chef, ce qui est quand
même un acte étonnant. Je tro u ve ex t r a o rd i n a i re 
d’entendre un enfant de huit ans dire “Moi, je me croyais
grand et autonome et je m’aperçois que je ne le suis pas” -  donc,
je ne suis pas dans la toute puissance. C’est ce que 
j’appelle se poser en sujet. 
Très vite Cédric a appris à se faire une géographie 
affective. Les enfants savent d’une manière incroyable,
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avec subtilité et intelligence, à qui ils peuvent demander
quoi, et de qui ils peuvent attendre quelle réponse...

Cédric se pose face au cinéaste. Cela passe
d’abord par la relation avec l’adulte que je suis, l’homme.
Cette dimension masculine entre nous, à travers la 
d i ff é rence d’âge, était fo n d a m e n t a l e. D’autant que
Cédric trave rsait une épre u ve que je n’ avais pas 
traversée. En particulier quand Cédric a été dans la
chambre stérile, il a clairement mis en balance cette
expérience pour contrebalancer celle que j’avais de la
vie... N’était-ce pas ce que j’étais venu chercher ?

Denis aux yeux fermés et la place du spectateur.
Filmer n’est pas naturel. Ce qui est donné dans La vie est
immense, n’est pas ma relation avec Cédric mais ce 
à quoi visait notre relation. Il y avait notre relation, 
quotidienne, avec des mots d’enfants et puis il y avait le
travail du film. Cela, c’est déjà l’org anisation d’une 
parole à transmettre, cette parole pour les autres.
Au montage, travailler à l’intérieur de cette parole,
couper et choisir est le prolongement d’une logique qui
existe déjà dans le tournage. Revenons à l’image simple
du cinéaste et de la personne filmée : autour, toute une
parole, plus ou moins large, lâche: c’est la vie.
À un moment on arrête : je prends la caméra sur 
l’épaule, je mets l’oeilleton devant mon oeil droit, je
ferme mon oeil gauche et à celui qui est filmé font face
un visage dont les yeux sont fermés et une caméra. 
Nous ne sommes plus dans le cadre d’une relation 
quotidienne soutenue par le re ga rd échangé, Nous
sommes dans une relation qui nous dépasse, chacun à
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une place spécifique. La caméra c’est le spectateur entre
nous et j’ai presque envie de dire que c’est en fermant les
yeux que je crée une place au spectateur, c’est paradoxal
pour un cinéaste ! L’interviewer qui se place à côté 
de l’opérateur entretient évidemment une tout autre
relation, une relation psychologique filmée par un tiers.

L’ i m a g i n a i re du spectateur : une traversée solitaire.
Je filme seul en position frontale. Il est clair que la place
du spectateur est assez particulière, quelque part 
par-dessus l’épaule du cinéaste. Ce dispositif, pour en
revenir au scandale, induit la manière dont l’on entre
dans le film et le cheminement avec ce scandale est 
certainement indissociabl e, dans l’expérience du 
spectateur, du rapport qui se construit avec le cinéaste.
Chacun réinvestit un imaginaire qui va le faire travailler
pendant toute la longueur du film, en dialogue avec le
film. II arrive avec ses bagages qu’il va réinvestir mais
aussi remettre en cause, plus ou moins.
C’est cela son travail. Et c’est ainsi qu’il va faire 
l’expérience du temps de cette traversée, accompagner
l’enfant, ou le cinéaste qui accompagne l’enfant : cela je
ne peux trancher car l’expérience du spectateur est la
seule que je ne puisse faire. Moi je l’emmène au coeur de
cette ave n t u re, j’organise le voya g e.

Extraits d’un entretien avec
CATHERINE SCHAPIRA

Décembre 1996
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DENIS GHEERBRANT

Né en 1948, Denis
G h e e r b r a n t , a p r è s
des études littéraires,
re n t re à l’IDHEC
( r é a l i s ation et prises
de vues) en 1969.
A partir de 1972, il se
partage entre prise de
v u e s, enseignement 

et photographie, notamment un travail sur le 15ème

a rrondissement de Paris dans le cadre du “Fe s t i v a l
d’Automne à Paris”.
Longtemps ch e f o p é r at e u r, il a collaboré avec des
cinéastes comme Jean-Pierre Denis, René Allio, Alain
Bergala, et Jean-Pierre Thorn.
Les images de ses réalisations portent la marque de son
talent de chef opérateur, elles ont une coloration et une
densité qui n’appartiennent qu’à lui. 
Denis Gheerbrant nous transmet, par sa façon de filmer
et de réaliser, son regard original sur ceux qu’il a choisi
de rencontrer seul avec sa caméra : le plus souvent des
personnes en questionnement, dans la construction de
leur identité, parfois en marge ou en danger.
Ses films sont le fruit d’un travail long et patient, ils nous
emmènent, plan après plan, dans un savoir qui se 
construit devant nous.
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Filmographie :

1978 PRINTEMPS DE SQUARE (80 mn)

1984 AMOUR, RUE DE LAPPE (60 mn)

1985 QUESTION D’IDENTITÉ (55 mn)
Prix du Filmaker, Bilan du film ethnographique

1986 HISTOIRE DE PAROLE (30 mn)

ET LA VIE (90 mn)
Prix de la Compétition Internationale et de la SCAM
au Festival “Vues sur les docs” - Marseille 1991
Sortie en salles en 2002

1994 LA VIE EST IMMENSE ET PLEINE DE DANGERS (80 mn)
Sortie en salles en 1995

1998 GRANDS COMME LE MONDE (90 mn)
Sortie en salles en 1999

2000 LE VOYAGE À LA MER (92 mn)
Prix Planète “Vues sur les docs” 2001
Sortie en salles en 2002

2001 UNE LETTRE À VAN DER KEUKEN (30 mn)

2004 APRÈS. UN VOYAGE DANS LE RWANDA (105 mn)
Sortie en salles janvier 2005

Denis Gheerbrant
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