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Quand on a mis en son coeur le culte d’'une chere mémoire, des
rencontres et des reliques nous viennent, qui sont parmi les seules
consolations de la vie. Tel fut mon sort, depuis que j’ai consacré une partie de
mes travaux et de mes réveries a Renée Vivien.

Non seulement, quand j'écrivais mon livre sur elle, ses compagnes
essentielles apparurent devant moi, celle qui de sa main impérieuse la dévia,
de sa voix tour a tour si dure et si délicieuse imposa a son cceur les sanglots et
les chants — et a coté du sillage qui fuit, la lampe qui veille, I'amie humble et
secourable présente dans la vie et dans la mort, de I'une acceptant de loin les
longs égarements, se penchant sur I'autre pour lui donner une couronne. Mais,
quand les pages se furent closes, imparfait ex-voto ol je n’enfermai que bien
peu de ma priere devant son souvenir, le hasard placa sur ma route, tout
chargés de présents, de chers témoins que je n’avais pas invoqués.

Dirai-je, un jour, ces calmes entretiens autour d’'une tombe ? De
certains d’entre eux s’échappent des secrets et des miracles qui completent ou
rectifient une légende. De la bouche méme d’Eminé, j'ai su quelle vérité et
guel veeu recouvraient, turquoises tombées des nuits du Bosphore, deux ou
trois furtifs poémes. Par une autre Orientale, j’ai mieux connu un c6té de sa vie
et de son cceur qui surprendrait singulierement les juges pressés, la délicatesse
et la profonde innocence de sa bonté. A travers ces confidences peut-étre
pourrais-je sauver de quelques opprobres son image par la dureté des
hommes et pas sa propre imprudence tellement souillée.

Mais, aujourd’hui, il ne s’agit que d’un fait et d’une heure, du premier
et tout balbutiant essai qu’elle fit de son talent. Heure attendrissante pour les
fervents de sa Muse, heure grave pour ceux qui cherchent a saisir, au dela des
errements et des contradictions de sa pauvre destinée flottante, la vérité de
son ame.

Il y a trois ans, par de bien touchantes conjonctions qui mélaient
I'ombre d’un des morts les plus purs de la Guerre a I'atmosphére du couvent
ol une vie brisée s’était retirée et puis toute refaite en Dieu, une jeune veuve
vint 3 moi, m’apportant dans ses mains si simples deux vilains petits cahiers
noirs. Trésors de peu d’apparence, qu’un juge sévére pesa pourtant au poids
de I'or. C'étaient les premiers vers de Renée et une sorte de récit de son
enfance, accompagné de réveries sur son avenir que vers la méme date (1893)
elle avait composés. La béguine qui avait été I'amie des années d’adolescence
de notre poétesse et I'avait perdue de vue au moment ou un grand ouragan
I’emporta, ajouta des paroles infiniment douces, trempées d’une tendresse
gue les années n’avait pas atteinte, d’un toujours vif et charmant regret.
« Pauvre petite ! » répétait-elle avec un singulier accent et ses mots
caressaient, au-dela des mortes années, I'image toute fraiche de la plus
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gentille gamine du monde, si espiegle, si mobile et déja si profonde, enfant en
bien des choses et pourtant, I'dme et les plus simples gestes tout pénétrés de
la générosité d’un grand coeur, de l'irrésistible inspiration d’un poéte.

De cette premiéere trouvaille, il ne m’est malheureusement plus permis
de rien révéler. Elle est entrée dans la collection d’un illustre savant qui s’est
fait, avec un singulier mélange de zéle et de jalousie, le gardien des souvenirs
de Renée Vivien. Je n'ose le désigner plus clairement. L’an deux mille jouira de
ses captures, qui sont considérable déja. Laissons-le respectueusement, autour
de la tombe qu’il a élue, a ses enviables et minutieuses amours.

Je pleurais le trésor enseveli... Mais cet invisible guide qui dans notre
absence ou notre sommeil avive et continue nos labeurs s’est plu soudain a en
réveiller pour moi la lueur. Ici, je n'ai qu’a bénir la complaisance des deux
écrivains d’aujourd’hui qu’a part les incontestables immortels, France, Barrés
et Gide j'honore le plus, les Tharaud. Une de leurs amies, niece de I'institutrice
de cette Violette dont le nom et le souvenir étendent un si fidele parfum sur
I'ceuvre entiére du poéte !, possédait d’autres vers contemporains de ceux
que j'avais perdus et — richesse autrement importante — la continuation,
datant de la fin de cette méme année 1893, de la confession congue par la
jeune Pauline Tarn sous le titre : « Ma vie et mes Idées ». Avec une confiance
peut-étre excessive envers moi, mais avec une noble générosité envers les
inconnus que pouvait instruire ou rendre heureux une révélation de ce genre,
elle m’a permis de puiser a ma guise dans ces manuscrits auxquels s’ajoutent
encore quelques notes trés courtes mais précieuses rédigées par la vieille
demoiselle a qui ils furent jadis remis. Graces soient donc rendues a cette
donatrice de la race — si clairsemée — de celles qui songent non a s’illustrer
elles-mémes par leur geste mais seulement a servir une grande mémoire.

Les poemes, il n’y a pas lieu de les publier. Laissons-les dormir dans ces
innocents berceaux ol nous mettons, avec nos premieres fleurs, des souvenirs
intimes, sans valeur pour les autres, mais non sans douceur pour nous-mémes.
Aux amis de la Poétesse seulement, ils pourraient étre entr’ouverts.

IIs sont généralement trés puérils, avec des intentions touchantes.
Premiers exercices d’'une enfant qui babille avec l'azur, les roses et les
ruisseaux d’une plume d’écoliere dont le maitre s’appelle Victor Hugo. Le
développement de Renée Vivien a été tres lent. Je songe a d’autres jeunes
filles dont les vers a seize ans ont déja la grace de leurs corps
harmonieusement éclos. Dans une forme pleine, elles versent les excés d’un
cceur déja presque trop conscient de lui-méme. Francaise d’adoption
seulement, mais surtout exilée a son propre foyer, petite Cendrillon a

Sur sa vie aussi. Ceux qui visitent son jardin de Nice n’y trouvent que des fleurs blanches et mauves choisies
par elle — deuil fidéle qui survit a la pleureuse.
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I’éducation négligée. Renée ignorait alors sa langue et sa grammaire qu’elle
devait un jour posséder avec de tels raffinements. Dans sa tendresse et ses
aspirations elle ne s’ignorait guére moins, vierge indécise que ni les démons de
la chair ni les anges annonciateurs n’ont visitée.

Venons a : « Sa Vie et ses Idées ». En téte de ce cahier-13, elle a inscrit :
Londres, 1893. Par conséquent, seize ans et demi. « Encore un tas de choses
nouvelles, dit-elle, qu’il faut ajouter a ce que j'ai déja écrit. ... Des idées, des
réflexions, des faits et des pensées. Commencons par les idées. J'en ai eu
dernierement, que je vais tacher de mettre un peu en ordre. »

De ces faits et de ces pensées, il me semble que presque tout peut
étre offert au public, a condition d’expliquer parfois, d’abréger plus souvent.

Elle commence par quelques apercus un peu confus, mais d’un aimable
bouillonnement au sujet du « mélodrame ». Je crois qu’elle entend par la le
drame musical tel a peu pres que Wagner 'avait créé, qu’il allait étre défini en
France un peu plus tard.

« D’abord, il me semble qu’il (y) a quelque chose de nouveau a faire...
Le mélodrame si méprisé, n’y aurait-il aucun moyen de I'élever a la hauteur
dramatique, — d’en faire une branche reconnue de ce grand art? Il faudrait
beaucoup de beauté lyrique — il faudra qu’une belle musique s’ajoute a une
belle poésie, — il faudrait toutes les qualités du drame, la noblesse, la hauteur,
la puissance et I'émotion, mélées a toutes les qualités de la poésie lyrique,
élan, réverie, beauté de force et d’expression, — et, en méme temps, une
musique qui contiendrait tout cela, qui exprimerait tout. Et faire des
mélodrames quelque chose de respecté..., quelque chose de reconnu, et de
beau. Il y a des scénes ou la musique exprime si bien tout ce qui se passe dans
le cceur ! le trouble, I'effroi, la colére !

Et puis, I'opéra-comique, qui aurait besoin d’une poésie toute lyrique,
toute gracieuse, toute charmante... »

Elle passe aux sujets de « drame » qui paraissaient les plus séduisants a
sa jeune imagination. « Galswinde » et « Cassandre » la hantaient alors,
princesses un peu ses sceurs, — lI'une, de ces étres trop doux qu’on a vite fait
d’étrangler, I'autre qui portait un génie insulté et un orgueil en ruines parmi les
moqueries de la foule. Galswintde [sic], Cassandre... reconnut-elle leurs visages
a I’heure ol changea le sien, péli et exhaussé ?

Mais alors, elle ne pressent pas son destin. Tout au contraire un naif,
généreux et sain optimisme la posséde, un besoin de consoler et d’affirmer qui
va jusqu’a une sorte de messianisme. En voici, a propos d’'une autre des
ceuvres qu’elle révait, la curieuse expression :

« Les Encouragements », ce seraient des paroles de consolation pour
tous, ce serait un effort pour aider 'Humanité, un cri de bataille, un « En
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Avant ! » victorieux... Car jusqu’ici j’ai parlé vaguement de faire le bien, avec le
talent que je crois quelquefois avec recu d’en haut, — mais dernierement j’ai
réalisé toute la puissance mystérieuse et supréme que peut exercer la poésie...

« Un noble vers peut inspirer une noble action, et toujours une noble
pensée... Elle peut élever, elle peut inspirer, elle peut encourager, elle peut
montrer le vrai et dénoncer le faux... Elle a un grand réle a jouer dans
I"'univers...

« Et je voudrais adresser mes chants a toute I'humanité, — aux
travailleurs, aux malheureux, aux ambitieux, aux découragés, aux désespérés,
aux aimants, aux haineux, aux assombris, aux joyeux, aux parias, aux proscrits,
aux riches, aux pauvres, aux artistes, aux artisans, a tout le monde enfin !

« A mon idée, il n’y a pas de « méchants » dans le sens généralement
accepté du mot... Les « méchants » cela veut dire, les proscrits, les parias, les
infames, mis hors du ban chrétien, dont le contact est une souillure, dont la
perte est certaine... la damnation inévitable... Eh bien non! le mal, c’est
I'ignorance du bien, tout simplement, — car aucun homme, s’il pouvait bien
comprendre tout la joie que donne le bien, toute la beauté supréme du bien,
toute la paix et toute la consolation qu’on y trouve, aucun homme, dis-je, ne
serait méchant s’il pouvait comprendre tout cela! Ce n’est vraiment pas la
faute d’'un homme s’il est né avec de bas instincts, avec une nature peu élevée,
sans noblesse et sans héroisme... Il est comme un homme né aveugle, ou
sourd, — ce n’est pas sa faute, et on ne doit pas I’'en blamer... on doit avoir une
vaste indulgence... Et cette vaste indulgence, qu’on la nomme Religion, Amour,
Pitié, Tolérance ou Clairvoyance, ferait plus de bons et moins de méchants... Et
puis, les circonstances jouent un si grand réle dans la formation du caractére...
Est-ce la faute a celui-ci, si, en enfance ayant été privé de toute tendresse, il a
le coeur rétréci et dur sans pitié ni tendresse lui-méme ? Est-ce la faute de
celui-13, que, n’ayant eu autour de son berceau que le vice, le mal, I'infamie, il
ait I'ignorance complete du bien, et soit devenu infame lui-méme ? La pitié
pour tous ! I'indulgence pour tous ! le pardon pour tous ! »

Arrétons-nous un instant devant cette profession de foi pour distinguer
ce qu’elle doit d’illusions et de chimeres a Victor Hugo de sa part plus
personnelle de foi et d’espérance. Dans son analyse des « méchants », il y a
des apercus d’une singuliere justesse, ou la bonté se fit intelligence et clarté.
Quelle conception de la vie différente ce cet état d’ame « maudit » que sous
I'influence de ses tentatrices elle devait se composer plus tard ! Et malgré
I'inexpérience de la jeunesse, quel cri plus vrai et plus fécond ! Respirons cette
phrase surtout qui débute avec un accent de prophétique grandeur : « Et cette
vaste indulgence, qu’on la nomme Religion, Amour, Pitié, Tolérance ou
Clairvoyance, ferait plus de bons et moins de méchants. »

Celle qui, méconnaissant les plus larges désirs de son cceur, allait se
faire bient6t une conscience un peu factice de prétresse grecque, n’est-elle pas
la avec tout I’élan de son puissant et tendre christianisme ?
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Et puis, elle quitte les grands horizons ou elle a jeté son étincelle au-
dessous des éclairs pour revenir a ses chers innombrables « sujets ».

« Maintenant, faisons retour a mes idées. Je crois qu’au lieu de faire
une nouvelle intitulée « La Reine-Mendiante », ce sera un poéeme. Une
mendiante, vraie Romaine, le vieux type romain brun et fort que I'on a admiré,
— fiere de ses haillons qui lui représentent la liberté et I'indépendance, —
respectée par tous, dont la hautaine beauté a été immortalisée par les peintres
a Rome. La reine mendiante qui porte ses haillons avec autant de fierté que si
c’était une robe royale, finit par épouser un jeune artiste a Rome, et ils vivent
ensemble en eux-mémes, le ciel, le soleil, I'air et la vie, Rome et ses merveilles,
le sol de la Patrie, un passé sans reproches et un avenir de paisible bonheur. »

Je ne comprends pas grand’ chose a cette « Reine-Mendiante », mais
j’avoue en étre charmé et je suis sGre que Renée aurait su plus tard, si elle
I"avait voulu, tirer du médaillon une statue.

Je regrette moins I'avortement d’un « Tournoi » a la Walter Scott
gu’elle esquisse ensuite et qui se termine par les lignes suivantes: «Il
approche, — il va, en chancelant, jusqu’a sa dame, il met la couronne a ses
pieds, ... puis retombe... mort apres ce dernier hommage a celle qu’il aime. »

Tout aupres du Tournoi, cueillons cet autre naif projet: « Un livre de
pensées... ensuite... « Pensée Plaintive », « Pensée Joyeuse ». « Pensée trouvée
dans une Fleur ». « Pensée au bord de la mer », etc... (Dédié aux Penseurs.)

Voici que Renée Vivien revient a Victor Hugo dont nous avions déja
discerné le reflet sur ses réves d’alors. Elle ne projette pas moins que de lui
consacrer un volume. Enregistrons cet aveu comme une sorte de
compensation au mépris presque aussi excessif dont elle devait un jour
accabler le dieu un peu effrité de la Démocratie francaise :

« Ensuite, un seul et unique livre de critique... ce sera la vaste ceuvre
de Victor Hugo. Toutes les perles oubliées de cet écrin impérial, les redonner a
la lumiere, au jour, a la vie. Critiquer consciencieusement chaque petit poeme,
faire voir toutes les beautés intimes qui pourraient étre passées sans étre vues
et appréciées comme elles le méritent. On a tellement tort de ne pas lire tous
les ouvrages d’un grand homme, — car, si inférieures que soient les moindres
créations, on y trouve toujours quelque rayonnement de la grande lumiere, on
y trouve toujours quelque gemme ciselée de la main du maitre, quelque
beauté inoubliable. Peut-étre me sera-t-il donné de faire revivre ces
splendeurs oubliées, de montrer a d’autres les rayons cachés, — de ressusciter
I’ceuvre morte, de la faire couronner !

« J'ai une tres haute idée de la critique. Le critique devrait étre I'ami
du poete, son collaborateur, son conseiller consciencieux et fidele, — pour
I'aider de son expérience, pour I'encourager par une louange fine et juste,
pour lui montrer les défauts qu’il y a dans son ceuvre, pour lui apprendre a
perfectionner son ceuvre. Oui, la critique peut aider la Poésie a atteindre la
perfection ! Et jamais trop de sévérité, — car cela rebute le poéte, cela
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I’empéche de voir la justesse que peut avoir I'observation.... La Critique, c’est
un art spécial, a part, et le réle qu’elle pourrait jouer est immense. Et, lorsque
I’on juge I'ceuvre d’un poete qu’on a perdu, I'ceuvre d’un illustre mort, alors, la
critique devrait montrer toutes les beautés de la création immortelle, les
signaler, pour les faire apprécier par ceux qui ne les verraient pas sans cela. Le
critique devrait étre en quelque sorte poéte, — pour bien sentir les beautés de
I'ouvrage qu’il juge, — il devrait étre en outre, fin comme Voltaire, il devrait
avoir I'esprit absolument juste, sans préjugés et sans petitesse, — et ce serait la
le vrai critique, tel qu’il devrait étre, et tel qu’il I'a si peu été, hélas ! La France,
c’est le pays ol la critique a été le mieux comprise, en Angleterre, je crois, cela
n’existe pas, I'histoire de la littérature anglaise n’est qu’une longue satire sur
les critiques, les critiques qui ont condamné Byron, qui ont raillé Wordsworth
et Tennyson, et tant d’autres... lIs n’ont pas cet art-la les Anglais, cet art si fin,
qui réclame tant d’esprit, tant de bon sens spirituel, tant de vivacité dans les
idées et de largeur, — le caractére anglais, le caractere des peuples du nord, est
trop épais, trop chargé de brumes, trop lourd, — pour bien réussir dans cet art
de la critique. »

Naiveté que tout cela, mais naivetés jolies ; et peut-étre pardonnera-t-
on au godt incertain de la jeune fille en faveur de sa générosité et de cette
enthousiaste maniere, qu’il faudrait souhaiter a la plupart de nos zoiles, de
comprendre le role de la critique.

Ici, elle s’interrompt dans ses idées générales. Parmi les figures
d’héroines qui hantaient ses jeunes songes, elle en a oublié une et non des
moindres : une réparation est due a Hypathie :

« Un autre poéme, maintenant. « Une conférence d’Hypathie »...
« Description de la salle, ou sont assemblés les Grecs efféminés, I'entrée
d’Hypathie, comme une statue de Pallas Athénée, — dans sa longue robe
blanche flottante, draperie ionique, — inspirée et glorieuse. Belle comme une
déesse antique. La conférence inspirée par Platon ; toute en vers... mais, pour
cela, il faut que j'étudie et que je comprenne Platon, il faut que je sache le
grec.

Le savoir,

C’est le pouvaoir,

L'ignorance,

C’est I'impuissance.

« Voila ce que je répéte toujours, — ces petits vers de rien du tout que
j’ai eu le malheur d’inventer, et qui me hantent partout maintenant. Moi qui
ne sais rien, comment puis-je écrire, enseigner les autres ? En apprenant.

« Revenons a Hypathie. Apres que tous ses auditeurs sont partis avec
des murmures d’émerveillement, d’applaudissement, elle reste seule, devant
la statue d’Apollon, triste et découragée. Elle préche I'ldéal, lorsque tout
autour d’elle est déchu et dépravé, elle parle a une race dégénérée, elle sait
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qgue ses paroles tombent comme des perles dans la mer, perdues au fond de
I’abime... On I'’écoute, mais on ne pratique pas ce qu’elle leur enseigne et elle
craint que son labeur ne soit en vain. Un pressentiment sinistre I'accable...
Mais elle réprimande sa propre faiblesse... Elle réve un grand réve, celui de
régénérer le monde entier. Elle pense a la jeunesse des Dieux, a I'heureux Age
d’Or, et elle réve le retour de l'univers vers sa premiere grandeur et sa
premiere simplicité. Elle voit dans un éblouissement un univers régénéré,
ramené vers les anciens Dieux, — un univers dont les arts égalent ceux de
I'antiquité, un univers plein de Beau, de Grand, de Vrai, — et cet univers
I'appelle et I'adore, et la remercie... Et, vision terrible, déchirement affreux du
voile de I’Avenir, — la mort d’Hypathie, qu’elle ne voit pas, — trainée dans
I’église, déchirée, mutilée, torturée... »

Je n’ai pas voulu déranger le lecteur au milieu de ce charmant
morceau. Mais combien frais et touchant est ce cri: « Pour cela il faut que
j’étudie et que je comprenne Platon..., il faut que je sache le grec. » Cri plus
sérieux qu’on ne croirait, promesse qu’elle se fait a elle-méme : dés qu’elle le
put elle se mit a apprendre consciencieusement le grec, et au bout de deux
ans, son zele arrachait au professeur ému, cette déclaration : « Mademoiselle,
vous n’avez plus rien a faire de moi. Vous en savez plus long que moi. »

Hypathie, sceur plus tangible de Cassandre et qu’une prédestination lui
montrait aussi... orateur si beau que pour ne pas distraire ses disciples elle
devait se voiler, prétresse pure assassinée par les chrétiens... ne devons-nous
pas tourmenter d’un reproche 'ombre de celle qui ne sut pas préférer a
d’autres compagnies moins nobles cette fraternité unique ? Se doutait-elle
gu’un des jeunes écrivains en vogue venait de couronner a nouveau |'antique
apparition ? Connut-elle plus tard les pages merveilleuses qui, dans « Sous I'ceil
des Barbares », célébrent la vierge d’Alexandrie et saluent sa mort de
martyre ? Il serait intéressant de posséder le jugement de Renée sur Barres;
peut-étre s’échappera-t-il un jour d’une de ses lettres décloses.

Renée, qui n’a pas encore trouvé ses Barbares, qui n’a pas été égorgée
par eux et qui retient sur elle toutes ses blancheurs, va épancher sa foi dans
ces lignes ou le large coup d’aile passe au-dessus des honnétes platitudes :

« Enfin, « Le Progres », grand poéme ou les avances du genre humain
vers I'ldéal... vers I’Age d’Or... montrer les anciennes horreurs, les anciennes
cruautés, les barbaries, montrer les pas de chaque siécle vers la Grande
Réalisation... Nous sortons des ténébres, nous marchons vers la lumiére... Nous
sommes sortis de I'atroce persécution religieuse, — et nous avangons vers la
Grande Religion Idéale, — la religion d’universelle charité, d’universelle pitié,
d’universelle indulgence et d’universel amour, — la religion de I'’Amour, — la
religion sans ténebres et sans enfer; la religion large comme [l'infini, sans
bornes, comme le ciel, incommensurable comme |'espace... Nous avons aboli
les tortures, nous allons abolir la peine de mort, nous avons aboli la féodalité,
nous allons abolir la guerre... Nous avons affranchi I'esclave, nous allons
affranchir la femme... Nous avons aboli une grande partie de la misere de
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I’ancien régime, nous allons achever notre ceuvre, — bient6t il n’y aura plus de
famines, plus de pauvres mourant de faim, mourant de froid, mourant de
manque d’argent... Oh ! cette Ere de la Paix et de la Prospérité, quand viendra-
t-elle ? avec son Art supréme, sa culture du Beau, son adoration de I'ldéal...

« Quand je dis I'ldéal, je veux dire le Vrai. L'ldéal n’est autre chose que
le grand et beau coté du Vrai... Non, ce faux Idéal, que nous nous faisons, cette
chimére, cette impossibilité n’est point I'ldéal... c’est une idée fausse... ce n’est
pas le vrai Idéal, car I'ldéal c’est le Vrai. L'ldéal ne se trouve pas sur les
sommets et dans les nuages, il se trouve dans les plaines et dans les rues, —
dans I’humble courage et I’humble héroisme de tous les jours, dans chaque
humble effort que I'on fait vers le bien, dans chaque obscur dévouement, dans
chaque bonne action inconnue, dans chaque belle pensée ignorée et secréete,
dans chaque aspiration cachée vers ce qui est immortel...

« Et dire que j'ai cherché tant de fois I'ldéal sur les hauteurs et les
inaccessibilités, quand il était tout le temps la, a mes pieds...

Nous ne pouvons que résumer brievement les « faits » qui viennent
ensuite. lIs sont plus indiscrets que les Idées et moins intéressants. lIs laissent
pourtant entrevoir sa perspective d’ame de ce temps-la, qui est intéressante a
retenir :

« Maintenant, je veux passer aux faits... Pendant ce mois dernier, a
Londres, je suis allée chez une chiromancienne anglaise qui a eu beaucoup de
succes... c’est une inspirée, une clairvoyante, elle a déja prédit beaucoup de
choses qui se sont réalisées... Elle épelle les noms des personnes qui vous sont
chéres, sur la main... Et voici ce qu’elle m’a dit :

« Elle a deviné tout de suite que j’'avais du talent pour la littérature, et
surtout pour la poésie... Elle m’a prédit que j’allais avoir un grand succes, un
trés grand succes, — tout indiquait ma vie réussie. Mon premier livre, dit-elle,
apparaitra l'année prochaine (1894). Alors, j'aurai dix-sept ans. C’est bien
jeune pour commencer ! Dix-sept ans ! Victor Hugo a commencé a vingt ans,
lui, — je ne connais que Shelley qui ait commencé a dix-sept ans. Et elle me dit
gue je me serai fait un grand nom avant d’avoir vingt ans.

« Il parait que je vais sauver la vie deux fois... Allons! je serai une
héroine, et j'aurai la croix de la Légion d’honneur! c’est beau !... J'aurai de
grands succes dans ma vie, un a vingt-deux ans, plusieurs dans la trentaine, —
mais je ne peux pas bien me rappeler tous ces chiffres. Je vais épouser, a
vingt-cing ans, un diplomate, — un diplomate tres riche, trés riche, j’aurai une
grande fortune... C’est fort beau, j'aime la fortune, mais non pas la
diplomatie... j'aurais préféré un artiste, — musicien, peintre, sculpteur, poéte
mais enfin! c’est le destin! j'aurai aussi quatre enfants, deux filles, deux
garcons, — cela est vraiment charmant! jadore les enfants l... Et puis mon
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pauvre diable de mari ne sera pas trés solide, il aura un accident quatre ans (je
crois) aprés notre mariage, une maladie plus loin, — et il faudra sans doute que
je le soigne, — oh I la [a ! Aprés mon mariage, je n’écrirai plus pendant quelque
temps, peste soit du mariage s’il m’empéche d’écrire ! Il parait que j’ai le don
de soigner les malades, que je serais bonne actrice, — mais cela me semble
douteux, a moi. J'ai I'amour et le golt de la musique, mais pas de génie. Ce qui
est trés vrai... Il parailt que je vais sauver la vie deux fois, je ne sais pas a
combien de personnes... tiens ! je vois que j'ai déja écrit cela. Enfin, mon
mariage sera trés heureux, et je vieillirai dans la paix, le renom et le bonheur.
Je survivrai quelque peu de temps a mon mari... Jaurai une vie superbe... Est-
ce beau?

Oui, cette prédiction m’enchante. J'ai eu longtemps une peur sotte de
mourir jeune, avant d’avoir contemplé mon ceuvre... C'est si bon de savoir que
je pourrai vieillir avec la satisfaction de I'ceuvre terminée, du devoir accompli
jusqu’au bout. »

Il me parait inutile de transcrire les cinq pages qui suivent ou Renée
parle surtout de la divination que la chiromancienne a eue des secrets de sa
famille. Je préfére arriver a son commentaire :

« Vieillir dans la paix et dans le tranquille bonheur ! que cette pensée
me hante, avec sa promesse radieuse !... Vieillir, entourée des enfants qu’on a
élevés avec tant de soins, tant de soucis, tant d’amour ! Les voir accomplir ce
gu’on leur a enseigné, — devenir des hommes courageux et loyaux et des
femmes loyales et courageuses... Oh ! ce serait bien beau ! bien doux ! Et puis,
le long amour d’époux, patient, endurant, vainqueur, — que le temps ni les
troubles de la vie n"auront pu refroidir, quelle belle chose ! Bien mieux que
toute passion romanesque vite évaporée. Bien mieux que l'ardeur violente et
passagere ! Cette tendresse chaude et constante, comme les roses de Noél en
plein hiver, comme les pins inaltérables, comme le plus beau réve de
I"amour ! »

Aux cOtés de I'épouse-amante apparait, non moins candide, la
réformatrice qu’elle se figure devoir étre un jour :

« Et je veux étre un jour bonne épouse et bonne mére... parce qu’en
préchant de coeur et d’ame les droits de la Femme, je veux montrer que ces
droits n’excluent pas les devoirs... qu’au contraire, ils aident a mieux exécuter
ces devoirs... Oui, voila un grand réve... 'Emancipation de la Femme. Mon
cceur saigne quelquefois en regardant les femmes d’aujourd’hui... il y en a de si
frivoles, — qui n’ont aucune idée de leurs grands devoirs et de leurs grandes
responsabilités. Il y a des femmes qui ne s’occupent que de coquetteries et de
conquétes, qui ne parlent que de scandales et flirtations — des femmes dont le
grand but dans la vie est la toilette, le grand réve, le succes mondain, le grand
désir, I'admiration et les admirateurs. Pauvres femmes! si on leur avait
enseigné les grandes choses de la vie, si on leur avait appris quelque chose, si
on leur avait montré quelque chose ! Si on leur avait appris que la Beauté est
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une chose sacrée, qu’elle est faite pour illuminer, pour apporter un peu de
I'ldéal, pour inspirer de tendres et de nobles et de pures pensées, — qu’elle doit
étre le miroir d’'une belle ame, le signe d’un pur et doux esprit, que la beauté
sans bonté n’est rien, que la beauté n’est grande et puissante qu’avec la bonté
et la grandeur de I'ame. Oh ! alors il y aurait moins de mondaines sans coeur et
sans sentiments de devoir et d’honneur! On dit que les femmes sont
généralement frivoles, pourquoi ? Parce qu’on n’a pas pris la peine de leur
donner une bonne et solide éducation, — parce qu’on leur apprend que le tout
dans le monde, c’est d’étre jolies, étre soumises, faire un bon mariage... et
voila ! Faire un bon mariage ! C'est inique ! Qu’on donne une bonne éducation,
une vrai éducation aux femmes... et 'on verra. »

Qu’ajouter aux paroles de la vierge sage que d’autres torches — et
tellement moins radieuses — devaient conduire a un hymen souterrain ? Emus,
recueillis, désolés, nous laissons chanter en nous ce voeu trahi, ce réve noyé,
cette promesse que la vie n’a pas entendue.
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