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Quand on a mis en son cœur le culte d’une ch�re m�moire, des 
rencontres et des reliques nous viennent, qui sont parmi les seules 
consolations de la vie. Tel fut mon sort, depuis que j’ai consacr� une partie de 
mes travaux et de mes r�veries � Ren�e Vivien.

Non seulement, quand j’�crivais mon livre sur elle, ses compagnes 
essentielles apparurent devant moi, celle qui de sa main imp�rieuse la d�via, 
de sa voix tour � tour si dure et si d�licieuse imposa � son cœur les sanglots et 
les chants – et � c�t� du sillage qui fuit, la lampe qui veille, l’amie humble et 
secourable pr�sente dans la vie et dans la mort, de l’une acceptant de loin les 
longs �garements, se penchant sur l’autre pour lui donner une couronne. Mais, 
quand les pages se furent closes, imparfait ex-voto o� je n’enfermai que bien 
peu de ma pri�re devant son souvenir, le hasard pla�a sur ma route, tout 
charg�s de pr�sents, de chers t�moins que je n’avais pas invoqu�s.

Dirai-je, un jour, ces calmes entretiens autour d’une tombe ? De 
certains d’entre eux s’�chappent des secrets et des miracles qui compl�tent ou 
rectifient une l�gende. De la bouche m�me d’Emin�, j’ai su quelle v�rit� et 
quel vœu recouvraient, turquoises tomb�es des nuits du Bosphore, deux ou 
trois furtifs po�mes. Par une autre Orientale, j’ai mieux connu un c�t� de sa vie 
et de son cœur qui surprendrait singuli�rement les juges press�s, la d�licatesse 
et la profonde innocence de sa bont�. A travers ces confidences peut-�tre 
pourrais-je sauver de quelques opprobres son image par la duret� des 
hommes et pas sa propre imprudence tellement souill�e.

Mais, aujourd’hui, il ne s’agit que d’un fait et d’une heure, du premier 
et tout balbutiant essai qu’elle f�t de son talent. Heure attendrissante pour les 
fervents de sa Muse, heure grave pour ceux qui cherchent � saisir, au del� des 
errements et des contradictions de sa pauvre destin�e flottante, la v�rit� de 
son �me.

Il y a trois ans, par de bien touchantes conjonctions qui m�laient 
l’ombre d’un des morts les plus purs de la Guerre � l’atmosph�re du couvent 
o� une vie bris�e s’�tait retir�e et puis toute refaite en Dieu, une jeune veuve 
vint � moi, m’apportant dans ses mains si simples deux vilains petits cahiers 
noirs. Tr�sors de peu d’apparence, qu’un juge s�v�re pesa pourtant au poids 
de l’or. C’�taient les premiers vers de Ren�e et une sorte de r�cit de son 
enfance, accompagn� de r�veries sur son avenir que vers la m�me date (1893) 
elle avait compos�s. La b�guine qui avait �t� l’amie des ann�es d’adolescence  
de notre po�tesse et l’avait perdue de vue au moment o� un grand ouragan 
l’emporta, ajouta des paroles infiniment douces, tremp�es d’une tendresse 
que les ann�es n’avait pas atteinte, d’un toujours vif et charmant regret. 
� Pauvre petite ! � r�p�tait-elle avec un singulier accent et ses mots 
caressaient, au-del� des mortes ann�es, l’image toute fra�che de la plus 
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gentille gamine du monde, si espi�gle, si mobile et d�j� si profonde, enfant en 
bien des choses et pourtant, l’�me et les plus simples gestes tout p�n�tr�s de 
la g�n�rosit� d’un grand cœur, de l’irr�sistible inspiration d’un po�te.

De cette premi�re trouvaille, il ne m’est malheureusement plus permis 
de rien r�v�ler. Elle est entr�e dans la collection d’un illustre savant qui s’est 
fait, avec un singulier m�lange de z�le et de jalousie, le gardien des souvenirs 
de Ren�e Vivien. Je n’ose le d�signer plus clairement. L’an deux mille jouira de 
ses captures, qui sont consid�rable d�j�. Laissons-le respectueusement, autour 
de la tombe qu’il a �lue, � ses enviables et minutieuses amours.

* *
*

Je pleurais le tr�sor enseveli… Mais cet invisible guide qui dans notre 
absence ou notre sommeil avive et continue nos labeurs s’est plu soudain � en 
r�veiller pour moi la lueur. Ici, je n’ai qu’� b�nir la complaisance des deux 
�crivains d’aujourd’hui qu’� part les incontestables immortels, France, Barr�s 
et Gide j’honore le plus, les Tharaud. Une de leurs amies, ni�ce de l’institutrice 
de cette Violette dont le nom et le souvenir �tendent un si fid�le parfum sur 
l’œuvre enti�re du po�te 1, poss�dait d’autres vers contemporains de ceux 
que j’avais perdus et – richesse autrement importante – la continuation, 
datant de la fin de cette m�me ann�e 1893, de la confession con�ue par la 
jeune Pauline Tarn sous le titre : � Ma vie et mes Id�es �. Avec une confiance 
peut-�tre excessive envers moi, mais avec une noble g�n�rosit� envers les 
inconnus que pouvait instruire ou rendre heureux une r�v�lation de ce genre, 
elle m’a permis de puiser � ma guise dans ces manuscrits auxquels s’ajoutent 
encore quelques notes tr�s courtes mais pr�cieuses r�dig�es par la vieille 
demoiselle � qui ils furent jadis remis. Gr�ces soient donc rendues � cette 
donatrice de la race – si clairsem�e – de celles qui songent non � s’illustrer 
elles-m�mes par leur geste mais seulement � servir une grande m�moire.

Les po�mes, il n’y a pas lieu de les publier. Laissons-les dormir dans ces 
innocents berceaux o� nous mettons, avec nos premi�res fleurs, des souvenirs 
intimes, sans valeur pour les autres, mais non sans douceur pour nous-m�mes. 
Aux amis de la Po�tesse seulement, ils pourraient �tre entr’ouverts.

Ils sont g�n�ralement tr�s pu�rils, avec des intentions touchantes. 
Premiers exercices d’une enfant qui babille avec l’azur, les roses et les 
ruisseaux d’une plume d’�coli�re dont le ma�tre s’appelle Victor Hugo. Le 
d�veloppement de Ren�e Vivien a �t� tr�s lent. Je songe � d’autres jeunes 
filles dont les vers � seize ans ont d�j� la gr�ce de leurs corps 
harmonieusement �clos. Dans une forme pleine, elles versent les exc�s d’un 
cœur d�j� presque trop conscient de lui-m�me. Fran�aise d’adoption 
seulement, mais surtout exil�e � son propre foyer, petite Cendrillon � 

1 Sur sa vie aussi. Ceux qui visitent son jardin de Nice n’y trouvent que des fleurs blanches et mauves choisies 
par elle – deuil fid�le qui survit � la pleureuse.
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l’�ducation n�glig�e. Ren�e ignorait alors sa langue et sa grammaire qu’elle 
devait un jour poss�der avec de tels raffinements. Dans sa tendresse et ses 
aspirations elle ne s’ignorait gu�re moins, vierge ind�cise que ni les d�mons de 
la chair ni les anges annonciateurs n’ont visit�e.

* *
*

Venons � : � Sa Vie et ses Id�es �. En t�te de ce cahier-l�, elle a inscrit : 
Londres, 1893. Par cons�quent, seize ans et demi. � Encore un tas de choses 
nouvelles, dit-elle, qu’il faut ajouter � ce que j’ai d�j� �crit. … Des id�es, des 
r�flexions, des faits et des pens�es. Commen�ons par les id�es. J’en ai eu 
derni�rement, que je vais t�cher de mettre un peu en ordre. � 

De ces faits et de ces pens�es, il me semble que presque tout peut 
�tre offert au public, � condition d’expliquer parfois, d’abr�ger plus souvent.

Elle commence par quelques aper�us un peu confus, mais d’un aimable 
bouillonnement au sujet du � m�lodrame �. Je crois qu’elle entend par l� le 
drame musical tel � peu pr�s que Wagner l’avait cr��, qu’il allait �tre d�fini en 
France un peu plus tard.

� D’abord, il me semble qu’il (y) a quelque chose de nouveau � faire… 
Le m�lodrame si m�pris�, n’y aurait-il aucun moyen de l’�lever � la hauteur 
dramatique, – d’en faire une branche reconnue de ce grand art ? Il faudrait 
beaucoup de beaut� lyrique – il faudra qu’une belle musique s’ajoute � une 
belle po�sie, – il faudrait toutes les qualit�s du drame, la noblesse, la hauteur, 
la puissance et l’�motion, m�l�es � toutes les qualit�s de la po�sie lyrique, 
�lan, r�verie, beaut� de force et d’expression, – et, en m�me temps, une 
musique qui contiendrait tout cela, qui exprimerait tout. Et faire des 
m�lodrames quelque chose de respect�…, quelque chose de reconnu, et de 
beau. Il y a des sc�nes o� la musique exprime si bien tout ce qui se passe dans 
le cœur ! le trouble, l’effroi, la col�re !

Et puis, l’op�ra-comique, qui aurait besoin d’une po�sie toute lyrique, 
toute gracieuse, toute charmante… �

Elle passe aux sujets de � drame � qui paraissaient les plus s�duisants � 
sa jeune imagination. � Galswinde � et � Cassandre � la hantaient alors, 
princesses un peu ses sœurs, – l’une, de ces �tres trop doux qu’on a vite fait 
d’�trangler, l’autre qui portait un g�nie insult� et un orgueil en ruines parmi les 
moqueries de la foule. Galswintde [sic], Cassandre… reconnut-elle leurs visages 
� l’heure o� changea le sien, p�li et exhauss� ?

Mais alors, elle ne pressent pas son destin. Tout au contraire un na�f, 
g�n�reux et sain optimisme la poss�de, un besoin de consoler et d’affirmer qui 
va jusqu’� une sorte de messianisme. En voici, � propos d’une autre des 
œuvres qu’elle r�vait, la curieuse expression :

� Les Encouragements �, ce seraient des paroles de consolation pour 
tous, ce serait un effort pour aider l’Humanit�, un cri de bataille, un � En 
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Avant ! � victorieux… Car jusqu’ici j’ai parl� vaguement de faire le bien, avec le 
talent que je crois quelquefois avec re�u d’en haut, – mais derni�rement j’ai 
r�alis� toute la puissance myst�rieuse et supr�me que peut exercer la po�sie…

� Un noble vers peut inspirer une noble action, et toujours une noble 
pens�e… Elle peut �lever, elle peut inspirer, elle peut encourager, elle peut 
montrer le vrai et d�noncer le faux… Elle a un grand r�le � jouer dans 
l’univers…

� Et je voudrais adresser mes chants � toute l’humanit�, – aux 
travailleurs, aux malheureux, aux ambitieux, aux d�courag�s, aux d�sesp�r�s, 
aux aimants, aux haineux, aux assombris, aux joyeux, aux parias, aux proscrits, 
aux riches, aux pauvres, aux artistes, aux artisans, � tout le monde enfin !

� A mon id�e, il n’y a pas de � m�chants � dans le sens g�n�ralement 
accept� du mot… Les � m�chants � cela veut dire, les proscrits, les parias, les 
inf�mes, mis hors du ban chr�tien, dont le contact est une souillure, dont la 
perte est certaine… la damnation in�vitable… Eh bien non ! le mal, c’est 
l’ignorance du bien, tout simplement, – car aucun homme, s’il pouvait bien 
comprendre tout la joie que donne le bien, toute la beaut� supr�me du bien, 
toute la paix et toute la consolation qu’on y trouve, aucun homme, dis-je, ne 
serait m�chant s’il pouvait comprendre tout cela ! Ce n’est vraiment pas la 
faute d’un homme s’il est n� avec de bas instincts, avec une nature peu �lev�e, 
sans noblesse et sans h�ro�sme… Il est comme un homme n� aveugle, ou 
sourd, – ce n’est pas sa faute, et on ne doit pas l’en bl�mer… on doit avoir une 
vaste indulgence… Et cette vaste indulgence, qu’on la nomme Religion, Amour, 
Piti�, Tol�rance ou Clairvoyance, ferait plus de bons et moins de m�chants… Et 
puis, les circonstances jouent un si grand r�le dans la formation du caract�re… 
Est-ce la faute � celui-ci, si, en enfance ayant �t� priv� de toute tendresse, il a 
le cœur r�tr�ci et dur sans piti� ni tendresse lui-m�me ? Est-ce la faute de 
celui-l�, que, n’ayant eu autour de son berceau que le vice, le mal, l’infamie, il 
ait l’ignorance compl�te du bien, et soit devenu inf�me lui-m�me ? La piti� 
pour tous ! l’indulgence pour tous ! le pardon pour tous ! �

Arr�tons-nous un instant devant cette profession de foi pour distinguer 
ce qu’elle doit d’illusions et de chim�res � Victor Hugo de sa part plus 
personnelle de foi et d’esp�rance. Dans son analyse des � m�chants �, il y a 
des aper�us d’une singuli�re justesse, o� la bont� se fit intelligence et clart�. 
Quelle conception de la vie diff�rente ce cet �tat d’�me � maudit � que sous 
l’influence de ses tentatrices elle devait se composer plus tard ! Et malgr� 
l’inexp�rience de la jeunesse, quel cri plus vrai et plus f�cond ! Respirons cette 
phrase surtout qui d�bute avec un accent de proph�tique grandeur : � Et cette 
vaste indulgence, qu’on la nomme Religion, Amour, Piti�, Tol�rance ou 
Clairvoyance, ferait plus de bons et moins de m�chants. �

Celle qui, m�connaissant les plus larges d�sirs de son cœur, allait se 
faire bient�t une conscience un peu factice de pr�tresse grecque, n’est-elle pas 
l� avec tout l’�lan de son puissant et tendre christianisme ?
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Et puis, elle quitte les grands horizons o� elle a jet� son �tincelle au-
dessous des �clairs pour revenir � ses chers innombrables � sujets �.

� Maintenant, faisons retour � mes id�es. Je crois qu’au lieu de faire 
une nouvelle intitul�e � La Reine-Mendiante �, ce sera un po�me. Une 
mendiante, vraie Romaine, le vieux type romain brun et fort que l’on a admir�, 
– fi�re de ses haillons qui lui repr�sentent la libert� et l’ind�pendance, –
respect�e par tous, dont la hautaine beaut� a �t� immortalis�e par les peintres 
� Rome. La reine mendiante qui porte ses haillons avec autant de fiert� que si 
c’�tait une robe royale, finit par �pouser un jeune artiste � Rome, et ils vivent 
ensemble en eux-m�mes, le ciel, le soleil, l’air et la vie, Rome et ses merveilles, 
le sol de la Patrie, un pass� sans reproches et un avenir de paisible bonheur. �

Je ne comprends pas grand’ chose � cette � Reine-Mendiante �, mais 
j’avoue en �tre charm� et je suis s�re que Ren�e aurait su plus tard, si elle 
l’avait voulu, tirer du m�daillon une statue.

Je regrette moins l’avortement d’un � Tournoi � � la Walter Scott 
qu’elle esquisse ensuite et qui se termine par les lignes suivantes : � Il 
approche, – il va, en chancelant, jusqu’� sa dame, il met la couronne � ses 
pieds, … puis retombe… mort apr�s ce dernier hommage � celle qu’il aime. �

Tout aupr�s du Tournoi, cueillons cet autre na�f projet : � Un livre de 
pens�es… ensuite… � Pens�e Plaintive �, � Pens�e Joyeuse �. � Pens�e trouv�e 
dans une Fleur �. � Pens�e au bord de la mer �, etc… (D�di� aux Penseurs.)

Voici que Ren�e Vivien revient � Victor Hugo dont nous avions d�j� 
discern� le reflet sur ses r�ves d’alors. Elle ne projette pas moins que de lui 
consacrer un volume. Enregistrons cet aveu comme une sorte de 
compensation au m�pris presque aussi excessif dont elle devait un jour 
accabler le dieu un peu effrit� de la D�mocratie fran�aise :

� Ensuite, un seul et unique livre de critique… ce sera la vaste œuvre 
de Victor Hugo. Toutes les perles oubli�es de cet �crin imp�rial, les redonner � 
la lumi�re, au jour, � la vie. Critiquer consciencieusement chaque petit po�me, 
faire voir toutes les beaut�s intimes qui pourraient �tre pass�es sans �tre vues 
et appr�ci�es comme elles le m�ritent. On a tellement tort de ne pas lire tous 
les ouvrages d’un grand homme, – car, si inf�rieures que soient les moindres 
cr�ations, on y trouve toujours quelque rayonnement de la grande lumi�re, on 
y trouve toujours quelque gemme cisel�e de la main du ma�tre, quelque 
beaut� inoubliable. Peut-�tre me sera-t-il donn� de faire revivre ces 
splendeurs oubli�es, de montrer � d’autres les rayons cach�s, – de ressusciter 
l’œuvre morte, de la faire couronner !

� J’ai une tr�s haute id�e de la critique. Le critique devrait �tre l’ami 
du po�te, son collaborateur, son conseiller consciencieux et fid�le, – pour 
l’aider de son exp�rience, pour l’encourager par une louange fine et juste, 
pour lui montrer les d�fauts qu’il y a dans son œuvre, pour lui apprendre � 
perfectionner son œuvre. Oui, la critique peut aider la Po�sie � atteindre la 
perfection ! Et jamais trop de s�v�rit�, – car cela rebute le po�te, cela 
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l’emp�che de voir la justesse que peut avoir l’observation…. La Critique, c’est 
un art sp�cial, � part, et le r�le qu’elle pourrait jouer est immense. Et, lorsque 
l’on juge l’œuvre d’un po�te qu’on a perdu, l’œuvre d’un illustre mort, alors, la 
critique devrait montrer toutes les beaut�s de la cr�ation immortelle, les 
signaler, pour les faire appr�cier par ceux qui ne les verraient pas sans cela. Le 
critique devrait �tre en quelque sorte po�te, – pour bien sentir les beaut�s de 
l’ouvrage qu’il juge, – il devrait �tre en outre, fin comme Voltaire, il devrait 
avoir l’esprit absolument juste, sans pr�jug�s et sans petitesse, – et ce serait l� 
le vrai critique, tel qu’il devrait �tre, et tel qu’il l’a si peu �t�, h�las ! La France, 
c’est le pays o� la critique a �t� le mieux comprise, en Angleterre, je crois, cela 
n’existe pas, l’histoire de la litt�rature anglaise n’est qu’une longue satire sur 
les critiques, les critiques qui ont condamn� Byron, qui ont raill� Wordsworth 
et Tennyson, et tant d’autres… Ils n’ont pas cet art-l� les Anglais, cet art si fin, 
qui r�clame tant d’esprit, tant de bon sens spirituel, tant de vivacit� dans les 
id�es et de largeur, – le caract�re anglais, le caract�re des peuples du nord, est 
trop �pais, trop charg� de brumes, trop lourd, – pour bien r�ussir dans cet art 
de la critique. �

Na�vet� que tout cela, mais na�vet�s jolies ; et peut-�tre pardonnera-t-
on au go�t incertain de la jeune fille en faveur de sa g�n�rosit� et de cette 
enthousiaste mani�re, qu’il faudrait souhaiter � la plupart de nos zo�les, de 
comprendre le r�le de la critique.

Ici, elle s’interrompt dans ses id�es g�n�rales. Parmi les figures 
d’h�ro�nes qui hantaient ses jeunes songes, elle en a oubli� une et non des 
moindres : une r�paration est due � Hypathie :

� Un autre po�me, maintenant. � Une conf�rence d’Hypathie �… 
� Description de la salle, o� sont assembl�s les Grecs eff�min�s, l’entr�e 
d’Hypathie, comme une statue de Pallas Ath�n�e, – dans sa longue robe 
blanche flottante, draperie ionique, – inspir�e et glorieuse. Belle comme une 
d�esse antique. La conf�rence inspir�e par Platon ; toute en vers… mais, pour 
cela, il faut que j’�tudie et que je comprenne Platon, il faut que je sache le 
grec.

Le savoir,
C’est le pouvoir,
L’ignorance,
C’est l’impuissance.

� Voil� ce que je r�p�te toujours, – ces petits vers de rien du tout que 
j’ai eu le malheur d’inventer, et qui me hantent partout maintenant. Moi qui 
ne sais rien, comment puis-je �crire, enseigner les autres ? En apprenant.

� Revenons � Hypathie. Apr�s que tous ses auditeurs sont partis avec 
des murmures d’�merveillement, d’applaudissement, elle reste seule, devant 
la statue d’Apollon, triste et d�courag�e. Elle pr�che l’Id�al, lorsque tout 
autour d’elle est d�chu et d�prav�, elle parle � une race d�g�n�r�e, elle sait 



Ren�e Vivien, Les Cahiers de Ren�e Vivien. Fragments d’un journal 
in�dit, 1893. Extrait des � Ecrits nouveaux �, publi� en f�vr. 1922 

7

que ses paroles tombent comme des perles dans la mer, perdues au fond de 
l’ab�me… On l’�coute, mais on ne pratique pas ce qu’elle leur enseigne et elle 
craint que son labeur ne soit en vain. Un pressentiment sinistre l’accable… 
Mais elle r�primande sa propre faiblesse… Elle r�ve un grand r�ve, celui de 
r�g�n�rer le monde entier. Elle pense � la jeunesse des Dieux, � l’heureux Age 
d’Or, et elle r�ve le retour de l’univers vers sa premi�re grandeur et sa 
premi�re simplicit�. Elle voit dans un �blouissement un univers r�g�n�r�,
ramen� vers les anciens Dieux, – un univers dont les arts �galent ceux de 
l’antiquit�, un univers plein de Beau, de Grand, de Vrai, – et cet univers 
l’appelle et l’adore, et la remercie… Et, vision terrible, d�chirement affreux du 
voile de l’Avenir, – la mort d’Hypathie, qu’elle ne voit pas, – tra�n�e dans 
l’�glise, d�chir�e, mutil�e, tortur�e… �

Je n’ai pas voulu d�ranger le lecteur au milieu de ce charmant 
morceau. Mais combien frais et touchant est ce cri : � Pour cela il faut que 
j’�tudie et que je comprenne Platon…, il faut que je sache le grec. � Cri plus 
s�rieux qu’on ne croirait, promesse qu’elle se fait � elle-m�me : d�s qu’elle le 
put elle se mit � apprendre consciencieusement le grec, et au bout de deux 
ans, son z�le arrachait au professeur �mu, cette d�claration : � Mademoiselle, 
vous n’avez plus rien � faire de moi. Vous en savez plus long que moi. �

Hypathie, sœur plus tangible de Cassandre et qu’une pr�destination lui 
montrait aussi… orateur si beau que pour ne pas distraire ses disciples elle
devait se voiler, pr�tresse pure assassin�e par les chr�tiens… ne devons-nous 
pas tourmenter d’un reproche l’ombre de celle qui ne sut pas pr�f�rer � 
d’autres compagnies moins nobles cette fraternit� unique ? Se doutait-elle 
qu’un des jeunes �crivains en vogue venait de couronner � nouveau l’antique 
apparition ? Connut-elle plus tard les pages merveilleuses qui, dans � Sous l’œil 
des Barbares �, c�l�brent la vierge d’Alexandrie et saluent sa mort de 
martyre ? Il serait int�ressant de poss�der le jugement de Ren�e sur Barr�s ; 
peut-�tre s’�chappera-t-il un jour d’une de ses lettres d�closes.

Ren�e, qui n’a pas encore trouv� ses Barbares, qui n’a pas �t� �gorg�e 
par eux et qui retient sur elle toutes ses blancheurs, va �pancher sa foi dans 
ces lignes o� le large coup d’aile passe au-dessus des honn�tes platitudes :

� Enfin, � Le Progr�s �, grand po�me o� les avances du genre humain 
vers l’Id�al… vers l’Age d’Or… montrer les anciennes horreurs, les anciennes 
cruaut�s, les barbaries, montrer les pas de chaque si�cle vers la Grande 
R�alisation… Nous sortons des t�n�bres, nous marchons vers la lumi�re… Nous 
sommes sortis de l’atroce pers�cution religieuse, – et nous avan�ons vers la 
Grande Religion Id�ale, – la religion d’universelle charit�, d’universelle piti�,
d’universelle indulgence et d’universel amour, – la religion de l’Amour, – la 
religion sans t�n�bres et sans enfer ; la religion large comme l’infini, sans 
bornes, comme le ciel, incommensurable comme l’espace… Nous avons aboli 
les tortures, nous allons abolir la peine de mort, nous avons aboli la f�odalit�, 
nous allons abolir la guerre… Nous avons affranchi l’esclave, nous allons 
affranchir la femme… Nous avons aboli une grande partie de la mis�re de 
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l’ancien r�gime, nous allons achever notre œuvre, – bient�t il n’y aura plus de 
famines, plus de pauvres mourant de faim, mourant de froid, mourant de 
manque d’argent... Oh ! cette Ere de la Paix et de la Prosp�rit�, quand viendra-
t-elle ? avec son Art supr�me, sa culture du Beau, son adoration de l’Id�al…

� Quand je dis l’Id�al, je veux dire le Vrai. L’Id�al n’est autre chose que 
le grand et beau c�t� du Vrai… Non, ce faux Id�al, que nous nous faisons, cette 
chim�re, cette impossibilit� n’est point l’Id�al… c’est une id�e fausse… ce n’est 
pas le vrai Id�al, car l’Id�al c’est le Vrai. L’Id�al ne se trouve pas sur les 
sommets et dans les nuages, il se trouve dans les plaines et dans les rues, –
dans l’humble courage et l’humble h�ro�sme de tous les jours, dans chaque 
humble effort que l’on fait vers le bien, dans chaque obscur d�vouement, dans 
chaque bonne action inconnue, dans chaque belle pens�e ignor�e et secr�te, 
dans chaque aspiration cach�e vers ce qui est immortel…

� Et dire que j’ai cherch� tant de fois l’Id�al sur les hauteurs et les 
inaccessibilit�s, quand il �tait tout le temps l�, � mes pieds…

* *
*

Nous ne pouvons que r�sumer bri�vement les � faits � qui viennent 
ensuite. Ils sont plus indiscrets que les Id�es et moins int�ressants. Ils laissent 
pourtant entrevoir sa perspective d’�me de ce temps-l�, qui est int�ressante � 
retenir :

� Maintenant, je veux passer aux faits… Pendant ce mois dernier, � 
Londres, je suis all�e chez une chiromancienne anglaise qui a eu beaucoup de 
succ�s… c’est une inspir�e, une clairvoyante, elle a d�j� pr�dit beaucoup de 
choses qui se sont r�alis�es… Elle �pelle les noms des personnes qui vous sont 
ch�res, sur la main… Et voici ce qu’elle m’a dit :

� Elle a devin� tout de suite que j’avais du talent pour la litt�rature, et 
surtout pour la po�sie… Elle m’a pr�dit que j’allais avoir un grand succ�s, un 
tr�s grand succ�s, – tout indiquait ma vie r�ussie. Mon premier livre, dit-elle, 
appara�tra l’ann�e prochaine (1894). Alors, j’aurai dix-sept ans. C’est bien 
jeune pour commencer ! Dix-sept ans ! Victor Hugo a commenc� � vingt ans, 
lui, – je ne connais que Shelley qui ait commenc� � dix-sept ans. Et elle me dit 
que je me serai fait un grand nom avant d’avoir vingt ans.

� Il para�t que je vais sauver la vie deux fois… Allons ! je serai une 
h�ro�ne, et j’aurai la croix de la L�gion d’honneur ! c’est beau !... J’aurai de 
grands succ�s dans ma vie, un � vingt-deux ans, plusieurs dans la trentaine, –
mais je ne peux pas bien me rappeler tous ces chiffres. Je vais �pouser, � 
vingt-cinq ans, un diplomate, – un diplomate tr�s riche, tr�s riche, j’aurai une 
grande fortune… C’est fort beau, j’aime la fortune, mais non pas la 
diplomatie… j’aurais pr�f�r� un artiste, – musicien, peintre, sculpteur, po�te 
mais enfin ! c’est le destin ! j’aurai aussi quatre enfants, deux filles, deux 
gar�ons, – cela est vraiment charmant ! j’adore les enfants !... Et puis mon 
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pauvre diable de mari ne sera pas tr�s solide, il aura un accident quatre ans (je 
crois) apr�s notre mariage, une maladie plus loin, – et il faudra sans doute que 
je le soigne, – oh ! l� l� ! Apr�s mon mariage, je n’�crirai plus pendant quelque 
temps, peste soit du mariage s’il m’emp�che d’�crire ! Il para�t que j’ai le don 
de soigner les malades, que je serais bonne actrice, – mais cela me semble 
douteux, � moi. J’ai l’amour et le go�t de la musique, mais pas de g�nie. Ce qui 
est tr�s vrai… Il para�t que je vais sauver la vie deux fois, je ne sais pas � 
combien de personnes… tiens ! je vois que j’ai d�j� �crit cela. Enfin, mon 
mariage sera tr�s heureux, et je vieillirai dans la paix, le renom et le bonheur. 
Je survivrai quelque peu de temps � mon mari… J’aurai une vie superbe… Est-
ce beau ?

Oui, cette pr�diction m’enchante. J’ai eu longtemps une peur sotte de 
mourir jeune, avant d’avoir contempl� mon œuvre… C’est si bon de savoir que 
je pourrai vieillir avec la satisfaction de l’œuvre termin�e, du devoir accompli 
jusqu’au bout. �

Il me para�t inutile de transcrire les cinq pages qui suivent o� Ren�e 
parle surtout de la divination que la chiromancienne a eue des secrets de sa 
famille. Je pr�f�re arriver � son commentaire :

� Vieillir dans la paix et dans le tranquille bonheur ! que cette pens�e 
me hante, avec sa promesse radieuse !... Vieillir, entour�e des enfants qu’on a 
�lev�s avec tant de soins, tant de soucis, tant d’amour ! Les voir accomplir ce 
qu’on leur a enseign�, – devenir des hommes courageux et loyaux et des 
femmes loyales et courageuses… Oh ! ce serait bien beau ! bien doux ! Et puis, 
le long amour d’�poux, patient, endurant, vainqueur, – que le temps ni les 
troubles de la vie n’auront pu refroidir, quelle belle chose ! Bien mieux que 
toute passion romanesque vite �vapor�e. Bien mieux que l’ardeur violente et 
passag�re ! Cette tendresse chaude et constante, comme les roses de No�l en 
plein hiver, comme les pins inalt�rables, comme le plus beau r�ve de 
l’amour ! �

Aux c�t�s de l’�pouse-amante appara�t, non moins candide, la 
r�formatrice qu’elle se figure devoir �tre un jour :

� Et je veux �tre un jour bonne �pouse et bonne m�re… parce qu’en 
pr�chant de cœur et d’�me les droits de la Femme, je veux montrer que ces 
droits n’excluent pas les devoirs… qu’au contraire, ils aident � mieux ex�cuter 
ces devoirs… Oui, voil� un grand r�ve… l’Emancipation de la Femme. Mon 
cœur saigne quelquefois en regardant les femmes d’aujourd’hui… il y en a de si 
frivoles, – qui n’ont aucune id�e de leurs grands devoirs et de leurs grandes 
responsabilit�s. Il y a des femmes qui ne s’occupent que de coquetteries et de 
conqu�tes, qui ne parlent que de scandales et flirtations – des femmes dont le 
grand but dans la vie est la toilette, le grand r�ve, le succ�s mondain, le grand 
d�sir, l’admiration et les admirateurs. Pauvres femmes ! si on leur avait 
enseign� les grandes choses de la vie, si on leur avait appris quelque chose, si 
on leur avait montr� quelque chose ! Si on leur avait appris que la Beaut� est 
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une chose sacr�e, qu’elle est faite pour illuminer, pour apporter un peu de 
l’Id�al, pour inspirer de tendres et de nobles et de pures pens�es, – qu’elle doit 
�tre le miroir d’une belle �me, le signe d’un pur et doux esprit, que la beaut� 
sans bont� n’est rien, que la beaut� n’est grande et puissante qu’avec la bont� 
et la grandeur de l’�me. Oh ! alors il y aurait moins de mondaines sans cœur et 
sans sentiments de devoir et d’honneur ! On dit que les femmes sont 
g�n�ralement frivoles, pourquoi ? Parce qu’on n’a pas pris la peine de leur 
donner une bonne et solide �ducation, – parce qu’on leur apprend que le tout 
dans le monde, c’est d’�tre jolies, �tre soumises, faire un bon mariage… et 
voil� ! Faire un bon mariage ! C’est inique ! Qu’on donne une bonne �ducation, 
une vrai �ducation aux femmes… et l’on verra. �

Qu’ajouter aux paroles de la vierge sage que d’autres torches – et 
tellement moins radieuses – devaient conduire � un hymen souterrain ? Emus, 
recueillis, d�sol�s, nous laissons chanter en nous ce vœu trahi, ce r�ve noy�, 
cette promesse que la vie n’a pas entendue.


