
 



Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être heureux, car un homme qui risque de craindre que sa vie soit
une errance absurde vers une mort certaine ne peut être heureux. Je n’ai reçu en héritage ni dieu, ni point
fixe sur la terre d’où je puisse attirer l’attention d’un dieu : on ne m’a pas non plus légué la fureur bien
déguisée du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou la candeur ardente de l’athée. Je n’ose donc
jeter la pierre ni à celle qui croit en des choses qui ne m’inspirent que le doute, ni à celui qui cultive son
doute comme si celui-ci n’était pas, lui aussi, entouré de ténèbres. Cette pierre m’atteindrait moi-même car
je suis  bien certain  d’une chose : le besoin de consolation que connaît  l’être humain est  impossible à
rassasier.

En ce qui me concerne, je traque la consolation comme le chasseur traque le gibier. Partout où je crois
l’apercevoir dans la forêt, je tire. Souvent je n’atteins que le vide mais, une fois de temps en temps, une
proie tombe à mes pieds. Et, comme je sais que la consolation ne dure que le temps d’un souffle de vent
dans la cime d’un arbre, je me dépêche de m’emparer de ma victime.

Qu’ai-je alors entre mes bras ?

Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un compagnon de voyage malheureux. Puisque je suis poète :
un arc de mots que je ressens de la joie et de l’effroi à bander. Puisque je suis prisonnier : un aperçu soudain
de la liberté. Puisque je suis menacé par la mort : un animal vivant et bien chaud, un cœur qui bat de façon
sarcastique. Puisque je suis menacé par la mer : un récif de granit bien dur.

Mais il y a aussi des consolations qui viennent à moi sans y être conviées et qui remplissent ma chambre de
chuchotements odieux : Je suis ton plaisir – aime-les tous ! Je suis ton talent – fais-en aussi mauvais usage
que de toi-même ! Je suis ton désir de jouissance – seuls vivent les gourmets ! Je suis ta solitude – méprise
les hommes ! Je suis ton aspiration à la mort – alors tranche !

Le fil  du rasoir est bien étroit. Je vois ma vie menacée par deux périls  :  par les bouches avides de la
gourmandise, de l’autre par l’amertume de l’avarice qui se nourrit d’elle-même. Mais je tiens à refuser de
choisir entre l’orgie et l’ascèse, même si je dois pour cela subir le supplice du gril de mes désirs. Pour moi, il
ne suffit pas de savoir que, puisque nous ne sommes pas libres de nos actes, tout est excusable. Ce que je
cherche, ce n’est pas une excuse à ma vie mais exactement le contraire d’une excuse : le pardon. L’idée me
vient finalement que toute consolation ne prenant pas en compte ma liberté est trompeuse, qu’elle n’est
que l’image réfléchie de mon désespoir. En effet, lorsque mon désespoir me dit : Perds confiance, car chaque
jour n’est qu’une trêve entre deux nuits, la fausse consolation me crie : Espère, car chaque nuit n’est qu’une
trêve entre deux jours.

Mais l’humanité n’a que faire d’une consolation en forme de mot d’esprit : elle a besoin d’une consolation
qui illumine. Et celui  qui souhaite devenir mauvais, c’est-à-dire devenir un homme qui agisse comme si
toutes les actions étaient défendables, doit au moins avoir la bonté de le remarquer lorsqu’il y parvient.

Personne ne peut énumérer tous les cas où la consolation est une nécessité. Personne ne sait quand tombera
le crépuscule et la vie n’est pas un problème qui puisse être résolu en divisant la lumière par l’obscurité et
les jours par les nuits, c’est un voyage imprévisible entre des lieux qui n’existent pas. Je peux, par exemple,
marcher sur le rivage et ressentir tout à coup le défi effroyable que l’éternité lance à mon existence dans le
mouvement perpétuel de la mer et dans la fuite perpétuelle du vent. Que devient alors le temps, si ce n’est
une consolation pour le fait que rien de ce qui est humain ne dure – et quelle misérable consolation, qui
n’enrichit que les Suisses !

Je peux rester assis devant un feu dans la pièce la moins exposée de toutes au danger et sentir soudain la
mort me cerner. Elle se trouve dans le feu, dans tous les objets pointus qui m’entourent, dans le poids du
toit et dans la masse des murs, elle se trouve dans l’eau, dans la neige, dans la chaleur et dans mon sang.
Que devient alors le sentiment humain de sécurité si ce n’est une consolation pour le fait que la mort est ce
qu’il y a de plus proche de la vie – et quelle misérable consolation, qui ne fait que nous rappeler ce qu’elle
veut nous faire oublier !

Je peux remplir toutes mes pages blanches avec les plus belles combinaisons de mots que puisse imaginer
mon cerveau. Etant donné que je cherche à m’assurer que ma vie n’est pas absurde et que je ne suis pas
seul sur la terre, je rassemble tous ces mots en un livre et je l’offre au monde. En retour, celui-ci me donne
la richesse, la gloire et le silence. Mais que puis-je bien faire de cet argent et quel plaisir puis-je prendre à
contribuer au progrès de la littérature – je ne désire que ce que je n’aurai pas : confirmation de ce que mes
mots ont touché le cœur du monde. Que devient alors mon talent si ce n’est une consolation pour le fait que



je suis seul – mais quelle épouvantable consolation, qui me fait simplement ressentir ma solitude cinq fois
plus fort !

Je peux voir la liberté incarnée dans un animal qui traverse rapidement une clairière et entendre une voix
qui chuchote : Vis simplement, prends ce que tu désires et n’aie pas peur des lois ! Mais qu’est-ce que ce
bon conseil  si  ce n’est  une consolation pour le fait  que la liberté n’existe  pas  –  et  quelle impitoyable
consolation pour celui qui s’avise que l’être humain doit mettre des millions d’années à devenir un lézard !

Pour finir, je peux m’apercevoir que cette terre est une fosse commune dans laquelle le roi Salomon, Ophélie
et Himmler reposent côte à côte. Je peux en conclure que le bourreau et la malheureuse jouissent de la
même mort que le sage, et que la mort peut nous faire l’effet d’une consolation pour une vie manquée. Mais
quelle atroce consolation pour celui qui voudrait voir dans la vie une consolation pour la mort !

Je ne possède pas de philosophie dans laquelle je puisse me mouvoir comme le poisson dans l’eau ou l’oiseau
dans le ciel. Tout ce que je possède est un duel, et ce duel se livre à chaque minute de ma vie entre les
fausses consolations, qui ne font qu’accroître mon impuissance et rendre plus profond mon désespoir, et les
vraies, qui me mènent vers une libération temporaire. Je devrais peut-être dire : la vraie car, à la vérité, il
n’existe pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle, celle qui me dit que je suis un homme libre, un
individu inviolable, un être souverain à l’intérieur de ses limites.

Mais la liberté commence par l’esclavage et la souveraineté par la dépendance. Le signe le plus certain de
ma servitude est ma peur de vivre. Le signe définitif de ma liberté est le fait que ma peur laisse la place à la
joie  tranquille  de l’indépendance. On dirait  que j’ai  besoin  de la  dépendance pour pouvoir  finalement
connaître la consolation d’être un homme libre, et c’est certainement vrai. A la lumière de mes actes, je
m’aperçois que toute ma vie semble n’avoir eu pour but que de faire mon propre malheur. Ce qui devrait
m’apporter la liberté m’apporte l’esclavage et les pierres en guise de pain.

Les autres hommes ont d’autres maîtres. En ce qui me concerne, mon talent me rend esclave au point de pas
oser l’employer, de peur de l’avoir perdu. De plus, je suis tellement esclave de mon nom que j’ose à peine
écrire une ligne, de peur de lui nuire. Et, lorsque la dépression arrive finalement, je suis aussi son esclave.
Mon plus grand désir est de la retenir, mon plus grand plaisir est de sentir que tout ce que je valais résidait
dans ce que je crois avoir perdu : la capacité de créer de la beauté à partir de mon désespoir, de mon dégoût
et de mes faiblesses. Avec une joie amère, je désire voir mes maisons tomber en ruine et me voir moi-même
enseveli sous la neige de l’oubli. Mais la dépression est une poupée russe et, dans la dernière poupée, se
trouvent un couteau, une lame de rasoir, un poison, une eau profonde et un saut dans un grand trou. Je finis
par devenir l’esclave de tous ces instruments de mort. Ils me suivent comme des chiens, à moins que le
chien, ce ne soit moi. Et il me semble comprendre que le suicide est la seule preuve de la liberté humaine.

Mais,  venant  d’une  direction  que  je  ne  soupçonne  pas  encore,  voici  que  s’approche  le  miracle  de  la
libération. Cela peut se produire sur le rivage, et la même éternité qui, tout à l’heure, suscitait mon effroi
est maintenant le témoin de mon accession à la liberté. En quoi consiste donc ce miracle ? Tout simplement
dans la découverte soudaine que personne, aucune puissance, aucun être humain, n’a le droit d’énoncer
envers moi des exigences telles que mon désir de vivre vienne à s’étioler. Car si ce désir n’existe pas, qu’est-
ce qui peut alors exister ?

Puisque je suis au bord de la mer, je peux apprendre de la mer. Personne n’a le droit d’exiger de la mer
qu’elle porte tous les bateaux, ou du vent qu’il gonfle perpétuellement toutes les voiles. De même, personne
n’a le droit d’exiger de moi que ma vie consiste à être prisonnier de certaines fonctions. Pour moi, ce n’est
pas le devoir avant tout mais : la vie avant tout. Tout comme les autres hommes, je dois avoir droit à des
moments où je puisse faire un pas de côté et sentir que je ne suis pas seulement une partie de cette masse
que l’on appelle la population du globe, mais aussi une unité autonome.

Ce n’est qu’en un tel instant que je peux être libre vis-à-vis de tous les faits de la vie qui, auparavant, ont
causé mon désespoir. Je peux reconnaître que la mer et le vent ne manqueront pas de me survivre et que
l’éternité se soucie peu de moi. Mais qui me demande de me soucier de l’éternité ? Ma vie n’est courte que
si je la place sur le billot du temps. Les possibilités de ma vie ne sont limitées que si je compte le nombre de
mots ou le nombre de livres auxquels j’aurai le temps de donner le jour avant de mourir. Mais qui me
demande de compter ? Le temps n’est pas l’étalon qui convient à la vie. Au fond, le temps est un instrument
de mesure sans valeur car il n’atteint que les ouvrages avancés de ma vie.

Mais tout ce qui m’arrive d’important et tout ce qui donne à ma vie son merveilleux contenu : la rencontre



avec un être aimé, une caresse sur la peau, une aide au moment critique, le spectacle du clair de lune, une
promenade en mer à la voile, la joie que l’on donne à un enfant, le frisson devant la beauté, tout cela se
déroule totalement en dehors du temps. Car peu importe que je rencontre la beauté l’espace d’une seconde
ou l’espace de cent ans. Non seulement la félicité se situe en marge du temps mais elle nie toute relation
entre celui-ci et la vie.

Je soulève donc de mes épaules le fardeau du temps et, par la même occasion, celui des performances que
l’on exige de moi. Ma vie n’est pas quelque chose que l’on doive mesurer. Ni le saut du cabri ni le lever du
soleil ne sont des performances. Une vie humaine n’est pas non plus une performance, mais quelque chose
qui grandit et cherche à atteindre la perfection. Et ce qui est parfait n’accomplit pas de performance : ce
qui est parfait œuvre en état de repos. Il est absurde de prétendre que la mer soit faite pour porter des
armadas et des dauphins. Certes, elle le fait – mais en conservant sa liberté. Il est également absurde de
prétendre que l’homme soit fait pour autre chose que pour vivre. Certes, il approvisionne des machines et il
écrit des livres, mais il pourrait tout aussi bien faire autre chose. L’important est qu’il fasse ce qu’il fait en
toute liberté et en pleine conscience de ce que, comme tout autre détail de la création, il est une fin en soi.
Il repose en lui-même comme une pierre sur le sable.

Je peux même m’affranchir du pouvoir de la mort. Il est vrai que je ne peux me libérer de l’idée que la mort
marche sur mes talons et encore moins nier sa réalité. Mais je peux réduire à néant la menace qu’elle
constitue en me dispensant d’accrocher ma vie à des points d’appui aussi précaires que le temps et la gloire.

Par contre, il n’est pas en mon pouvoir de rester perpétuellement tourné vers la mer et de comparer sa
liberté avec la  mienne. Le moment  arrivera où je devrai  me retourner vers  la terre et  faire  face aux
organisateurs de l’oppression dont je suis victime. Ce que je serai alors contraint de reconnaître, c’est que
l’homme a donné à sa vie des formes qui, au moins en apparence, sont plus fortes que lui. Même avec ma
liberté toute récente je ne puis les briser, je ne puis que soupirer sous leur poids. Par contre, parmi les
exigences qui pèsent sur l’homme, je peux voir lesquelles sont absurdes et lesquelles sont inéluctables. Selon
moi,  une sorte de liberté est perdue pour toujours ou pour longtemps. C’est la liberté qui vient de la
capacité de posséder son propre élément. Le poisson possède le sien, de même que l’oiseau et que l’animal
terrestre. Thoreau avait encore la forêt de Walden – mais où est maintenant la forêt où l’être humain puisse
prouver qu’il est possible de vivre en liberté en dehors des formes figées de la société ?

Je suis obligé de répondre : nulle part. Si je veux vivre libre, il faut pour l’instant que je le fasse à l’intérieur
de ces formes. Le monde est donc plus fort que moi. A son pouvoir je n’ai rien à opposer que moi-même –
mais, d’un autre côté, c’est considérable. Car, tant que je ne me laisse pas écraser par le nombre, je suis
moi aussi une puissance. Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force de mes mots à celle
du monde, car celui qui construit des prisons s’exprime moins bien que celui qui bâtit la liberté. Mais ma
puissance  ne  connaîtra  plus  de  bornes  le  jour  où  je  n’aurai  plus  que  le  silence  pour  défendre  mon
inviolabilité, car aucune hache ne peut avoir de prise sur le silence vivant.

Telle est ma seule consolation. Je sais que les rechutes dans le désespoir seront nombreuses et profondes,
mais le souvenir du miracle de la libération me porte comme une aile vers un but qui me donne le vertige :
une consolation qui soit plus qu’une consolation et plus grande qu’une philosophie, c’est-à-dire une raison de
vivre. 
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