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   Je commence ce carnet et je me dis que jamais je ne vais 
cesser de vivre. Et pourtant comme une vieille ampoule un 
peu  plus  je  m'éteins.  Demain  les  couloirs  sont  vides. 
Désespérément alors je marche comme un zombi et dans la 
pièce, subrepticement, m'introduis.

    Est-ce que ça sert à quelque chose de, dans l'obscurité, la 
tête dans les mains, les mains dans les cheveux, et des idées 
noires  ou  multicolores  parce  que  les  pupilles  ne  sont  pas 
tournées  vers  le  ciel  d'étoile  luminé,  se  regarder?  Tu 
reboutonnes ta veste et sors, l'hiver est froid. 
   L'hiver est là dans ces nuages que tu craches comme un 
étouffoir et la neige s'accroche à tes bottes quand tu marches 
dans la boue. Utile ou inutile. Les moufles et la transpiration. 
Tu  sues  et  c'est  très  désagréable,  surtout  lorsqu'elle  te 
regarde. Avec cet air si particulier. Qui est le sien. Dans ton 
coeur.  Calfeutré  dans  des  paquets  de  fourrures  rouges  et 
bleues. Une collecte de vêtements sera bientôt organisée. 
   Regarder, faire, prendre, agir, tomber, rebondir, descendre, 
s'accrocher, croire qu'on remonte et tout perdre dans la chute 
perpétuelle.  Le  mouvement  du  vide.  S'enfonce  plus  loin 
derrière dans ta tête dans le recoin du recoin du recoin du 
bout de ton cerveau vide. Tout est sorti par ta bouche, ton 
museau, tes narines. Ton oreille. Sale. Vestige. Deux ou trois 
cotons-tiges  dans  le  cendrier  de  la  voiture.  D'habitude 
inutilisé. Tu le remets à sa place et donne des coups de pieds 
dans la carrosserie. Tu dis que c'est pour la remettre droite. 
Mais en fait. Tu n'en penses pas moins. Un sandwich dans 
tes mains, de la salade qui dépasse, verte, tu le regardes dans 
les yeux bien fixement, en face, du coin de l'oeil, tu tiens un 
sandwich dans tes mains, et tu souris en te moquant de lui. 
Tu lui souris. Avec des dents blanches qui brillent comme 
les éclats de verre, les phares de la voiture accidentée. Lui 
sur son vélo. Avec des bottes en caoutchouc jaunes, d'enfant, 



dirait-on, excepté le bord supérieur une ligne blanche. Même 
pas un centimètre. Rien de spécial. On entend le bruit de la 
roue  qui  grince  régulièrement.  Comme  la  grille  d'un 
cimetière, la nuit poussée. Sous la nocturne lune. Rouge. Ses 
yeux reflètent les flammes des bougies et volent comme des 
feux follets. Qui sait ce qui se cache sous ces tombes? Au 
niveau du monde des idées je veux dire.
   Comme  un  vide?  Dans  l'ascenseur,  il  n'y  a  pas  grand 
monde.  Une  femme  blonde  qu'il  ne  trouve  vraiment  pas 
belle. 不没看 ! 不没看 ! Cependant il la regarde et ne peut 
s'empêcher  de tourner les yeux vers le,  elle  a les cheveux 
blonds bouclés. Ils n'ont pas l'air propres, ils n'ont pas l'air 
bien, ils n'ont pas l'air vifs. C'est une histoire mal écrite de 
princesse bâclée et ça ne vole pas haut même si dans cette 
ascenseur dans cet tour, on caresse du bas des pieds les plus 
hauts nuages.
   Un vieil  homme à  côté  fait  le  poirier,  sans  doute  pour 
échapper au mauvais sort. Mais comment voulez-vous vous 
enfuir d'un espace si petit? Minuscule. A se risquer la tête 
hors. Du coup. Identique au révolver qui flashe les oreilles 
plus  fort  que  le  plus  fort  des  volumes  max  de  tous  les 
baladeurs MP3 de la Terre réunis. 
   C'est un cri.  Le cri d'un animal plus gros que la baleine 
bleue,  plus long que ces terrifiantes créatures qui dans les 
abysses se tapissent.  Tout  seul là-bas plongé dans le  noir, 
assurément j'aurai peur. De tant de différences. Si quand je 
ferme les yeux et que je meurs. Est-ce que ce sera mieux ? Je 
souffre. Je souffre. Pas moi tout seul. Mais moi quelque part. 
La  souffrance  inscrite  dans  ma  peau,  j'essaye  comme  un 
pilote  de  formule  1  poursuivi  par  un  taxi  jaune  de  lui 
échapper.
   Sauf  que je  vais  droit  dans  le  mur.  En carton.  Donc le 
traverse.  Forcément.  Passage  piéton,  poussette  rose.  Cette 
fois-ci, il n'y avait qu'une poupée. Une jolie qui quand on la 
couche  bat  des  paupières.  Et  dont  la  dureté  et  la  froideur 



rappellent que cet objet n'a pas de coeur. Tu comprends dis 
tu  comprends ?  Ou  plutôt.  Tu  m'entends  dis ?...  Tu 
m’entends ?
   Or si je respecte ton silence, c'est uniquement parce que j'ai 
l'habitude de ne pas t'écouter. Je sais que tu parles pour avoir 
la bouche j'y regarde et ça me donne le vertige. Rouge. Noir. 
Ça tremble et s'agite. Un peu comme un vers de terre. Vide. 
Lorsque la lune se couche ou se lève, généralement il fait 
froid. La froideur de la lune se pose sur les pages comme on 
sort  des  mots  d'un  congélateur.  Les  toucher  anesthésie  un 
peu j'en ai bien l'impression. Parce qu'ils endorment ils font 
pleinement  prendre  conscience.  De  quoi?  De  la  vie.  Une 
histoire de prise d'otages dans une banque  de peu de foi, de 
beaucoup d'argent. 
   Monnaie. Tout se monnaie. Le méchant au téléphone avec 
le négociateur. Un vénérable du mal, véritable, porte dans le 
dos le tatouage avec le tigre et le cobra:
-Non ! Je vous emmerde. Je vais tous les buter.
-Pourquoi vouloir absolument tourner votre arme contre des 
innocents ?
-Ils  ne  sont  pas  moins  coupables  que  moi.  Quand  ils 
mourront, on pourra lire dans les journaux que c'étaient des 
victimes. Moi l'agresseur. 
-Vous vous attendez à quoi? 
-Leur vie se résumera à un titre-étiquette, la mort que je leur 
ai donnée. Comprenez-vous la puissance que ça me donne 
d'être agresseur? 
-Stupide,  ce  n'est  pas  l'espèce  la  plus  puissante  qui  se 
perpétue mais celle qui sait s'adapter. 
−Quoi?  Qu'est-ce que tu  me fais  chier  avec ton charabia? 
Quand  je  collerai  le  canon  de  mon  arme  sur  ton  front 
suintant,  qu'est-ce que tu feras? Encore de belles phrases? 
Vous me faites  rire  vous autres,  à  élaborer  de  bien belles 
constructions pendant que les autres crèvent, comme si vous 
saviez le pris des mots sur lesquels vous vous étalez. Votre 



liberté, c'est l'exploitation des autres. Volontairement ou non 
vous êtes des... 
-Salaud, tu crois que j'ai peur de ton arme. Tu crois que j'ai 
peur? Tu portes un flingue. Toi tu flippes. Si tu croisais mon 
regard, tu tournerais les yeux parce que tu comprendrais à 
quel  point  tu  es  un  imbécile  à  vouloir  ainsi  les  choses 
simplifier. Tu es convaincu de vivre plus que les autres. De 
vivre plus maintenant. Mais tu représentes moins qu'un bout 
de papier toilette. Tu sais, tu peux les couper en deux. Ne 
pèse rien. Par la fenêtre tu t'envoles. Et le moindre coup de 
vent  peut  t'emmener  n'importe  où.  Un simple courant.  Un 
soupir. Le tir du sniper et la balle dans laquelle je me trouve 
pour me voir te faire cesser de vivre, intrusion violente dans 
ton cerveau. Eclate. Tu te tairas à ce moment baignant dans 
une flaque de sang.
-Une fois  mort,  tu ne saignes  plus.  Au fond tu es comme 
moi. Puissance, pouvoir. La stabilité comme un arbre dont 
les racines profondément dans le sol. Mais ce sol, tu sais de 
quoi il est fait? Parle-moi!».
   Ils se tiennent en haut d'un rocher et le soleil se couche. Le 
silence marqué pour doucement poser réponse négative: 
-Non. 
-Non?
-Non. 
-Les cadavres de tes parents. De mes parents, de nos parents? 
-Va te  faire  foutre.  Je  suis  comme le  roi  singe  sorti  d'un 
rocher. Le soleil. Pas de parents. Je suis le sol sur lequel tu 
marches.
-Vaniteux tu ne l'es pas vraiment mais le seras. Le fond des 
océans est recouvert de cadavres. Bouffés par des créatures 
inconnues.  Dévorés.  Divisés.  Le  pluriel,  notre  condition 
finale. 
-Quelles  noires  pensées  t'habitent ?  Qu'est-ce  que  tu  as 
devant les yeux qui t'empêche de profiter de la vue? Comme 
une anguille tu te faufiles pour éviter les choses heureuses. 



Evènements. Naissance, mariage». De l'air sort de son nez. Il 
jette les dés sur le tapis. Triple un. Foutu.  
-Ta  maison  à  présent  m'appartient.  Aujourd'hui  tu  es 
dépossédé. 
-Un jour toi aussi tu apprendras comme moi la vanité de la 
possession. 
-La vanité? Ca t'a rassuré? La vérité! Tu vénères des objets 
parce qu'eux, contrairement à ton mari,  ne risquent pas de 
t'abandonner».  Elle  lui  colle  l'emprunte  d'une  claque 
retentissante sur la joue gauche. Il est mal rasé alors ça rappe 
un  peu.  Elle  se  tient  la  main.  Deux  hommes  arrivent  par 
derrière et la saisissent sous les bras. Soir. Levée. «Lâchez-
moi». Elle crie se débat et gigote. 
   A quoi bon? Inéluctabilité de la situation. L'enfermement 
dans  pièce  sombre.  Pas  tout  à  fait  noire.  Une petite  table 
avec une lumière style bougie. Un haut parleur quelque part 
cause. Tu veux vivre, encore, paisible. Fictionnes. Mieux tu 
fictionneras. Plus tôt tu t'en sortiras car libre enfin tu seras. 
Des larmes de ces yeux, à cause de déclaration, ont coulé.
   Devant la feuille un capuchon de stylo dans bouche, elle 
réfléchit. Remet une mèche de cheveux dans son décolleté 
un  peu  trop  prononcé.  Les  cent  pas.  Immobile.  Assise. 
Ecoutant les mouches: «Un jour où...La lumière forte, si que 
plus  rien  ne  discerne.  Un  homme  quelque  part  s'avance 
malgré  que  le  monde  soit  invisible.»  Mâchonne  son 
capuchon. Comment s'appelle-t-il? Tapote le stylo du doigt. 
La  mine  sur  la  feuille.  «Les  hommes :  des  cosmonautes, 
tellement loin de leurs rêves. Il s'appelle Bob. Parce ça peut 
être  n'importe  qui.  Parce  que  c'est  ridicule.  Parce  qu'on 
imagine  mal  Bob  agonisant  parce  qu'il  a  un  cancer  de  la 
gorge. Douloureux. Sur le lit d'hôpital.» Non! Elle arrête ça 
tout de suite. Des histoires sales. Va donner des idées à son 
bourreau. Autour d'elle plusieurs autres personnes.
   Comme elle. Il y en a un, ce doit être le champion car au 
lieu d'une bougie pour s'éclairer un néon tip-top il a : au lieu 



d'une  chaise  en  bois,  un  fauteuil  avec  de  l'eau  dedans, 
électrique, bouge dans tous les sens, briquet, fournisseur de 
boissons  alcoolisées.  Bref  cet  homme  assis  devait  être  le 
champion.  Les yeux bloqués sur son stylo.  Remarque que 
toujours à la même vitesse il va.
   Comme ces coureurs cyclistes qui apprennent à pédaler à 
la même cadence quels que soient les obstacles, le degré de 
non  horizontalité  du  sol,  etc.  en  changeant-jouant  sur  les 
vitesses. Sinon comme un ski-nautiste qui doit s'accrocher et 
n'a  pas  d'autre  choix.  Les  pensées  dans  lesquelles  elle  se 
perdaient, pas productives. Envie de parler mais sait que si 
commence, risque de ne plus arrêter. Il faut qu'elle travaille. 
Qu'elle justifie son enfermement, ici loin de la guerre. 
    Tout près de la lumière. Avec les moustiques qui volent 
autour.  Des  moustiques,  merde,  croyait  que  c'étaient  des 
mouches.  Elle  va  chercher  une  bombe  insecticide  contre 
insectes d’abord, contre couche d’ozone, ensuite. Asperge et 
goutte sur sa feuille en lettres de sang. «Ne me quitte pas car 
sans cesse aucun doute je pense toi». Elle trempe sa plume 
dans le  reste  du sang d'insecte  éclaté:  «Bob lui  manquait. 
Chaque soir avant de rentrer il buvait. Des litres et des litres. 
Une outre sur pattes. Explique peut-être pourquoi il titubait. 
Avez-vous déjà vu une outre sur pieds? Comme une quille. 
A gauche, à droite.  Combien de temps à chaque fois pour 
ouvrir la porte? Elle ne pouvait plus le supporter. Un jour 
elle est partie.» C'est simple, ça s'arrête comme ça. Un peu 
léger,  abrupte,  mâche  moi  du  stylo  «Pourquoi  il  buvait? 
Pourquoi  ce  brave  Bob,  il  des  bouteilles  dans  le  gosier 
s'enfonçait,  comme ça sans même prendre  la  peine  de  les 
ouvrir, quand il buvait un verre, n'était plus une métonymie. 
Il se caressait les poils des avant-bras. 
   Pourquoi il buvait? Sans doute, au fond du fond, parce qu'il 
avait  peur  de  mourir  et  que  les  autres  aussi  meurent.  La 
perte, triste. L'abandon. Un peu tout ça à oublier. Pour lui. 
Voulait oublier. On voit ce que ça a donné. Il cuvait dans le 



canapé. Après sa demi-heure passée à essayer de planter la 
clef dans la virevoltante serrure comme sur un ordinateur à 
cliquer  sur  icône  minuscule  parce  que  la  résolution  trop 
élevée et souris bugguée ou vieux modèle encrassé...» Elle 
prend la gomme. Charabia inutile, ce Bob, il faut aller à la 
raison  de  son  malheur:  «C'était  le  10  Août  189127...  de 
l'année précédente, en plein mois d'hiver- il  ne prenait pas 
garde. La route traversée et paf! Le livreur de lait l'a écrasé. 
Mort sur le coup, depuis ce jour boire n'a plus cessé...» 
   Trop radical.
    Plutôt, une jambe perdue dans cette histoire. Pas perdue au 
sens  propre,  ni  sale,  au  sens  médian.  Elle  est  encore 
accrochée, reliée partie intégrante de son corps. Cependant il 
la  sent  comme étrangère,  pas  comme une  partie  intégrée. 
L'extranéité de sa jambe. Fait que même sans boire. Le soir. 
Il  titube.  Ca l'embête,  le  dérange,  l'agace.  Surtout  qu'il  se 
souvient d'avant. Quand si bien il pouvait marcher. Sans au-
cun  problème.  Un conte  de  fée.  Avec  des  lutins  dans  les 
champignons. Bleus à bonnet blanc.
   Il regarde dans la glace et réfléchit. Quel pâle reflet de lui-
même.  La  buée  l'efface.  De plus  en plus  à  partir  de  quel 
moment précis a-t-il disparu? Il sent en lui monter une fureur 
sauvage,  animale  et  profondément  raffinée.  Le  cri  de 
l'homme au coeur gonflé. Le monde est injuste.
   Il  écoute  l'écho.  Un de  plus  qu'il  a  compris,  essaye  de 
comprendre.  Se  souvient  de  quand  petit,  ils,  ses  yeux 
fascinés par rayons alpha bêta du poste de télé dans sa petite 
tête lui font penser. Ah comme les méchants sont injustes. Le 
pauvre lui n'avait rien. Et tu attendais la fin, le gentil souvent 
-toujours  triomphait.  Comme  la  justice  toujours,  dans  un 
monde  juste  où  l'injustice  faisait  figure  d'exception.  A 
impérativement  atténuer,  lutter  contre,  discriminer.  Autour 
de toi, comme plus grand tu es, les choses différentes tu vois. 
Tu  vois  des  îlots  de  justice,  toute  la  noirceur  entourante, 
comme des rats bouffent peu à peu. Toi Bob, tu penses au 



Tom du Seigneur des anneaux. Enfoiré de Sauron! Un peu 
toujours la même histoire...»
   Tu prends du typex pour corriger, il ne faut pas mettre de 
marque sinon ça coûte cher, c'est bordel et son patron va le 
gifler. «Bob à la piscine, sur le plongeoir dans le temps de 
son adolescence. L'adolescence on ne sait pas trop quand ça 
commence ni quand ça se termine, comme période de vie, la 
réputation d'être particulièrement, c'est dur, on voit la mort 
partout, on s'agite beaucoup, on veut montrer qu'on est vif et 
qu'on  a  de  l'énergie.  Adolescents  on  devrait  tous  être  des 
communistes... et autres mots revigorisants. 
   Comme la piscine. Vis, a du corps. Notamment celui que 
Bob  s'apprête  à  y  plonger.  Une  hésitation  cependant  le 
retient.  Pas qu'il  ait  peur mais les lunettes de piscine.  Les 
enlever ou les laisser? Il parait qu'elles tiennent bien le coup 
essaye  avec,  saute  le  plouloubretoune  de  quand  s'enfonce 
dans  l'eau.  A  ce  moment  il  faut  faire  une  pause.  Arrête. 
Comme si dans l'eau on est, on recule la cassette pour revenir 
sur  ce  moment  précis  où  la  première  partie  du  corps 
s'enfonce  et  vous  voyez,  tiens  c'est  bizarre!  C'est  bien  la 
main,  et  même  la  main  droite  qui  la  première  s'enfonce. 
Vous aviez plus l'impression que c'était la tête. J'avance un 
peu jusqu'à ce moment qui particulièrement m'intéresse. Bob 
c'est  vous. Vous êtes à moitié dans l'eau à moitié hors de 
l'eau, plus la partie entre les deux. Et vous, des presque-à-la 
verticale,  vous  n'avez  pas  de  souvenir  précis  visuel  de  ce 
moment-là. Mais comme il est contre nature.
   Là on a l'adolescent qui lève le poing contre le ciel. Pas de 
souvenir  direct.  Presque à faire peur  de s'imaginer,  la  tête 
dans  l'eau,  le  bas  du  dos  en  l'air  les  pieds  alors  secs. 
Indubitablement le tout va couler. Toutefois c'est si singulier. 
Il ne reste que le souvenir de la sensation de cet instant. La 
pénétration dans l'eau et le signal sonore du plouloulou, les 
bulles dans les oreilles. A ce moment plus qu'à d'autres on 
vit dans sa tête et pourtant on jouit de tout notre corps.



   Bob n'a jamais joui de sa vie comme il restait entre l'eau et 
l'air. Le cul sur un banc en pierre et la semelle de ses baskets 
contre  le  sol  dallé,  il  regardait  au  loin  par  la  fenêtre  un 
oranger soleil dont les rayons... sur les sculptures... parmi les 
voitures.  Quand  son  téléphone  sonna.  C'était  elle.  Depuis 
quand ne s'étaient-ils parlés? Il tape les marches du bout de 
sa canne. D'une main: «Allô». Le premier jour où il l'a vu. A 
la faculté. Laquelle? Droit? Non, psycho peut-être. 
   Elle n'était pas devant sa fac, lui non plus. En voiture avec 
des amis, dans le campus, il s'amusait à faire des tours. Les 
pneus ne crissaient pas. Et la sono faisait difficilement vibrer 
les  fenêtres.  Ou  parce  qu'elles  étaient  trop  épaisses  par 
rapport  aux autres  modèles  de  voitures,  ou  parce  que  pas 
assez de basses, ou parce que la musique ne s'y prêtait pas, 
ou parce qu'il en avait rien à faire de ce souvenir là. Pourquoi 
agissait-il de cette façon ? Ne fais rien, ne dis rien ne mange 
pas en te tenant comme ça. Ne mange pas qu'elle lui disait. 
Il.  Chasse la  pensée  d'un revers  de la  main.  Et  lutte  pour 
retourner dans le concret du devant lui. 
   Bob touche le mur de pierre. Le contact. Sur son doigt. A 
quel  moment  précis?  Les  boules  de  neige  contre  sa  joue 
s'écrasent.  Avec  Jérémy  son  meilleur  ami.  D'enfance.  Ils 
avaient  commencé  à  construire  un  bonhomme  de  neige: 
Jérémy le matin vient chez ses parents. Il sonne bruyamment 
à la porte et tire la famille de Bob sauf Bob de son sommeil 
du  dimanche  des  vacances.  Bob  est  déjà  tout  habillé. 
Presqu'il court pour sortir. Il court dans la neige. Il y a de la 
neige partout. Jérémy dit: «Et si nous faisions un bonhomme 
de neige». Bob est tout de suite d'accord.
   Il porte une cagoule rouge d'un autre temps. Son anorak est 
imperméable. Pas ses moufles car au bout d'un certain, il en 
sent une imbibée d'eau, désagréable, contre ses doigts. Les 
enlève. Jérémy en profite pour lui jeter une boule de neige 
dans la figure. Violemment. Comme un enfant qui saute sur 
une  mine.  Il  ressemble  toute  son énergie  et  parvient  à  se 



rattraper de justesse.
   Dans le miroir en face de lui, un homme, une larme. Coule 
sur son visage à la lèvre frémissante. «Prête moi les clefs de 
ta voiture!» Qu'elle lui avait dit. Il ne lui avait pas dit à quel 
point ce jour il l'avait trouvé jolie. «T'as vu ta tête, tu ne dis 
plus  rien ?  Tu  as  peur  que  je  conduise ?»  Il  y  avait  une 
corbeille et dedans une bouteille d'eau minérale en plastique.
   Ce jour-là, le soleil était particulièrement agréable. Bob et 
la promenade en forêt. Elle portait une robe blanche avec des 
fleurs  rouges.  Des  abeilles  et  des  papillons  blancs.  Ils 
marchaient  l'un  à  côté  de  l'autre.  Pas  tranquilles, 
conversation tranquille. Il arrivait encore à voir où il posait 
le pied. C'était doux. Doux comme plus tard s'en était rendu 
compte  sa  peau.  Contre  la  sienne.  La  peau  de  son ventre 
contre le sien. 
   Le  parfum de la  forêt  recouvrait  l'absence  du sien.  Les 
feuilles molles. Caresses dans les cheveux sous prétexte d'un 
bout de machin; le tout imaginé. Interrompu par un sourire. 
Beau.  Touchant.  Bien  plus  loin  que  la  blancheur  de  ses 
dents, même que ses yeux brillent. Comme si elle dormait. 
Sereine. Ils parlaient de choses et d'autres. A un moment elle 
lui a pris la main. Elle s'est collée contre lui. Lui comme une 
décharge  électrique  dans  le  bas  du  dos.  Pas  sexuel.  La 
tendresse.  Une  grande  envie  de  chialer.  Un  petit  enfant, 
minuscule. Les loups de la forêt. Est-ce le courant d'air frais 
ou l'inverse, tiré hors du refuge improvisé. Déstabilisé. Ne 
montre rien. 
   Un  écureuil  remonte  dans  un  arbre  comme  seuls  les 
écureuils  savent le  faire.  Je suis un écureuil.  Mais elle  ne 
reste pas bien longtemps accrochée. Dans les feuilles. Lève 
la main. Lui la prend. Le tire. Tombe sur elle. L'embrasse. 
Littéral. Figuré. Un tintement le tire de ses rêveries. Le poids 
de  ses  remords  comme une  grosse  goutte,  entre  ses  deux 
yeux.  Le  pouce  sur  le  briquet  allume la  cigarette.  Elle  se 
disperse dans le  cendrier.  Autour de la poubelle.  Elle  très 



insaisissait. 
   Ils regardaient par la fenêtre de la campagne, les voitures 
plus grosses les unes que les autres passaient. Ne vaudrait-il 
pas mieux refaire directement les routes de campagne? Tous 
les conducteurs au moins pourraient également en profiter. 
Ses coudes posés au niveau de son menton, elle à côté dans 
la  même. Une toile  d'araignée dans le  coin droit  pas  bien 
loin.  Difficile  de  parler  sans  remuer  la  mâchoire.  Obligés 
d'écouter».
   Ecouter.  Si  ce  n'est  le  silence,  ça  y  ressemble  plus  que 
toutes les autres fois. Où est-elle? Elle a les bras endormis. 
S'est endormie sur le bureau; les traces sur le visage dans le 
miroir.  Sale  goût  dans  la  bouche.  Prendrait  bien  une... 
Maintenant  qu'elle  émerge  un  peu,  quelques  souvenirs  lui 
reviennent.  Cette histoire,  oui,  celle de Bob. Virtuellement 
elle  se  débarbouille  le  visage.  L'eau  est  fraîche.  L'a-t-elle 
rêvé? Bob l'homme qui boite parce qu'il a eu un accident qui 
lui  a  coûté  sa  jambe  droite.  Bob  et  elle...  comment  elle 
s'appelait déjà? Tout ça un rêve. Maintenant? Calé dans le 
fauteuil velours veste elle réfléchit. 
   Des glaçons «Le voyage au pôle nord. Les chiens et les 
traîneaux.  La  terrible  vérité :  avant  pour  avancer  on  les 
donnait à manger les uns aux autres. Evite de s'encombrer de 
nourriture  inutile.  Quand  déjà  elle  est  sur  pattes.  Il  la 
regarde.  Lui met la main dans les cheveux et  sa main est 
douce et  chaude et  réconfortante et rassurante,  et  elle sent 
qu'il ne l'abandonnera jamais et elle n'est pas jaunie par la 
cigarette et elle ne sent pas le tabac, et elle ne tremble pas, et 
elle est ferme, et elle ne blesse pas, et elle console et elle 
aime et elle câline et elle goûte et elle prend son temps et elle 
effleure et elle ne crie pas et elle ne pique pas et elle passe et 
elle  repasse  et  elle  demeure  et  comme  ses  histoires 
magnétiques  elle  apaise  et  elle  est  une  promesse.  Elle 
n'abandonne pas. Leurs yeux. En quoi sont-ils changés? En 
quoi  leurs  éclats  diffèrent-ils  tellement?  Et  pourquoi  cet 



invisible est-il pourtant si rapidement reconnaissable?» 
   Midi moins cinq à sa montre. Le frigo. Ne se remplira pas 
tout seul. Est-ce que la condition, c'est un texte ? Quel type? 
Le  genre  divertissant,  le  genre  amusant?  Qu'est-ce  qu'on 
attend d'elle ? Est-ce qu'on attend d'elle? On?
   Le plastique du stylo contre le bois, marbre de la table. A 
contre  temps  de  la  montre.  Que  dire  des  pieds  et  des 
frottements  de  genoux  irréguliers.  Mordille  stylo.  Faut 
trouver quelque chose. L'agace. Vers la porte, la main sur la 
poignée.  Pousse.  Un  couloir  éclairé  dont  au  centre,  un 
aquarium. Géant. Quelles sortes de poissons? Non pas des 
piranhas. Ne cesse d'avancer. Retourne à sa chaise devant sa 
table. Fuir, fuir. Ne résoudra rien. Elle prend la feuille d'un 
air décidé: «J'ai décidé de mettre fin à ma vie. Je t'aime. C'est 
trop. A tout jamais je m'en...t'aime».
   Ça lui remue le coeur d'écrire ça, comme un souvenir à 
elle. Elle et Bob et le chasse très vite parce que c'est normal, 
si  elle  ne  ressentait  tout  à  fait  rien,  ce  ne  serait  plus 
qu'inutile. Bob attendait l'ascenseur. Quelle était cette femme 
à ses côtés? N'avait pas l'air de s'amuser plus que ça. Main 
quand  il  baille.  Les  yeux  qui  se  plissent.  A  quel  point 
seraient-ils ouverts si, d'un coup de l'ascenseur était sorti, un 
troupeau avec le berger. Huitième étage. Tour. Pays étranger 
voyage  d'affaire.  Cigarette.  Vent  d'automne.  Pull  chaud. 
Tasse posée. Pas froid, le seul froid c'est le froid d'elle qui 
passe  à  travers  toutes  les  mailles.  Il  écrase  sa  cigarette, 
s'écrase  mentalement,  sensation  bizarre.  Met  un  terme  à 
sentiment risquant de déborder, inutile, inhumain. Juste bon 
à le transformer en une de ces boules de billard dont on se 
sert pour en mettre une autre dans un trou. 
   Il regarde, se les masse. Même en plissant les yeux, ne peut 
voir  les  menottes  pourtant  si  lourdes  à  ses  poignées.  A 
chaque fois qu'il croit que s'en est fini, qu'il s'est évadé, il se 
cogne immanquablement  à un coin de société,  un bout de 
conformisme et  de  normalité.  Traîne  par  là  et  il  trébuche 



comme tout le monde. La bouche en sang, le visage éraflé, 
préfère  s'arrêter.  Si  c'est  pour  autant  souffrir.  Par  delà  le 
verre épais il voit les autres crever de faim. Envie de prendre 
un rasoir... A ses menottes un fil relié au centre. Le point le 
plus  conforme  de  ce  qu'on  a  dit  qu'il  devait  être.  Le  fil 
toujours  la  même  longueur.  Et  petit  à  petit  on  rétrécit 
l'allonge. L'air de rien, on récompense en même temps pour 
ne  pas  trop  qu'il  fasse  attention.  Quand  il  arrive 
suffisamment  au  centre.  On lui  fait  poser  d'autres  piquets 
pour les nouvelles recrues.
   Elle remet une mèche derrière son oreille. La basse table 
haute. Un bol de pistache. Ecrire. Ouvrir. Ecrire. Ouvrir. Un 
peu  à  manger.  Le  sel  derrière  les  ongles.  Ouverture 
nécessaire  et  douloureuse.  Force.  La  pluie  tape  contre  le 
carreau. Ou son coeur. Contre sa poitrine. Que les vêtements 
enserrent.  Etouffe.  La gorge nouée. Il  boit  du café,  l'avale 
difficilement.
   Les jours monotones se déposent sur les parois de sa gorge. 
Blanchissent sa langue. Quand il  siffle on n'entend plus le 
même son. Comme si lui, un orphelinat complet, dans lequel 
à chaque soir, on égorge, on en tue un. Jusqu'à ce qu'il ne 
reste plus que le dernier. Il court dans la nuit. Il a peur. Il 
porte un t-shirt léger et un panta-court. Des gens méchants le 
poursuivent avec des chiens qui aboient forts. Il reprend son 
souffle contre un arbre. Les semelles de ses baskets pleines 
de  boue.  Contraste  avec  leur  blancheur.  De  nouvelles 
baskets.  Ca  y  est  le  voilà  reparti.  Les  chiens  l'ont  senti. 
Entraînant dans cette course les méchants gardiens. Il court 
le plus vite qu'il  peut,  s'accroche à la grille noire.  Dont le 
sommet est pointu. A-t-il sauté assez pour que le bout de ses 
fesses. Les crocs pointus des monstres. Des monstres en plus 
dans le placard sous le lit. Evite ? 
  «  Je  regrette  que  tu  ne  sois  pas  venu.  Je  le  regrette 
réellement et de tout mon cœur car sinon je ne l’aurai sans 
doute jamais  rencontrée.  Elle a été l’amour de ma vie.  Et 



pourquoi ? Pour que quand elle parte il ne me reste plus rien. 
Encore plus rien que rien. Si tu pleures longtemps, tes larmes 
du sang. Si tu continues, ce sont tes yeux qui tombent. Puis 
tout  le  reste.  Tu  t’éteins,  tu  t’enfonces.  Ton  extinction 
progressive  te  libère  de  l’abomination  qu’est  ton  devenu 
corps. »
   Il s’accroche à une inscription écrite sur du papier toilette 
blanc.  Pas facile.  Le révolver  dans le tiroir  de son bureau 
n’est pas encore chargé. Il mange  son sandwich et un petit 
peu de l’emballage en papier. Pierre est son ami d’enfance. Il 
s’est toujours bien entendu avec Pierre. Parfois, des doutes. 
Toujours des retrouvailles. Et depuis leurs vingt, vingt-cinq, 
trente, trente-cinq en étaient arrivés à ne plus que partager 
ans.  Une  amitié  sincère.  Deux  amitiés  égoïstes.  Pierre 
l’instituteur. Pierre qui un jour dans la forêt disparut. 
   Que s’est-il  passé ? Si tu sais quelque chose,  appelle la 
police.  Appelle  moi.  A vingt  huit  ans,  Pierre  s’est  marié. 
Avec une femme. Une femme que Bob trouvait  joli.  Mais 
pas assez pour qu’il y ait remise en cause de leur amitié. A 
vingt huit ans, Pierre ne s’est pas marié. Il aurait pu. Ils ont 
décidé d’emménager ensemble. Ils ont vécu ensemble. Et ils 
se sont séparés. 
   Pierre  s’était  déjà  marié.  Avec  une  femme que  Bob ne 
connaissait  pas  beaucoup.  Bob  trouvait  que  cette  femme 
essayait trop d’accaparer Pierre. On a plus jamais vu Pierre. 
Wei  a  beaucoup  pleuré.  Bob  appréciait  Wei.  Wei  devait 
beaucoup aimer Pierre.  Pierre  était  l’ami de Bob. Lorsque 
Bob s’est  suicidé,  ni  elle  ni  Pierre  n’ont  pu pleuré.  Il  ne 
restait plus que Wei. Il pleuvait. En tout cas, le ciel était bien 
gris.  Wei  portait  un  manteau  noir.  Elle  réfléchissait.  Le 
regard un peu dans le vide.  Le téléphone a sonné et  c’est 
comme  ça,  que  quelqu’un  de  sa  famille,  la  mauvaise 
nouvelle lui a annoncée.
   La  vie  n’est  pas  toujours  facile.  Les  circonstances, 
l’absurde et les salauds. Qui plus est. Je regarde à travers les 



phares  de  la  voiture  et  comme  je  suis  ébloui,  je  peux 
imaginer sans limites les contours de ma nouvelle vie. Je suis 
le  vers  dans  la  pomme rouge.  Je  me nourris.  Simplement 
nécessaire. Ne pensez pas que j’en sois heureux. Elle tourne 
les pages d’un catalogue. Quelconque. Presqu’un pléonasme. 
Sinon pourquoi ce type de papier.
   Dans un bus. Elle est restée un temps près du chauffeur.  
Comme pour faire la conversation. Elle en a déjà vu certains 
faire ça.  Elle n’en a pas été capable. Ou il ne s’est rien. Une 
chose extérieure.  Deux façons différentes  de voir.  Elle  se 
sentait  gênée.  Rougissements mentaux. Est  partie s’asseoir 
au bout du bus. Aujourd’hui. La dernière fois qu’elle prendra 
Bob dans ses  bras.  De son vivant.  De l’humidité  sous les 
yeux. Trop fière pour admettre que c’est des larmes. Elle se 
mouche. Il n’y a pas grand monde dans le bus. Les gens la 
regardent-ils,  la  remarquent-ils  ?  Est-elle  invisible  ? 
Aimerait-elle crier pour demander la réponse ? Quand elle 
est  dans  le  bus,  elle  aime bien,  les  paysages  défilent  sans 
qu’elle ait d’effort à faire. Le mal se jette devant ses yeux. 
Sans publicité.  Sans commentaires.  Autres que ceux qui y 
vivent. Parce que derrière la mince frontière de verre. C’est 
la vie.


