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[Chapitre 19]
MAUSOLEES

Les amies de Marie Bashkirtseff s’indignent et révelent que la tombe de
celle qui fut une jeune femme inquiete, éprise de gloire et malade
d’ambulation, menace ruine. Je ne vois pas d’inconvénient a ce que I'amitié
vigilante gratte la mousse et restaure la pierre, encore que je préfere tous
les tombeaux qui sont chargés de verdure effrénée et respectés du rateau.
Les mains qui essuient la couronne de perles, changent I'eau du petit vase
a fleurs et poncent le marbre gravé, je respecte leur fidélité ménagere,
mais voila des soins dont s"Taccommode mieux, a mon sens, une petite villa
pour vivants qu’une chapelle pour morts.

Je n’ai pas, récemment, visité le joli cimetiere de Passy, ou dorment des
mortes privilégiées. La derniere fois que je le vis, je me rendais a la tombe
de Renée Vivien et la plus vivante des vivantes m’accompagnait alors : ainsi
je nomme Annie de Pene. Elle me guida dans ce jardin, en tout temps
aimable, mais que I"'automne clair embellissait.

Elle allait, familiere, par des sentes étroites, élaguait une rose seche,
redressait un bouquet de ses mains magnifiques qui touchaient toutes
choses avec assurance et rendaient plus savoureux le fruit, le légume, qui
savaient rompre un fagot, jeter la blche au feu. Au tombeau de Renée,
Annie fit la moue, blama quelques violettes flétries et coucha pres des
fleurs passées les violettes fraiches qu’elle apportait. Elle ne cessait de
parler, me faisait les honneurs de I'’enclos, me nommait les htes comme
dans un salon. « La, c’est Marie Bashkirtseff, ici, c’est cette charmante
petite Henriot, qui périt bralée... Je vous assure, Colette, c’est ce qu’il y a
de mieux comme cimetiére pour une femme. Les autres c’est grand, c’est
populeux, une bousculade ! Mais dame, ici, c’est le diable pour y entrer, il
faut des protections... » Sa gaité n’injuriait pas le repos des mortes et nous
parlions de Renée Vivien comme si elle nous e(t attendue, a cinqg minutes
de 13, chez elle, avenue du Bois. Annie secouait son front obstiné de
Normande et s’irritait: « Finir a trente ans, quelle sottise! Vit-on en
mangeant si peu, en se nourrissant de poisson cru et de raisin, en fuyant la
lumiere du jour, derriere des vitraux, a la lueur de trois cierges en cire
marron ? Renée Vivien aurait eu besoin de manger mon poulet farci ou
mon haddock a la creme. Mais un poete mange-t-il du poulet farci sans
risquer de n’étre plus poete ? Je n’en sais rien: j'ai peur des poetes.
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N’empéche que c’était une créature charmante, cette grande fille blonde
qui dort sous ses violettes et qui ne parlait jamais de son don poétique.
Moi, j’aime tant les malades qui ne vous racontent pas leurs maladies ! »
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Renée Vivien, c’est vrai, ne parlait jamais de sa « maladie ». Elle ne récitait
pas de vers, ne réclamait ni jugements ni louanges. Etrangére, elle pensait
et écrivait purement notre langue, mais elle et entendu sans les
comprendre ces mots dont vibre encore la chambre souterraine de Marie
Bashkirtseff : « Réussir... arriver... » Pourtant Renée Vivien, elle, laisse une
ceuvre.

Je crois que son ame ressemblait a son visage, qui était blond, coiffé de
chanvre fin et doré, et enfantin, du front jusqu’a la petite bouche anglaise.
Des yeux bruns rieurs, une sorte d’ingénuité flottante rajeunissaient encore
sa jeune figure. Je lui disais: « Renée, vous n’avez que le corps de
littéraire », pour railler son long, long corps sans épaisseur, penché en
avant, frappé d’une gaucherie gracieuse. Elle le voulait, ce long corps
mince, plus fréle encore, plus maigre toujours, et se privait follement de
manger.

On a peu décrit, je crois, son appartement sombre, fastueux et changeant.
Au fond de la cour du méme immeuble, Robert d’Humieres habitait parfois
une garconniere, parée de souvenirs exotiques et d’une chatte blanche.
Hormis quelques Bouddahs et les instruments anciens de la salle de
musique, tous les meubles bougeaient et changeaient mystérieusement
chez Renée Vivien. Une collection de monnaies d’or persanes cédait la
place a des jades, auxquels se substituait une collection de papillons et
d’insectes rares. Elle errait, voilée mieux que vétue, de noir ou de violet,
parmi des merveilles instables et les montrait avec un plaisir de dépaysée :
« Je ne retrouve pas mon nouveau Bouddah !... Marie, Marie, ou avez-vous
mis mon Bouddah d’hier ? » Qu’elle était douce, celle qu’on voulut parfois
camper en farouche prétresse d’un étrange culte sentimental ! Elle
témoignait a ses convives un empressement de jeune fille bien élevée et
les regardait diner en grignotant des amandes grillées et des fruits. Elle
avait aussi, de la jeune fille, les rougeurs brusques, le golt des anecdotes
assez grasses et des alcools trop forts. Elle pleura puérilement, puis rit, un
soir qu’étouffée d’obscurité, incapable de manger sous un firmament de
tentures sombres étoilé de rares cierges, j'avais apporté et posé devant
mon assiette une offensante, une inadmissible et indispensable lampe a
pétrole de cinq francs soixante-quinze.
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Croirait-on que j'évoque une poétesse, gravement éprise de son art ? C’'est
gu’elle travaillait discretement, a petit bruit. A Nice je la surpris souvent
assise dans le coin d’un divan de rotin, écrivant des vers sur ses genoux.
Elle se levait d’un air coupable et s’excusait : « Jai fini tout de suite... » Elle
n’eut d’insolite qu’une certaine politesse, une courtoisie un peu égarée et
une patience propres a certains étres qui n’espéerent rien, sauf peut-étre la
fin de leur vie. Jusque dans la mort, la voila loin de sa voisine slave,
soucieuse de gloire et qui e(it donné dix ans de sa chancelante et brllante
jeunesse pour un brin de laurier officiel. Belles et jeunes, tot élues, il se
peut qu’elles se penchent aux balcons du ciel et regardent ce que nous
conservons d’elles. Donnons donc a chacune selon ce que, terrestres, elles
aimerent : restaurons le tombeau de Marie Bashkirtseff et, pour Renée
Vivien, laissons venir I'herbe, la viorne qui monte et cache le nom, la
violette sauvage...



