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[Chapitre 19]

MAUSOLEES

Les amies de Marie Bashkirtseff s’indignent et r�v�lent que la tombe de 
celle qui fut une jeune femme inqui�te, �prise de gloire et malade 
d’ambulation, menace ruine. Je ne vois pas d’inconv�nient � ce que l’amiti� 
vigilante gratte la mousse et restaure la pierre, encore que je pr�f�re tous 
les tombeaux qui sont charg�s de verdure effr�n�e et respect�s du r�teau. 
Les mains qui essuient la couronne de perles, changent l’eau du petit vase 
� fleurs et poncent le marbre grav�, je respecte leur fid�lit� m�nag�re, 
mais voil� des soins dont s’accommode mieux, � mon sens, une petite villa 
pour vivants qu’une chapelle pour morts.
Je n’ai pas, r�cemment, visit� le joli cimeti�re de Passy, o� dorment des 
mortes privil�gi�es. La derni�re fois que je le vis, je me rendais � la tombe 
de Ren�e Vivien et la plus vivante des vivantes m’accompagnait alors : ainsi 
je nomme Annie de P�ne. Elle me guida dans ce jardin, en tout temps 
aimable, mais que l’automne clair embellissait. 
Elle allait, famili�re, par des sentes �troites, �laguait une rose s�che, 
redressait un bouquet de ses mains magnifiques qui touchaient toutes 
choses avec assurance et rendaient plus savoureux le fruit, le l�gume, qui 
savaient rompre un fagot, jeter la b�che au feu. Au tombeau de Ren�e, 
Annie fit la moue, bl�ma quelques violettes fl�tries et coucha pr�s des 
fleurs pass�es les violettes fra�ches qu’elle apportait. Elle ne cessait de 
parler, me faisait les honneurs de l’enclos, me nommait les h�tes comme 
dans un salon. � L�, c’est Marie Bashkirtseff, ici, c’est cette charmante 
petite Henriot, qui p�rit br�l�e… Je vous assure, Colette, c’est ce qu’il y a 
de mieux comme cimeti�re pour une femme. Les autres c’est grand, c’est 
populeux, une bousculade ! Mais dame, ici, c’est le diable pour y entrer, il 
faut des protections… � Sa ga�t� n’injuriait pas le repos des mortes et nous 
parlions de Ren�e Vivien comme si elle nous e�t attendue, � cinq minutes 
de l�, chez elle, avenue du Bois. Annie secouait son front obstin� de 
Normande et s’irritait : � Finir � trente ans, quelle sottise ! Vit-on en 
mangeant si peu, en se nourrissant de poisson cru et de raisin, en fuyant la 
lumi�re du jour, derri�re des vitraux, � la lueur de trois cierges en cire 
marron ? Ren�e Vivien aurait eu besoin de manger mon poulet farci ou 
mon haddock � la cr�me. Mais un po�te mange-t-il du poulet farci sans 
risquer de n’�tre plus po�te ? Je n’en sais rien : j’ai peur des po�tes.  
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N’emp�che que c’�tait une cr�ature charmante, cette grande fille blonde 
qui dort sous ses violettes et qui ne parlait jamais de son don po�tique. 
Moi, j’aime tant les malades qui ne vous racontent pas leurs maladies ! �

**
*

Ren�e Vivien, c’est vrai, ne parlait jamais de sa � maladie �. Elle ne r�citait 
pas de vers, ne r�clamait ni jugements ni louanges. �trang�re, elle pensait 
et �crivait purement notre langue, mais elle e�t entendu sans les 
comprendre ces mots dont vibre encore la chambre souterraine de Marie 
Bashkirtseff : � R�ussir… arriver… � Pourtant Ren�e Vivien, elle, laisse une 
œuvre.
Je crois que son �me ressemblait � son visage, qui �tait blond, coiff� de 
chanvre fin et dor�, et enfantin, du front jusqu’� la petite bouche anglaise. 
Des yeux bruns rieurs, une sorte d’ing�nuit� flottante rajeunissaient encore 
sa jeune figure. Je lui disais : � Ren�e, vous n’avez que le corps de 
litt�raire �, pour railler son long, long corps sans �paisseur, pench� en 
avant, frapp� d’une gaucherie gracieuse. Elle le voulait, ce long corps 
mince, plus fr�le encore, plus maigre toujours, et se privait follement de 
manger.
On a peu d�crit, je crois, son appartement sombre, fastueux et changeant. 
Au fond de la cour du m�me immeuble, Robert d’Humi�res habitait parfois 
une gar�onni�re, par�e de souvenirs exotiques et d’une chatte blanche. 
Hormis quelques Bouddahs et les instruments anciens de la salle de 
musique, tous les meubles bougeaient et changeaient myst�rieusement 
chez Ren�e Vivien. Une collection de monnaies d’or persanes c�dait la 
place � des jades, auxquels se substituait une collection de papillons et 
d’insectes rares. Elle errait, voil�e mieux que v�tue, de noir ou de violet, 
parmi des merveilles instables et les montrait avec un plaisir de d�pays�e : 
� Je ne retrouve pas mon nouveau Bouddah !... Marie, Marie, o� avez-vous 
mis mon Bouddah d’hier ? � Qu’elle �tait douce, celle qu’on voulut parfois 
camper en farouche pr�tresse d’un �trange culte sentimental ! Elle 
t�moignait � ses convives un empressement de jeune fille bien �lev�e et 
les regardait d�ner en grignotant des amandes grill�es et des fruits. Elle 
avait aussi, de la jeune fille, les rougeurs brusques, le go�t des anecdotes 
assez grasses et des alcools trop forts. Elle pleura pu�rilement, puis rit, un 
soir qu’�touff�e d’obscurit�, incapable de manger sous un firmament de 
tentures sombres �toil� de rares cierges, j’avais apport� et pos� devant 
mon assiette une offensante, une inadmissible et indispensable lampe � 
p�trole de cinq francs soixante-quinze.
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Croirait-on que j’�voque une po�tesse, gravement �prise de son art ? C’est 
qu’elle travaillait discr�tement, � petit bruit. A Nice je la surpris souvent 
assise dans le coin d’un divan de rotin, �crivant des vers sur ses genoux. 
Elle se levait d’un air coupable et s’excusait : � J’ai fini tout de suite… � Elle 
n’eut d’insolite qu’une certaine politesse, une courtoisie un peu �gar�e et 
une patience propres � certains �tres qui n’esp�rent rien, sauf peut-�tre la 
fin de leur vie. Jusque dans la mort, la voil� loin de sa voisine slave, 
soucieuse de gloire et qui e�t donn� dix ans de sa chancelante et br�lante 
jeunesse pour un brin de laurier officiel. Belles et jeunes, t�t �lues, il se 
peut qu’elles se penchent aux balcons du ciel et regardent ce que nous 
conservons d’elles. Donnons donc � chacune selon ce que, terrestres, elles
aim�rent : restaurons le tombeau de Marie Bashkirtseff et, pour Ren�e
Vivien, laissons venir l’herbe, la viorne qui monte et cache le nom, la
violette sauvage…


