THEME

Je levai la téte, en un mouvement insolite qui me donna presque le vertige, et croisai un
regard.

Renée. 1l s'agissait de moi. Pour la premicre fois, quelqu'un s'adressait & moi en disant mon
prénom. La ou mes parents usaient du geste ou du grondement, une femme, dont je
considérais a présent les yeux clairs et la bouche souriante, se frayait un chemin vers mon
coeur et, pronongant mon nom, entrait avec moi dans une proximité dont je n'avais pas idée
jusqu'alors. Je regardai autour de moi un monde qui, subitement, s'était paré de couleurs. En
un éclair douloureux, je pergus la pluie qui tombait au-dehors, les fenétres lavées d'eau,
'odeur des vétements mouillés, 1'étroitesse du couloir, mince boyau ou vibrait I'assemblée des
enfants, la patine des portemanteaux aux boutons de cuivre ou s'entassaient des pelerines de
mauvais drap -- et la hauteur des plafonds, a la mesure du ciel pour un regard d'enfant.

Alors, mes mornes yeux rivés aux siens, je m'agrippai a la femme qui venait de me faire
naitre.

- Renée, reprit la voix, veux-tu enlever ton suroit?

Et, me tenant fermement pour que je ne tombe pas, elle me dévétit avec la rapidité des
longues expériences.

On croit a tort que I'éveil de la conscience coincide avec 1'heure de notre premicre naissance,
peut-&tre parce que nous ne savons pas imaginer d'autre état vivant que celui-la. Il nous
semble que nous avons toujours vu et senti et, forts de cette croyance, nous identifions dans la
venue au monde l'instant décisif ou nait la conscience. Que, pendant cinq années, une petite
fille prénommée Renée, mécanisme perceptif opérationnel doué¢ de vision, d'audition,
d'olfaction, de gott et de tact, ait pu vivre dans la parfaite inconscience d'elle-méme et de
l'univers, est un démenti a cette théorie hative. Car pour que la conscience advienne, il faut un
nom.

Or, par un concours de circonstances malheureux, il apparait que nul n'avait songé a me
donner le mien.

Muriel Barbery, L'élégance du hérisson, 2006



VERSION

When I had walked into the sea with my father I had felt quite safe, but undressing at Robin's
health club, I could hear the peculiar muted din of water being violently disturbed and I began
to shiver. Standing on the edge of the pool I could see a little steam hovering over the
chemical chlorinated blue, and below me a pattern of tiles wavering and shifting; my leg,
when I inserted it, immediately looked blanched and dead. A man wearing goggles and a nose
clip was ploughing furiously up and down, and I was fearful of the commotion he was setting
up, of the mess and foam he was creating. The noise echoed under the glass roof, a mournful
and reverberant noise that filled me with horror. I waited until he was out of the way before
launching myself and managed to swim a length without much trouble. But he was faster than
I was or wanted to be, and I could hear him behind me. Every so often he passed me, rocking
me in his wake; once my nostrils filled with the waves made by his arms and I retreated to the
side, coughing in a hysteria of fear. 'Go on,' shouted Robin. 'Don't give up." Two girls, of
enviable slimness, watched me curiously, before losing interest and neatly up-ending
themselves in the water. They came up, hair streaming, and turned on their backs and floated.
Water to them was familiar, an element in which they could play; their streaming hair made
fronds below the surface. They decided to race each other, backstroke, and at one point,
caught between their flailing arms and the man in the goggles, I thought I must sink. I
couldn't, of course; I was too good a swimmer, but my mind seemed to give way. I felt I must
surrender, break down. I wanted no more of it. I waited for a gap and swam to the side; when
I got out, my legs were shaking. Even when I was dressing I could hear the dull shouting,
magnified under the glass roof, and the fact that these were sounds of enjoyment made no
difference to me.

Anita Brookner, A Friend from England, 1987



