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THEME 
 
 
 
Je levai la tête, en un mouvement insolite qui me donna presque le vertige, et croisai un 
regard. 
 
Renée. Il s'agissait de moi. Pour la première fois, quelqu'un s'adressait à moi en disant mon 
prénom. Là où mes parents usaient du geste ou du grondement, une femme, dont je 
considérais à présent les yeux clairs et la bouche souriante, se frayait un chemin vers mon 
coeur et, prononçant mon nom, entrait avec moi dans une proximité dont je n'avais pas idée 
jusqu'alors. Je regardai autour de moi un monde qui, subitement, s'était paré de couleurs. En 
un éclair douloureux, je perçus la pluie qui tombait au-dehors, les fenêtres lavées d'eau, 
l'odeur des vêtements mouillés, l'étroitesse du couloir, mince boyau où vibrait l'assemblée des 
enfants, la patine des portemanteaux aux boutons de cuivre où s'entassaient des pèlerines de 
mauvais drap -- et la hauteur des plafonds, à la mesure du ciel pour un regard d'enfant. 
 
Alors, mes mornes yeux rivés aux siens, je m'agrippai à la femme qui venait de me faire 
naître. 
 
- Renée, reprit la voix, veux-tu enlever ton suroît? 
 
Et, me tenant fermement pour que je ne tombe pas, elle me dévêtit avec la rapidité des 
longues expériences. 
 
On croit à tort que l'éveil de la conscience coïncide avec l'heure de notre première naissance, 
peut-être parce que nous ne savons pas imaginer d'autre état vivant que celui-là. Il nous 
semble que nous avons toujours vu et senti et, forts de cette croyance, nous identifions dans la 
venue au monde l'instant décisif où naît la conscience. Que, pendant cinq années, une petite 
fille prénommée Renée, mécanisme perceptif opérationnel doué de vision, d'audition, 
d'olfaction, de goût et de tact, ait pu vivre dans la parfaite inconscience d'elle-même et de 
l'univers, est un démenti à cette théorie hâtive. Car pour que la conscience advienne, il faut un 
nom. 
 
Or, par un concours de circonstances malheureux, il apparaît que nul n'avait songé à me 
donner le mien. 
 
 

Muriel Barbery, L'élégance du hérisson, 2006 
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VERSION 
 
 
 
When I had walked into the sea with my father I had felt quite safe, but undressing at Robin's 
health club, I could hear the peculiar muted din of water being violently disturbed and I began 
to shiver. Standing on the edge of the pool I could see a little steam hovering over the 
chemical chlorinated blue, and below me a pattern of tiles wavering and shifting; my leg, 
when I inserted it, immediately looked blanched and dead. A man wearing goggles and a nose 
clip was ploughing furiously up and down, and I was fearful of the commotion he was setting 
up, of the mess and foam he was creating. The noise echoed under the glass roof, a mournful 
and reverberant noise that filled me with horror. I waited until he was out of the way before 
launching myself and managed to swim a length without much trouble. But he was faster than 
I was or wanted to be, and I could hear him behind me. Every so often he passed me, rocking 
me in his wake; once my nostrils filled with the waves made by his arms and I retreated to the 
side, coughing in a hysteria of fear. 'Go on,' shouted Robin. 'Don't give up.' Two girls, of 
enviable slimness, watched me curiously, before losing interest and neatly up-ending 
themselves in the water. They came up, hair streaming, and turned on their backs and floated. 
Water to them was familiar, an element in which they could play; their streaming hair made 
fronds below the surface. They decided to race each other, backstroke, and at one point, 
caught between their flailing arms and the man in the goggles, I thought I must sink. I 
couldn't, of course; I was too good a swimmer, but my mind seemed to give way. I felt I must 
surrender, break down. I wanted no more of it. I waited for a gap and swam to the side; when 
I got out, my legs were shaking. Even when I was dressing I could hear the dull shouting, 
magnified under the glass roof, and the fact that these were sounds of enjoyment made no 
difference to me. 
 

Anita Brookner, A Friend from England, 1987 


