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Je I’ai connue 1l y a prés de vingt ans, dans une entreprise qui
m’avait sollicité pour animer des séminaires de culture
générale. Cécile faisait partie d’une promotion de salariés a qui
lon offrait, au terme d’une formation de dix-huit mois, la
possibilité d’accéder a des fonctions d’encadrement: elle
bénéficiait, comme d’autres avant elle, d’'un dispositif instauré
au cours des années soixante, que tout le monde s’accordait a
trouver aussi généreux qu’efficace, et qui ne devait pas survivre
au changement de siccle et de millénaire. Cétait '’époque —
virtuellement achevée, inutile d’étre voyant pour le deviner — ou
des entreprises cherchaient encore a déceler les capacités
individuelles derriere Pécran hiérarchique, et veillaient a ce que
I’'absence de diplomes ne soit pas un frein aux déroulements de
carricre. A 'issue dun écrit et d’'un oral qui éliminaient les
candidatures les moins crédibles, les stagiaires entamaient un
«tour des services» — chacune des grandes directions les
accueillait pendant trois semaines a un mois —, recevaient un
enseignement professionnel intensif, et sutvaient des séminaires



dits « de communication et développement personnel », dans le
cadre desquels jintervenais. Les responsables de formation
étaient restés affablement vagues sur ce qu’ils attendaient de
moi : ils ne me demandaient rien d’autre que de « soustraire un
peu les gens a leur technicité », et d’ouvrir leurs horizons dans
tous les sens que je voudrais. Les quelque huit années qu’a duré
notre collaboration, je n’ai pas cessé de trouver improbable,
sinon saugrenue, mon entrée dans ce grand batiment gris,
solennel et vétuste, qui faisait face a I’église de la Trinité. Les
couloirs, les salles voisines de la mienne, certains jours,
bruissaient d’échos de comptabilité analytique, de gestion
stratégique ou d’initiation aux marchés financiers. Je dois
reconnaitre qu’on m’a toujours laissé une enticre liberté, et que
je n’ai eu de compte a rendre a personne : je déterminais moi-
méme le contenu de chaque journée — il y était question de
politique, de philosophie, aussi bien que d’art ou de littérature —
et je m’attachais a ponctuer notre parcours de textes choisis
pour leur force de résonance. Il nous est arrivé d’aller visiter un
musée ou voir un film pour relancer notre réflexion.
Aujourd’hui, quand j’évoque ces souvenirs devant un public de
jeunes cadres, la réaction est presque toujours la méme : un
étonnement, une curiosité parfois émerveillée, que vient vite
endiguer le sentiment d’un retour a 'ordre. Cette époque a beau
susciter quelques réveries, il est exclu pour tout le monde,
désormais, qu'un vent d’université sauvage souffle sur une
entreprise.

Cécile appartenait a la troisieme promotion qui m’a été
confiée. Cette année-la, je me suis senti moins a laise, le
premier jour, en exposant les principes qui guideraient notre
travail. La fluidité manquait, la justification de mon role restait
laborieuse. Je me faisais l'effet d’un personnage dépéché par



Parbitraire hiérarchique dans la comédie de lentreprise. On
m’écoutait avec attention, certains prenaient méme des notes,
mais impossible d’ouvrir la moindre breche dans ce front
commun de visages ou la réserve se teintait de soupgon.
Chaque tentative pour susciter une prise de parole accusait
davantage ma solitude. Juste au moment ou j’allais suggérer une
pause, Cécile a déclaré qu’en définitive, j’étais la pour qu’ils
sachent au moins mentionner un titre d’opéra dans les
déjeuners d’affaires avec les gros clients. Il y a eu quelques
sourires, un premier brouhaha de présence. J’ai répondu que
c’était une manicre cynique de voir les choses, que je
m’insurgerais toujours contre une conception décorative de la
culture générale. J’avais ma tirade toute préte. Cécile ne m’a pas
laissé le temps: déja, elle reprenait l'offensive. Sa fougue
montrait bien que d’anciens comptes trouvaient la une occasion
de se régler. Ma collusion avec les dirigeants, a ses yeux, ne
devait faire aucun doute: c’est a eux qu’elle s’adressait par-
dessus ma téte, sans un regard pour moi — sans qu’elle juge bon
de déterminer si j’étais un mercenaire retors ou un pion tres
naif. Pas une fois, les deux années précédentes, je n’avais eu
affaire a ce genre de discours. Une discipline feutrée jouait a
plein, qu’elle venait de piétiner en quelques phrases. A
I’entendre, le principe de la promotion interne était tres beau et
tres respectable, mais dans les faits, c’était souvent un leurre.
Dix-huit mois de formation théorique et pratique, a quoi
s’ajouterait un saupoudrage de culture générale et de
communication, n’allaient pas changer miraculeusement le
regard que le haut encadrement portait sur eux. Je n’al pas
voulu objecter qu’en s’engageant dans une formation longue, ils
étalent censés en partager les prémisses, malgré les doutes que
pouvait leur inspirer le fonctionnement de entreprise. Il y a des



moments ou les rappels de cohérence tomberaient a plat.
Cécile, dailleurs, poursuivait sur sa lancée: comparés aux
jeunes diplomés frais émoulus de leurs écoles, ils auraient
toujours a lutter contre d’énormes préjugés de caste. Cette
entreprise, disait-elle, tolérait encore des pratiques d’Ancien
Régime. Un directeur n’avait-il pas affirmé un jour, dans une
réunion avec les partenaires sociaux — dont pas un n’avait
protesté —, qu’on ne faisait pas des pur-sang avec des
percherons ? Cette fois, le reste du groupe s’est manifesté plus
franchement. Certains ont renchéri, invoquant des exemples qui
allaient dans le méme sens, d’autres se sont élevés contre ce
genre de généralisation. Jai pensé, fugitivement, que cette
nouvelle session commencait bien mal. Et en méme temps,
impossible de me défendre d’un certain plaisir. Ils se
regardaient, s’interpellaient, ils avaient l'air de découvrir,
soudain, que rien ne justifiait le formalisme qu’ils s’étaient
imposé une heure et demie durant. J’étais un peu débordé, et
j’éprouvais ce débordement comme une nécessité — comme la
vérité de ces journées, trop longtemps refoulée. Je ne savais
plus quelle regle abstraite, desséchée, avait pu me pousser a
vouloir garder la main en permanence.

La pause de la matinée a été finalement oubliée. Nous avons
parlé sans répit jusqu’a midi passé, puis nous sommes allés
déjeuner ensemble — ce qui n’était arrivé, avec les deux
promotions précédentes, qu’au bout de cinq ou six mois. Je les
a1 emmenés au Saint-Amonr, pres de la gare Saint-Lazare, ou le
patron se targuait de servir le meilleur coq au vin et les meilleurs
Beaujolais de I'arrondissement, de Paris et de lunivers:
I’endroit me paraissait s’imposer. A plusieurs reprises pendant le
repas, ils m’ont confirmé que c’était le meilleur choix possible.
Un prolongement chaleureux de la matinée, une joyeuse



anticipation de I'aprés-midi. Méme Cécile semblait décidée a ne
plus contourner ma présence : elle le faisait a son rythme, avec
ca et la des velléités de recul, des retours de méfiance, dont je
m’amusais a lui renvoyer le reflet adouci chaque fois que je
m’adressais a elle. Elle devait le sentir, se demander s’il fallait
m’en savoir gré, et dans cette incertitude flottait déja une
complicité. Le temps du trajet entre le restaurant et 'immeuble
de la formation, nous sommes restés en téte a téte, un peu
éloignés du groupe.

Une grande partie de cette journée, pour ne pas dire
’essentiel, s’est ordonnée autour de la premiére intervention de
Cécile : Popéra, les percherons et les pur-sang. Ces mots nous
ont servi tour a tour de sondes, d’aiguillons, d’épouvantails. Je
les avais inscrits en capitales au tableau. Nous y revenions
régulicrement pour faire le point avant d’explorer de nouvelles
pistes. Ils ressemblaient — quelqu’un a fini par le signaler — au
titre d’'une fable que nous aurions écrite ensemble. Une fable
dont I'apologue appartenait a tout le monde, s’épanouissait sans
cesse, ne laissait personne en retrait. Chacun s’est exprimé, ce
jour-1a, avec autant de simplicité que de force d’affirmation. Il a
été question de lentreprise, du monde d’aujourd’hui, de la
distance plus ou moins grande, plus ou moins authentique,
qu’on peut prendre avec lui, de ce qui entrave ou favorise
I'intelligence de la vie. Ma présentation du début de matinée n’a
pas été oubliée pour autant. J’ai refusé la facilité démagogique
qui aurait consisté a laisser entendre : Faites comme si je n’avais
rien dit. Ce que javais dit, nous l'avons retrouvé par des
chemins de traverse qui 'ont mis en perspective et revivifié.

J’ai bien sentt que je sortais des voies tracées les deux années
précédentes, et que I'espece de magistére ou je m’étais installé
faute d’imagination, faute aussi de friction ou de secousse,



venait de prendre fin. Quelque chose de neuf commencait, qui
connaitrait des rechutes et des tassements, mais qui ne se
démentirait plus. Une maniere, sans doute, d’accueillir et de
relancer le propos d’autrui. De tracer autour de lui tous les
cercles possibles de l'attention et de la curiosité — sans se meler
prématurément d’approuver ou de contester. D’assouplir ce
quil a d’un peu raide, de déméler le nceud des raisons et des
passions, de lui suggérer d’autres mots que les premiers a s’étre
emparés de la pensée. De lut offrir, en somme, cette hospitalité
intransigeante, cet élément d’intraitable douceur ou il finira par
s’étonner de sa propre résonance. (Rien a voir, ou presque, avec
ce quon appelle débat d’idées, dont je penserai toujours qu’il
me relegue a un échelon inférieur de moi-méme.)

Les années n’ont pas cessé de confirmer et d’approfondir
I'intuition de cette journée : ce qui pour mot brille au-dessus de
Iaptitude virtuose a la discussion, au-dessus des ferveurs
dialectiques les plus communicatives, c’est une disponibilité
frémissante, une puissance d’accueil de la parole d’autrui, sans
quoi tout le reste se réduit vite a un théatre d’ombres. Qui ne
sait pas accompagner les formulations approximatives, les lieux
communs a labord décourageant, les atermoiements par
lesquels une pensée se coupe de ses propres audaces, ne pourra
jamais comprendre le bonheur — aussitot diffusé, irradié,
partagé — de faire jaillir les mots latents, de révéler les points
d’inflexion qui s’ignorent, de tirer des conséquences lointaines,
libératrices, des postulats les plus noués et les plus engorgés
d’humeurs. Refaire chaque jour cet apprentissage, offrir aux
autres 'occasion de le faire a leur tour : meilleur moyen, a mon
sens, de ne pas parler plus fort que ce qu'on peut garantir de
son poids de vie. (Et, toute solennité mise a part, elle est la,
mon expérience politique fondamentale. C’est arc-bouté sur



elle, et sur elle seule, que je reste capable de ne pas abandonner
a 'ornicre des agitations et des réveries creuses I'idée dune
société meilleure. A sa lumiere, je comprends pourquoi,
autrefois, j’al résisté si fort, si maladroitement, a toutes les
sollicitations du militantisme, a ses chantages et a ses pressions,
pourquoi je me suis raidi dans ce silence mi-évasif mi-buté
chaque fois qu’on me faisait grief de mon désengagement ou de
mes flottements d’opinion. Nul doute qu’il y avait, a Porigine de
mon attitude, une inculture politique béante. Un malaise melé
de sarcasme, aussi, devant ceux qui continuaient a mimer les
grands émois collectifs sur fond d’évaporation croissante de
I’'Histoire. Mais il y avait autre chose: le sentiment — trop
palpitant, trop confus pour ne pas avoir honte de lui-méme —
que ce régime de parole ou on me sommait de prendre place,
celui des assemblées, des joutes idéologiques, des mots d’ordre
et des agressions théatralisées, n’était pas et ne pouvait pas étre
le mien. J’avais besoin d’aventures de parole plus sauvages et
plus discretes. Cette aventure-la, agitée et défraichie, je sentais
que la société qu’elle dénoncait lui prescrivait un peu trop sa
tonalité. Je n’ai pas cessé de le sentir depuis.)

C’est a regret que les stagiaires et moi nous sommes quittés,
en fin d’apres-midi. Quelquun a dit quil était impatient de
connaitre la suite. C’était, je crois, la meilleure manicre de
résumer le sentiment commun.

Cécile l'a-t-elle fait expres ? Elle a mis beaucoup plus de
temps que les autres a rassembler ses affaires, et nous nous
sommes retrouvés seuls dans la salle. J’avais envie de dire
quelque chose — elle aussi: nos silences se sont conjugués.
Nous avons évité I'ascenseur, et descendu ensemble les quatre
étages, toujours sans un mot. Puis je I'ai accompagnée a son
arret de bus, juste devant la Trinité. La circulation, la rumeur



urbaine, un chantier pres de nous, empéchaient de parler et de
s’entendre. Et ¢’était bien ainsi. Cécile a fini par me dire, forcant
sa voix au point d’en sourire : C’¢était une belle journée — on se
sent vivre. Elle a laissé passer deux bus avant de me faire un
petit signe d’au revoir.



Il y avait un peu plus de quatre ans que jintervenais dans des
entreprises. Ce que j’y avais fait, jusqu’a présent, s’apparentait a
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I’enseignement. Conditions, public, rythme de travail avaient
beau trancher sur ce que javais briecvement connu dans
I’Education nationale, les continuités et les similitudes
Iemportaient sur les ruptures. Cétaient d’ailleurs mes diplomes
universitaires qui m’avaient valu d’étre engagé, a 'origine, car je
n’avais pas la moindre expérience du monde économique.
D’Institut de formation de la Banque de France souhaitait
déléguer a des intervenants extérieurs la préparation de ses
concours : je m’étais présenté, javais été chaleureusement
accueilli, et dans la foulée, on m’avait confié un premier groupe.
Tout s’était enchainé avec une facilité providentielle : javais
besoin de temps pour ma these, ce travail discontinu m’en
laissait en abondance — et puis, il était trés bien rémunéré.
Préparer les stagiaires a des épreuves écrites, leur faire acquérir
un minimum de fluidité et de répondant en vue des oraux,
c’était, pour mol qui venais d’étre soumis a toute la palette des
exercices rhétoriques, une manicre de transformer en rente
durable sept années d’études supérieures. Sans pour autant que
Pattrait du gain y ait eu la moindre part. Je tenais trop
farouchement a la limite d’emblée acceptée par mes
employeurs : il n’était pas question que ma charge de travail
augmente au point de ressembler a un métier. (Alors méme
qu’éclatait le chomage de masse, mon entrée dans la vie
professionnelle s’effectuait sur la base d’une régulation
drastique de l'activité : contre-courant dont les développements
et les avatars n’ont plus cessé de me porter au fil des années.)
En somme, jenseignais sans ctre professeur, je travaillais sur
fond de liberté encore adolescente, et je pouvais m’offrir le luxe
de confondre dans un méme dédain argent et étiquetage social.
Je m’imaginais bien continuer longtemps ainsi. A en oublier
presque mon objectif universitaire. Ou, plutot, je n’imaginais
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rien du tout: je faisais ce que je savais le mieux faire. Je
découlais de mes propres aptitudes, d’'une manie¢re doucement
anesthésiante. La légende tardive de ces années-la ne me fera
jamais oublier leur fonciere vacuité. Pas d’élan, pas de projet
réel — beaucoup de forfanteries et de velléités. Ni affrontement
ni prise au sérieux de ma vie. Aujourd’hui, je mesure a quel
point on peut mener une existence vouée au langage — des
premicres ferveurs enfantines aux exercices agrégatifs, en
passant par les brouillons de romans et les picces de théatre :
trame d’un seul tenant, exclusive, sans accroc ni répit — et laisser
s’installer durablement une conjoncture ou presque tout n’est
qu'angle mort dérobé aux mots. Entre vingt-cinq ans et trente
ans, jen étais la: renchérissant passionnément, souvent de
maniere délirante, sur les exigences d’une culture rhétorique qui
obstruait en moi la coulée interrogative des choses. Penser ma
vie, mettre ma vie en mots, jen étais séparé par une logique
scolaire et universitaire dont s’était nourri et qu’avait alimentée
une sorte de parti pris originel : le langage était du coté des
formes et des hauteurs idéales, de la perfection symétrique et
close — il réclamait une géométrie d’initié, une mystique des
combinaisons qui tournait le dos, résolument, aux fadeurs et
aux trivialités de ce que je n’osais méme pas appeler ma vie
morale ou sociale. J’avais bien tenté quelques échappées, au fil
des années : raconter tel épisode, réfléchir a telle situation, a ma
place parmi les autres, chercher le vocabulaire de mes
vicissitudes intérieures. Sans succes — et surtout sans réel désir
d’aboutir : on n’échange pas facilement le statut d’opérateur
exalté, jouant avec les vertiges de I'abstraction, contre la
précarit¢é d’un sujet a la consistance équivoque, pesant et
nébuleux a la fois, guetté par les poncifs et la disgrace de
I'inachevé.
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Chose ahurissante, et finalement normale sous un tel régime,
pas une fois, a cette époque ou jaccumulais les lectures
préparatoires a2 ma theése, ne m’a effleuré I'idée dun jeu de
miroirs entre ma situation et les auteurs, les textes, les
problemes du passé que je rencontrais. Je m’interrogeals tres
doctement, a partir de Rabelais, sur ce que signifiait « produire
et échanger des discours » a la Renaissance. Travail énorme, ou
s’entrechoquaient des méthodes incompatibles, et dont la seule
forme de cohérence était sans doute d’avoir planifié son
enlisement des le début. J’ai retrouvé 1l y a quelque temps ces
lignes, recopiées dans un livte ou un article dont j’ai tout
oublié : « Comment ne pas penser, irrésistiblement, a ’échange
de lettres qui intervint a la fin du XV* siecle entre Ange Politien
et Paolo Cortesi ? Ce dernier, cicéronien romain, proposait a
I'admiration de Politien des lettres en pur style « cicéronien »,
fruit d’'un polissage patient de la forme, a I'imitation du maitre
de la beauté académique, Cicéron ; et Politien, méprisant cette
servilité a une norme préétablie, extérieure a I’écrivain, réclamait
pour celui-ci le droit de se forger un style propre, dicté par la
vérité intérieure, variable d’individu a individu. Faisant appel a
I'exemple de Sénéque pour résister a la norme cicéronienne,
Politien proclamait ficrement: FEgo non sum Cicero. Cette
revendication, qui sera bientot reprise par Erasme, est a coup
sur un des premiers signes de la crise que va subir '’humanisme
italien au début du XVI° siecle. » Je ne prétends pas retrouver
trait pour trait mes données personnelles dans cette polémique.
Mais le reflet n’est pas moins saisissant. Et parfois, il faut
prendre congé des choses pour que se resserrent et s’illuminent
des correspondances décisives : depuis que j’ai cessé d’étudier la
Renaissance, depuis que le contour des problématiques savantes
s’est estompé, je sais que le débat d’Ange Politien et de Paolo
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Cortesi est une des figures cardinales de moi-méme, et que
jamais les termes de la discussion ne cesseront de me prendre a
partie. — Jean me disait, il n’y a pas longtemps, qu’a ses yeux
notre époque est trop confuse, trop chaotique pour que la visée
de la perfection artistique y ait réellement un sens: le temps
serait plutot aux ceuvres tiraillées, bancales, ou le souct formel
s’incline et au besoin s’efface devant une expérience a vif du
monde. Je ne sais pas ce que m’inspire cette idée : je la laisse en
suspens. Je sais, en tout cas, que Jean est sénéquien. Et que je
suis, moi, un cicéronien pas entierement défroqué, que sa vieille
fatalité revient harceler, et qui ne peut s’empécher de donner
des gages a ce qulil repousse. Je n’en sortirai pas. Cet
écartelement sera mon lot jusqu’a la fin. Je peux seulement
souhaiter qu’il ne me condamne pas au surplace, et quil lui
reste a déployer beaucoup d’harmoniques capables de me
surprendre.

Aujourd’hui, quand des gens de vingt-cinq ans me demandent
ce que j’étais a leur age, il m’est difficile de leur faire toucher du
doigt cette période. J'essaie différentes formules — ils restent
incrédules, protestent, me soupconnent peut-étre d’inventer un
personnage qui serve de repoussoir a celui que je suis devenu.
Comment leur dire ? Parler d’inconscience ou d’insensibilité
n’avancerait pas a grand-chose : catégories trop grossicres, trop
lestées de réprobation. Un mot me revient souvent, vestige de
mes cours de phonétique historique: amuissement — ce
phénomene de paresse articulatoire qui fait qu’une voyelle ou
une consonne, prononcées dans un état antérieur de la langue,
ont fini par ne plus I’étre. Chez moi, un phénomene voisin et
symétrique a pu jouer: des lettres nouvelles, des syllabes
étranges apparaissaient dans ma graphie événementielle —
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Ientreprise comme lieu d’enseignement, 'objectif académique
poursuivi a ’écart de toute sociabilité ou stratégie universitaire,
I’exercice d’'un métier différé sans délai perceptible —, et aucune
production de sons ne leur répondait. Mon principal alibi
m’était fourni par le caractére transitoire de ce qui m’arrivait :
inutile de se donner la peine d’articuler un préambule qui
n’aspire qu’a son dépassement. Je ne sentais pas, du coup,
quelle alternative absurde se refermait sur moi : soit les choses,
en effet, étaient trop tatonnantes et précaires pour que le
langage daigne les prendre en charge, soit elles s’agencaient
selon un ordre définitif qui constituait sa propre syntaxe et se
passait de tout effort verbal. Il a fallu longtemps, dans ces
conditions, pour que ma vie sécrcte ses exigences de langage.
Elle n’y serait peut-étre jamais parvenue si j’étais allé au bout de
ma these, et st jétais devenu universitaire. J’aurais continué
d’agglomérer, dans le creuset d’un role social aux contours bien
nets, des frilosités et des crispations auxquels leur frottement
donnait Déclat de la rigueur intellectuelle. Les stages en
entreprise auront défait, année apres année, ma texture trop
serrée. Mon langage — je devrais plutot dire : ma mystique du
langage en forme d’impasse — y a subi exactement le genre de
défaite qui pouvait tourner a mon profit.

Quelqu’un m’a dit un jour : « Parfois, la vie tombe juste. »
Je repense souvent a cette phrase.

Et jai envie d’ajouter : encore faut-il raconter avec justesse,
apres coup, ce qui est tombé juste.

Certains de nos tournants sont liés d’une facon a la fois tres
perceptible et légerement distendue au contexte qui les a
favorisés : ils ont eu lieu sur un sol et sous un ciel donnés, ils
leur sont redevables — mais qui sait st un autre sol et un autre
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ciel n’auraient pas produit le méme résultat ? Et il y a toujours
quelque chose de pathétique a vouloir forcer le naturel de son
passé, a plaquer rétrospectivement les mailles d’une impitoyable
nécessité la ou le jeu des causes et des corrélations tire sa grace
de sa modestie, de son dialogue réveur avec les scénarios
plausibles que l’enchainement des faits n’a pas retenus. —
D’autres tournants, en revanche, ne laissent aucun doute : ils
sont inimaginables sans les impulsions, les aiguillons, les
catalyseurs trés précis auxquels is ont dailleurs fini par
s’identifier. Un léger tremblement des circonstances, un
« bougé » de la conjoncture, et rien n’aurait eu lieu. Ne pas
savoir dire: Il me fallait ces conditions-la, a Dexception
impérieuse de toutes les autres, c’est décourager pour 'avenir
les coincidences rayonnantes de nos besoins et du fil des
choses.

Je ne crois pas faire violence a mon histoire en affirmant que
travailler dans des entreprises aura été de cet ordre. Seul ce
genre d’activité pouvait m’ouvrir a un autre régime des mots.
Pour des raisons immédiatement accessibles, je pense, a toute
personne ayant suivi un stage au cours de son existence
professionnelle. Dans ce contexte tres particulier — qui n’est pas
du tout celui de I’école ou de I'Université, méme si un projet
éducatif s’y déploie, qui n’est pas non plus celui du travail, bien
que le travail en soit le fondement et ’horizon —, quelque chose
d’étrange se joue, que je n’al pas mesuré tout de suite, et dont
j’al mis longtemps a apprécier la portée : 'impossibilité de ne
pas céder, tot ou tard, a une certaine exigence de dépossession
— la mise a distance, le relachement, méme timides, méme
relatifs, des accords et des contrats silencieux qui lient chacun a
soi-méme. Celui qui entre dans une salle de stage bardé de son
autarcie, avec 'intention d’en imposer le spectacle a I’assistance,
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devra se résoudre a en rabattre, ou a affronter des formes tres
inventives de persiflage collectif. Les roles trop lissés et trop
sanglés ne tiennent pas longtemps. Leur échec a beau n’etre pas
toujours flagrant — on se prend a réver, parfois, de déroutes
vraiment spectaculaires —, chacun est sur, a la fin, d’avoir
entendu craquer quelques-unes des coutures qui lient ’habit a la
peau. Et je ne crois pas idéaliser les choses. Ou alors juste ce
qu’il faut pour que leur vérité bouscule un peu leur réalité. On
m’objectera que ces craquements seront vite réparés, oubliés ou
surmontés, I’évidence n’en demeure pas moins d’une trouée
poétique du social. D’un dévoilement. Cécile m’avait dit, a
I'issue d’une journée particulicrement dense, que nous avions
été comme ces arbres dont un mouvement de terrain a mis les
racines a nu. Je ne trouve pas de meilleure comparaison. J’ai pu
constater, au fil des années, méme dans les formations les plus
guindées, méme dans celles ou I'addition des vanités et des
susceptibilités agressives semble plomber toute perspective,
qu’il y a toujours un moment ou le théatre de la vie collective se
dépouille, o commencent a affleurer, a palpiter, des options
engageant l'existence de chacun et réclamant l’attention de tous.
Un moment ou, comme chez Rabelais, les paroles gelées
s’échauffent entre les mains de ceux qui les empoignent, et se
mettent 2 raconter des scenes inattendues.

Il n’y a guere que la, en définitive, que j’ai pu entendre des
gens « parler leur vie » et « parler le monde » dans le méme et
indivisible mouvement. Certains I'ont fait, je m’en souviendrai
toujours, avec une grace, une modestie et une intelligence
dignes d’admiration. Mais Pessentie]l a mes yeux, c’est qu’ils
s’élangaient tous sans peur, qu’ils osaient affronter la débacle de
leurs mots quand des choses trop lourdes ou trop vives
voulaient se frayer un chemin en eux.
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Je n’ai pas envie de m’étendre sur la lecon qu’en a tirée, pour
son propre usage, le « cicéronien » que j’étais. Mais je dois au
moins la mentionner, car son actualité ne s’est jamais démentie :
j’ai appris que la frontiere est parfois mince, sinon infime, entre
une exigence formelle nourrie jour apres jour et une mécanique
tres subtile d’inhibitions et d’interdits. Ma langue s’est déliée au
contact de tous ces gens. Et elle continue d’avoir besoin d’eux
pour se désengourdir.
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J’al toujours regretté — je le lut ai dit souvent — que Cécile n’ait
pas été soumise a la pédagogie tempétueuse de Jean pendant ses
dix-huit mois de formation.

Jusqu’a 'année précédente, le séminaire de Jean s’inscrivait,
comme le mien, dans la partte « Communication et
développement personnel » du cursus. Cette dénomination
nourrissait d’ailleurs ses sarcasmes: devant chaque nouvelle
promotion, i en démontait I'absurdité des les premicres
minutes. Je ne communique pas, disait-il, je patrle. Et i en
profitait pour rappeler ce mot de Péguy : « Je ne me promene
pas, je marche. » Son séminaire — qu’il animait, comme moi, au
rythme d’une journée mensuelle — restait rebelle a tout intitulé,
n’obéissait a aucun programme : c’étalent des séances
socratiques que l'actualité de Dlentreprise, les événements du
monde ou I'impulsion d’un participant pouvaient entrainer a
peu pres dans n’importe quel sens. Quand on lui avait demandé
de rédiger un «protocole» de ses interventions pour une
plaquette destinée a la communication interne, il avait éclaté
d’un grand rire.

Il était arrivé dans cette entreprise une dizaine d’années plus
tot, sollicité par un certain M. Plum — « un dirigeant a 'ancienne
mode, m’avait-il dit, ironique, cultivé, d’'une bonne volonté
discrete, comme on n’en fait plus » —, parti depuis a la retraite,
et dont les successeurs n’avaient manifestement pas osé
contester le choix. On se plaignait souvent — parfois en haut
liew — du «caractere incontrolable » de Jean, mais personne
n’aurait pris le risque de mettre un terme a ses interventions :
on le créditait d’une telle puissance d’esclandre qu’a I’éventualité
d’un éclat, on préférait la reconduction tacite de son role
d’agitateur. Etat de choses inouti, dont il va sans dire que je n’at
jamais retrouvé I’équivalent nulle part. (J’ai néanmoins connu, a
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cette époque, d’étranges situations dans les entreprises. Les
centres de formation offraient, responsables et intervenants
confondus, des galeries d’individualités extravagantes. Ainsi
cette femme a Tlallure de pasionaria, d’une intelligence
redoutable, dialecticienne hors pair, qui avait dirigé pendant dix
ans une maison close au Congo, et dont je n’at jamais comptzis a
quel titre elle était la, ni 'objectif pédagogique quelle se fixait.
Ou ce juriste-thérapeute, qui intercalait des séances de
médecines douces entre deux chapitres d’'un cours de droit
fiscal. Les uns et les autres, a ce qu’on murmurait, bénéficiaient
de protections occultes. Mais la raison de ces étrangetés me
semble ailleurs. Les entreprises d’alors — comme toutes les
organisations humaines — possédaient une sorte de rythmique
innée qui savait suspendre ou espacer les battements de la
rationalité : des vides s’ouvraient ici et la, des jacheres, des
enclaves que le fonctionnement d’ensemble laissait échapper a
son controle. Qui sait, au fond, st ces paresses et ces lacunes de
Porganisation, mati¢re de tant d’anecdotes savoureuses,
n’étalent pas moins anecdotiques qu’il y paraissait ? On avait
compris, sans doute, quune communauté est d’autant plus
vivable que sa logique ne I’épouse pas en tous points.
Compréhension infuse, jamais théorisée, tranquillement
téconde, que les mythologies féroces de la transparence
fonctionnelle et de l'intégration frénétique ont dévaluée et
saccagée en quelques années. Le résultat ne s’est pas fait
attendre. La ou lorganisation est censée obéir de part en part a
son modele idéal, les vides, les friches et les absences se sont
déportés dans lesprit des hommes: chacun est la, chacun
participe, étale les signes de son implication, mais seul le bord
extérieur de sa pensée est engagé — tout le reste est négation
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cinglante de cette communauté qui a cessé d’en étre une, et
souhait a peine inconscient de la voir sombrer.)

Trois années durant, les interventions de Jean et les miennes,
tant par le registre que le contenu, se sont complétées avec cette
espece de malice théatrale sans laquelle, disait-il, la pédagogie
reste une vertu frigide. Ma pente me portait vers
I'approfondissement d’un sujet, lui se retrouvait davantage dans
I’étoilement de la discussion, sans craindre les bonds ou les
bifurcations brutales. Ses interrogations opéraient a vif, tandis
que la médiation des grands textes m’était nécessaire. Il avait la
partie plus difficile que mot, bien sar : non par choix de 'apreté,
mais parce que son tempérament intellectuel excluait toute
autre vole. Beaucoup de stagiaires raffolaient de son
imprévisibilité, de sa maniere incisive, souvent impitoyable, de
les pousser dans leurs retranchements, de les obliger a mettre
des mots et des concepts sur tout ce que la mécanique
quotidienne de l'entreprise rendait aussi impalpable que lair
ambiant. D’autres, je le voyais bien, se cabraient, résistaient.
D’autres encore — je ne I’ai appris que plus tard — sortaient
perturbés de ces séances, sans avoir ’espoir de s’approprier un
jour les questions que Jean brandissait. Ces derniers savouraient
sans doute, avec moi, le bonheur des espaces circonscrits. Les
premiers devaient me trouver trop sagement planificateur. Mais
je crois que tous aimaient notre tandem.

Peu a peu, une sorte de capillarité a joué entre Jean et moi.
Nous nous sommes réglés I'un sur I'autre, suggérant des appels
de voisinage entre nos différences, laissant a expression de nos
harmonies ce qu'elle devait garder de froissement et
d’indécision. Les contrastes ont perdu en évidence immédiate,
ils y ont gagné en profondeur.
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Nous avions mis un peu de temps a nous rencontrer. J’étais
métiant, il devait Iétre aussi. Un quart de siecle nous séparait,
mais surtout un monde d’expériences. Il avait écrit une dizaine
de livres — dont un sur Aragon, avec lequel il avait entretenu
une longue amitié —, enseigné a des publics tres différents,
occupé autrefois des fonctions qui 'avaient mis en contact avec
une bonne partie de ’establishment intellectuel et littéraire. Les
premiers temps, seuls les stagiaires assuraient la jonction entre
nous, rapportant réguliecrement a I'un ce que l'autre avait déclaré
quelques jours plus tot, notant les similitudes, s’étonnant de ces
points de contact que n’étayait aucune connivence. Une
responsable de formation avait décidé, quant a elle, de se
charger des présentations : elle considérait de son devoir de
remédier a cette absence de curiosité mutuelle.

Je ne saurais plus dire au juste, avec les années, de quoi était
faite cette distance qui a préludé a l'une des conjonctions les
plus décisives de ma vie. Aux yeux de Jean, je devais étre un de
ces produits de I'Université comme les entreprises
commencaient alors a en attirer: a la fois naifs, facilement
manipulables, préts a jouer les experts ¢s-humanités contre des
honoraires substantiels. De mon coté, je me faisais de lui
I'image d’un anarcho-éducateur vieillissant, fatigué de 'action
sociale, qui se reposait des combats de sa jeunesse en langant
paradoxes et anathémes devant un public qui n’avait ni les
moyens intellectuels ni 'audace de le contredire.

Le jour ou enfin les responsables de formation étaient
parvenus a nous réunir autour d’un déjeuner, il avait fallu
quelques secondes a peine pour que toutes les préventions
solent emportées. Et gucre plus de temps pour que nos
interlocuteurs soient réduits au role de figurants. Jean m’a
raconté son itinéraire comme j’al toujours aimé qu’on le fasse :
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dans des termes qui en rendent nécessaire et désirable chaque
étape. D’abord la littérature et I’édition, ensuite les entreprises,
auxquelles rien ne le prédestinait plus que moi, les premieres
sessions d’expression écrite et orale dans des usines, a la veille
de mai 68, ses combats, depuis quelques années, contre
I'utilitarisme a courte vue, sa volonté de donner une dimension
plénicre a ’expression des salariés. A cOté, ma propre trajectoire
ne pesait pas lourd. J’ai da étre pathétique, a vouloir me
raconter d’un trait trop appuyé, a accuser le relief d’événements
ou d’expériences restés en suspens, irrésolus, et qui avaient eu le
bon gout, jusque-la, de ne pas prétendre a Dépaisseur
biographique. (Je n’ai jamais réussi, durant tout ce premier acte
de notre amitié, a m’affranchir de cette attitude. Elle réglait mon
personnage devant lui. Je ne voyais pas que je m’assignais une
mission aussi ridicule qu'impossible : autant dresser a la hate des
tréteaux de bois et de chiffons pour rivaliser avec un théatre
antique. J'y al souvent repensé pendant nos années
d’¢éloignement, au-dela du constat de ma balourdise. Jean est de
ces étres dont Pextréme et rare densité peut se refermer comme
un picege sur ceux qui les approchent : je ne suis sans doute pas
le seul, face a lui, a avoir ainsi protesté de ma substance, a avoir
tendu ma ligne de vie pour tacher de rester a sa hauteur, au
risque de me prendre les pieds dans un entrelacs de rhétorique
artificielle et d’émulation pataude. Le second acte s’est ouvert,
de mon cO6té, sur une conscience sereine de notre
disproportion : j’ai cessé de I’écouter comme s’il me sommait a
chaque instant de lui renvoyer une intensité égale a la sienne —
je me suis débarrassé de toute tension mimétique, et il est clair,
a présent, que ma légereté d’accueil donne a ses propos une
résonance qu’ils n’avaient jamais eue.)
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Ce premier déjeuner en a appelé beaucoup d’autres, cette fois
en téte a teéte. Nous avons profité, autant que possible, du fait
que les promotions se chevauchaient partiellement pour placer
nos interventions le méme jour. Jean disait a son groupe, puis
au mien, que nous avions besoin de deux heures de
« concertation pédagogique », et nous partions manger au Saznt-
Amour. Les stagiaires riaient, lui conseillaient de ne pas trop
arroser ladite concertation.

Au cours d’un de ces repas, 1l m’a parlé de son ami Jacques
Berque, avec qui la différence d’age était rigoureusement la
méme qu’entre nous deux. Il 'a noté avec un amusement un
peu troublé. Berque était un maitre pour lui : Jean I'avait lu avec
passion, le voyait régulicrement, ils projetaient d’ailleurs d’écrire
un livre ensemble. La similitude entre ces deux relations dont il
était le pivot est passée sur nous, a glissé sans que nous
cherchions a la retenir. Le temps de cet effleurement, j’ai senti
qu’il scrutait ma vie avec une espece de bienveillance indécise.
Et c’était la premiere fois que ce genre de regard se posait sur
moi. Je connaissais le regard paternel, le regard professoral, le
regard de P'ami du méme age. Quelques autres, aussi, qui
n’entraient dans aucune rubrique, et dont 'appel de sens restait
un peu flottant. Celui-la était tout différent. Vaste, résolu,
nourricier. Il me disait, entre autres choses, que je n’avais pas
encore vécu — que javais tout au plus amassé quelques
réalisations personnelles, que je faisais un peu trop habilement
corps avec mes talents, que de toute évidence aucun vent du
large ne m’avait jamais fouetté. Jean me 'a avoué plus tard, a
I'issue des années de séparation : il me voyait a la croisée des
chemins — capable, en toute intelligence et honnéteté, de
prendre le chemin du pire conformisme, de rejoindre les rangs
de ses ennemis, capable aussi de frayer mes propres voies sans
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crainte des difficultés ou des conflits qui en résulteraient. (Deux
décennies plus tard, il devait écrire 2 mon propos : « Les années
ont passé. Il ne s’est bralé a rien, pas méme a mes conseils. »
L’idée ne me viendrait pas plus de repousser modestement cette
formule que d’en tirer gloire. En un sens, elle ne s’adresse pas a
moi — elle voit plus loin que moi. Je la prends pour ce qu’elle
est : un de ces crédits légendaires que nous ouvrent les autres, et
qui donnent I’énergie de continuer jour apres jour.)

Mais qu'importe, au fond, le contenu de son regard ? Clest
surtout 'action que je retiens. Combien de fois cela est-il arrivé
dans ma vie ? D’étre ainsi étreint, englobé ? Un affolement de
reconnaissance me viendra toujours au souvenir de ces quelques
regards qui, passant outre a mes détails, m’ont renvoyé de moi-
méme une synthése aussi problématique qu’aiguillonnante. Je
pourrais écrire mon histoire, un jour, sous le seul rapport de
leur force de condensation — sauter par-dessus les années,
réduire, abréger, négliger, me résumer dans un souverain
manque d’égard pour mes circonstances.

Au moment ou notre amitié s’affermissait, un différend a
surgi au sujet de la promotion qui précédait celle de Cécile.
D’abord mineur, vite amplifié. Jean estimait que les
responsables de formation, devancant les veeux de la direction
du personnel — qu’il s’obstinait a appeler ainsi, refusant la toute
récente dénomination de «relations humaines » —, avaient
scandaleusement durci les conditions de ’examen de sortie, en
ajoutant des épreuves techniques dont la préparation, d’apres
lui, condamnait nos stagiaires a un bachotage abrutissant. Plus
généralement, il déplorait le néant intellectuel de nos
interlocuteurs, qu’il accusait de n’avoir pas la moindre ambition
pédagogique. Lors d’un déjeuner dans un des grands salons du
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siege, ou avalent ¢été réunis nombre de consultants et
d’intervenants extérieurs, il avait ridiculisé ’'adjoint du directeur
des relations humaines, le comparant aux «sacristains
pétochards » de son enfance catholique. Il ne voyait plus bien,
dans un tel contexte, ce que pouvaient encore signifier son
séminaire et le mien. D’autant qu’il était tres sollicité par de
grandes entreprises publiques, ou il développait des projets qui
réclamaient toute son énergie. Ses interventions prenaient ainsi
des airs de fin de régne déchainé. Il poussait les stagiaires a la
révolte, dénoncait les « apparatchiks » du centre de formation,
stigmatisait la politique de I'entreprise. Sans doute s’attendait-il
a ce que je le suive dans ce combat. Ou, du moins, a ce que je
me manifeste et prenne position. Je ne I'ai pas fait. Pour deux
raisons, dont 'une n’a rien de glorieux. J’avais presque tout
misé, a I’époque, sur cette entreprise ou je savais qu’on
m’appréciait, ou 'on me demandait régulicrement de nouvelles
interventions, et je me trouvais lié a elle d’'une manicre aussi
flatteuse que détestable. Si ma liberté d’enseignement restait
entiere, ma latitude de parole s’amoindrissait a proportion des
offres que j’acceptais. Je préférais d’ailleurs ne pas pousser trop
loin Danalyse des génes ou des réticences que certains
changements commencaient a m’inspirer. Et puis, je ne me
reconnaissais pas tout a fait dans le combat ou Jean voulait
m’enroler. Ses métaphores belliqueuses me paraissaient outrées,
et je n’étais pas sir que nos interlocuteurs soient réellement
«les pervers et les manipulateurs » contre lesquels il me mettait
en garde. Je voyais plutot en eux des gens qui tatonnaient, a qui
il arrivait individuellement d’avoir autant de bonne volonté que
d’idées justes, et dont les décisions collectives, hélas, étaient
soumises a la lo1 des empéchements réciproques. Jean a été
décu par mon attitude. Nous nous sommes vus, une dernicre
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fois, lors d’un repas ou les stagiaires nous avaient invités. Notre
échange est resté contraint, et jen ai longtemps gardé un
souvenir pénible. Je lui ai dit au revoir devant P’église de la
Trinité, sans chercher son regard. Aucun mot n’a été ajouté de
part et d’autre, et les années d’éloignement ont commencé.

La promotion de Cécile était donc la premicre a ne pas
connaitre Jean. Il avait envoyé, ’été précédent, un courrier ou il
annoncait son désir de ne pas reconduire ses interventions. On
m’a rapporté qu’au centre de formation et a la direction des
relations humaines, certains s’étaient bruyamment réjouis de ce
départ, qui ouvrait une époque « enfin débarrassée du gatisme
soixante-huitard ». Je n’ai jamais su si la phrase avait été
effectivement prononcée, mais 1’état d’esprit était bien celui-la.
Presque tous ceux qui avaient soutenu Jean étaient a présent
partis dans d’autres services. Le cursus de formation avait été
réaménagé, et mes interventions, auxquelles s’ajoutait désormais
un volet d’expression écrite, y avaient conquis une place de
premier plan. J’ai a peine besoin de dire que ces signes de
consécration augmentaient mon malaise. J’en voulais a Jean
d’étre parti, je m’en voulais de ma position ambigué, j’aspirais
sincerement a poursuivre le travail engagé — j’étais tiraillé, je ne
voyais pas de ligne de conduite satisfaisante.

Il n’est peut-ctre pas anecdotique de signaler que les pires
adversaires de Jean lui ont rendu un hommage involontaire en
prenant acte du vide que creusait son départ, et en s’évertuant a
le combler avec des formations psychosociologiques.
Heureusement, la promotion de Cécile et les suivantes se sont
insurgées contre chacun des consultants quon a voulu leur
imposer dans ce domaine. Ces formations duraient au mieux un
trimestre, avant d’étre discretement rayées du catalogue. Parfois,
elles s’effondraient au terme d’une seule séance. Je me souviens
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encore de la fuite piteuse d’une intervenante qui avait déploré
devant moi, les yeux embués, que son « message humaniste ait
rencontré de telles résistances ». Dans le panache avec lequel les
stagiaires avaient ridiculisé sa micvrerie et sa prétendue
compétence, je n’ai pu m’empécher de sentir quelque chose de
Jean. Comme un effet retardé. Une 1irradiation a distance.

Je n’ai d’ailleurs pas cessé de connaitre, au fil des années, en
tant qu’acteur ou témoin, de ces situations toniques auxquelles
je Passociais dans un grand mouvement d’évidence.

Les séparations ont mille manic¢res de ne pas croire a leur
réalité. Et cette incroyance est souvent légitime. Nous avons
vraiment quitté quelqu’un le jour ou aucun événement, aucune
conjoncture ne vient plus se ranger sous la loi de son nom. Jean
avait seulement fait un pas de coté. De ce coté que je n’at jamais
cessé¢ d’appeler ma réserve de destin.
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Je ne sais plus lequel de mes amis m’a dit, pendant nos études,
qu’il aimait par-dessus tout les étres qui relativisent la notion de
caractere. Il s’est passé du temps avant que le méme sentiment
ne Pemporte chez moi. Et depuis, avec une inventivité qui me
ravit, chaque rencontre décisive a trouvé sa maniere propre de
laffermir. Tous ceux qui m’infligent le spectacle de leur
caractere, qui s’y ébrouent ou s’y cramponnent avec un mélange
de fatalisme et de revendication, m’accablent trés vite et me
donnent envie d’aller respirer a I’écart. Graces soient rendues
aux relations qui savent esquiver le pénible travail de
supputation psychologique et le marchandage de susceptibilités
que le caractere traine incurablement avec lui. Marguerite Duras
disait d’une de ses amies actrices : « Quand on est en face d’elle,
on va droit a ce qu’elle a d’essentiel. » Exactement ce a quot
jaspire : qu’une ligne se tende entre Iautre et moti, qu’elle nous
dispense de nos petites monnaies respectives. Une ligne de
monde, st on veut — un fil a rendre Pespace admiratif, sur
lequel chacun s’avance délesté de sa part oubliable. Qui donc
parlait un jour, si justement, de « relations imperceptibles avec
des gens imperceptibles»? II y a des méandres et des
épaisseurs, parés de toutes les sophistications, ou je n’ai plus
envie de me perdre. Ceux a qui je tiens aujourd’hui — ceux qui
campent dans mon premier cercle et n’en bougeront plus —
m’offrent un éventail des modes de conjuration ou de
dissuasion du caractere : tantot un souffle natif les a allégés,
tantot un rythme les a enveloppés, tantot encore une limpidité
sans ¢égale les a préservés des morsures vulgaires de
I'idiosyncrasie. Quot qu’il en soit, c’est dans un bel et singulier
anonymat qu’ils s’imposent a2 moi et que je tiens a eux.

Et c’est ainsi, uniquement ainsi, que je peux sentir résonner
leurs traits personnels : emportés, subtilisés par une histoire qui
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les traverse et les dépasse — trouvant sens et vigueur au regard
de cette échappée imprenable, de cette transcendance narrative
ou palpite la seule vérité d’un individu.

Je suis heureux que 'occasion m’ait été donnée, tot dans nos
relations, d’aborder ces problemes avec Cécile.

(C’était, je m’en souviens tres bien, trois mois apres le début
de sa formation.

Un livre était tombé de son sac, qu'un de ses collegues avait
ramassé. Il aurait été difficile, a la couverture, de ne pas le
reconnaitre. Un best-seller américain, sorti récemment, qui
prétendait, d’aprés son bandeau, « renouveler les outils de la
connaissance de soi ». Je I'avais feuilleté en librairie, avant de me
décider a lire un chapitre entier, persuadé qu’un jour ou l'autre il
en serait question dans un stage. J’avais vite mesuré a quel point
la caractérologie la plus archaique, la plus sommaire et la plus
plate, y était enrobée dans une forme soi-disant moderne et
dynamique. Des anecdotes, des conseils, des méthodes
modestes, des grilles de lecture insistant sur leur propre
souplesse — et pourtant, affleurant a chaque instant, presque
grossiecrement, une manicre féroce de condamner l'individu a
lui-méme et d’assigner Pexistence a de pauvres déterminations
psychologiques. J’avais admiré au passage, comme dans d’autres
livres de la méme veine, cet art de froler les zones névralgiques
du désarroi contemporain sans jamais se risquer a ouvrir une
perspective digne de ce nom.

Cécile s’était un peu raidie quand, m’ayant demandé mon avis,
elle avait eu droit a une réponse tranchée. Je ne me voyais pas
ruser poliment avec elle. Il est des cas ou personne ne me fera
rougir de ma véhémence — ou je sens bien (et tant pis pour les
sourires que provoquera la naiveté arrogante de I'aveu) qu’une
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sorte d’esprit de la situation s’en remet 2 moi pour couper court
au va-et-vient tranquille des impostures. J’avance alors tete
baissée, je n’al jamais eu ni remords ni scrupules. J’ai
rapidement compris, en 'occurrence, que la résistance de Cécile
était pure affaire de principe. Il n’a pas été nécessaire de lutter
longtemps pour la convaincre. Elle reconnaissait elle-méme
qu’elle n’avait pas beaucoup réfléchi au sujet.

Cétait la fin de Papres-midi — la majorité du groupe s’était
déja éclipsée. Nous sommes restés a cinq devant la salle, et j’ai
eu 'impression que le centre de gravité de notre journée se
trouvait la, dans cette demi-heure impromptue. J’ai dit a Cécile
et aux autres quiil y avait, selon moi, des livres a balayer d’'un
revers de la main. Que je ne transigeais pas avec cette évidence.
Des livres qui vous enchainent a une histoire plus petite que
vous. Qui vous rabattent sur vos limites, sur ce qu’elles ont de
plus chétif et de plus effarouché. Qui vous engluent dans une
insidieuse connaissance de vous-méme et des autres, pour
mieux vous asservir a des stratégies de diversion et de
manipulation. — L’un des stagiaires, a ces mots, m’a rétorqué en
souriant que jexagérais un peu, qu’il ne fallait pas « brandir la
menace totalitaire a tout bout de champ», ni faire «une
montagne politique d’une petite souris psychologique ». Il a eu
Pair tres fier de sa formule. I nous a d’ailleurs quittés la-dessus,
apres avolr regardé sa montre et poussé une exclamation. Cécile
a fait remarquer, levant les yeux au ciel, qu’il aurait pu avoir la
politesse d’attendre un peu. Et c’est tous ensemble, elle, ses
deux collegues et moi, que nous avons répondu au fuyard : qu’il
n’y a ni montagne ni souris dans une société — que tout se tient,
tout s’enchaine, surtout dans un monde comme le notre —, que
I’énergie consacrée aux petits décryptages de soi a évidemment
une résonance d’ensemble. Je crois que la métaphore vaniteuse
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les avait poussés de mon coté plus vite encore que mon
réquisitoire.

Cette conversation aura marqué le grand tournant des lectures
de Cécile. Aussitot apres, elle m’a demandé de lui établir une
liste de livres dans les domaines suivants: philosophie,
politique, économie, anthropologie, ethnologie. Il m’était arrivé,
au cours des séances précédentes, de citer des titres, mais ces
mentions furtives ne lui suffisaient plus: elle avait besoin, a
présent, d'une bibliographie « structurée et systématique ». La
demande m’a laissé un peu démuni, car je n’étais pas sur de
pouvoir la satisfaire. Et puis, sans douter de ses aptitudes, je
m’interrogeais sur la possibilité d’entreprendre de telles lectures
dans un cursus trés chargé d’apprentissages techniques. J’ai
dressé, tant bien que mal, la liste qu’elle souhaitait, lui signalant
les points d’entrée les plus accessibles. J’y avais ajouté, de mon
propre chef, des références romanesques, mais elle m’a répondu
qu’elle ne voulait pas perdre son temps a lire de romans. Le
refus était si catégorique que je n’ai pas insisté, me promettant
d’y revenir a la premicre occasion. Mais rien a faire : je me suis
toujours heurté, pendant cette période, a la méme opposition.
Elle en commengait un, parfois, puis s’arrétait tres vite, et
revenait avidement aux essais. (Le seul que j’aie réussi a lui faire
lire, et qu’elle a di dévorer en trois ou quatre nuits, c’est Le
Comte de Monte-Cristo. Souvent un épisode précis lui revenait au
cours d’une conversation. Elle gardait une étonnante mémoire
des ramifications de I'intrigue, du pullulement des personnages.
L’idée quun homme tombe comme la foudre sur des
institutions corrompues la ravissait. Que cet homme ait da se
débattre avec les flots de la Méditerranée pour venir frapper la
société I'exaltait. Elle savait par cceur plusieurs passages, dont
un, surtout, qu’elle aimait réciter en se dessinant une fine
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moustache avec ce qu’elle trouvait sous la main : « Peut-étre ce
que je vais vous dire vous paraitra-t-il étrange, a vous, messieurs
les socialistes, les progressifs, les humanitaires, mais je ne
m’occupe jamais de mon prochain, mais je n’essaye jamais de
protéger la société qui ne me protege pas, et je dirai méme plus,
qui généralement ne s’occupe de moi que pour me nuire ; et, en
les supprimant dans mon estime et en gardant la neutralité vis-
a-vis d’eux, c’est encore la société et mon prochain qui me
dotvent du retour. » Dans la foulée, quelqu’un avait essayé de lui
taire lire Les Mystéeres de Paris. Elle avait vite abandonné: en
comparaison, elle trouvait les protagonistes fades, bavards — elle
détestait, disait-elle, ces auteurs qui domestiquent la violence de
leur sujet et ramenent tout a une morale tiede.)

Elle aurait aimé avoir davantage de temps pour s’assurer de
ne pas commettre de contresens flagrant sur tel ou tel livre de
ma liste. Et elle me sollicitait parfois. Je lut répondais que je ne
me sentais pas habilité a ce genre de vérification, et quun
contresens né de ’enthousiasme vaudrait toujours mieux qu’une
justesse inerte. Ce qui ne lapaisait pas le moins du monde.
Souvent, quand nous buvions un verre ou marchions dans la
rue, elle s’obligeait a restituer le raisonnement d’un économiste
ou d’un ethnologue pour mettre sa compréhension a ’épreuve :
des quun maillon lui manquait, elle se frappait le front avec les
phalanges et se promettait de rouvrir le livre sitot rentrée chez
elle.

Un jour — c’était un samedi apres-midi ensoleillé : nous avions
pris ’habitude, une ou deux fois par mois, de nous donner
rendez-vous autour du bassin du Luxembourg —, elle est arrivée
le visage triomphant, m’annongant presque sans préambule
qu’elle avait trouvé une phrase de Nietzsche qui lui faisait
pleinement comprendre, trois ans apres, ma charge contre le
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manuel de psychologie américain. Cela faisait plusieurs jours
qu’elle traquait cette phrase dans les fragments posthumes de
I’édition du Gai Savoir que je lui avais préetée : des paragraphes
tournaient autour de cette idée, elle était sure qu’elle allait finir
par la découvrir sous une forme condensée et lumineuse — son
désir était si pressant qu’évidemment, la découverte avait eu
lien. La phrase disait: «J’aime les hommes soumis a un
emportement qui n’est pas celui de leur caractere — qui
commence au point précis ou leur caractere s’efface. » Nous
étions assis sur un banc, et regardions des enfants actionner un
petit bateau télécommandé. L’un d’eux avait retroussé son
pantalon, avant d’entrer dans l’eau pour récupérer le bateau
bloqué au centre du bassin. Plusieurs fois elle m’a répété ces
mots, y faisant vibrer tout ce qu’ils contenaient de réponse a un
appel insistant. Elle m’a avoué que notre conversation sur le
best-seller lui était restée a Pesprit dans les moindres termes,
quelle y repensait souvent, qu’elle était presque sire de me
rejoindre, mais qu’il lui manquait le bon angle ou la bonne voie
pour étre de plain-pied avec moi. En somme, elle comprenait
sans bien comprendre. A la faveur de la phrase de Nietzsche,
elle avait enfin accés a cette conversation, a chacun de mes
arguments, qu’elle pouvait associer désormais a son propre élan.
(Je I’écoutais avec d’autant plus de bonheur que j’ai moi-méme
connu cette situation tant de fois : la compréhension retardée —
celle qui restera toujours la plus belle 2 mes yeux. Des mots qui
flottent dans Desprit, ballottés — le pressentiment de leur
importance, qui tout ensemble les distingue et les embrume — et
puis, un jour, ancrage fulgurant, un vertige d’adéquation — tout
s’illumine, d’une clarté qui tire sa vibration propre d’avoir été
ajournée, et de la gratitude que lui inspire cet ajournement.)
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Quand elle m’a rendu mon exemplaire du Gaz Savoir, je me
suis mis en quéte de la phrase dans les fragments posthumes.
Qu’importe st je ne I’ai pas trouvée.

Tout récemment, 'image m’est revenue de Cécile assise pres
de moi en ce samedi apres-midi.

Jétais dans le train, a coté d’une jeune femme dont le profil
faisait parfois écho au sien, avec cette douceur et cette
insistance particuliéres aux rimes pauvres.

Nous avions a peine quitté Paris qu’elle a posé sur la tablette,
devant elle, le dossier récapitulatif dun stage. Les dates y
figuraient : elle en sortait tout juste. Elle a d’abord feuilleté
rapidement ce dossier. Je n’at pas vu l'intitulé du stage, mais il
était question de «positions de vie», de «paramectres de
I'identité personnelle », et il n’était pas difficile de deviner de
quoi il retournait. Elle a fini par se concentrer sur le long
questionnaire intitulé « Inventaire et bilan de soi », qui occupait
au moins les dix derniéres pages. Son stylo s’est mis a voler
d’une question a l'autre, suspendu quelques secondes, plongeant
sur 'une des cases proposées. Les croix se succédaient a un
rythme métronomique.

Etes-vous jaloux des antres ¢
Maitrisez-vous vos émotions en public ?
Faites-vous facilement amende honorable apres un propos impulsif 2

Le silence, dans un groupe d’amis, vous met-il mal a l'aise ¢
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Etes-vous conscient de votre gestuelle ¢ Si oui, qu'est-ce qui vous frappe le

Dplus ¢

Etes-vous tourmenté par l'avenir et faites-vous partager vos soncis anx
antres ¢

Tantot je regardais son profil, ses battements de paupieres,
tantot je lisais, non sans mal, 'une ou l'autre de ces questions
dont la formulation me désespérait.

Au nom de Cécile, au nom de 'apres-midi ensoleillée du
Luxembourg, de la phrase introuvable du Ga: Savoir, jaurais
tant voulu m’adresser a elle. A ce qui, dans les angles vifs de sa
présence, résistait a cet arraisonnement psychologique, ou du
moins ne sy pliait quau prix dune vilaine contorsion.
Comment refouler I'envie de lui dire : Jetez par-dessus bord ces
questions spécieuses, ou ni le sentiment de soi ni la
compréhension des autres ne trouveront jamais leur compte.
Est-il si décisif, franchement, que le rouge vous monte aux
joues quand vous patlez en public, ou que vous regrettiez apres
coup certaines impulsions ? Et que le silence vous mette mal a
'aise, est-ce une affaire qui vaut qu’on y consacre une minute
de sa vie ? Vous ne sentez pas que la moindre de ces questions,
la plus anodine en apparence, rétrécit dramatiquement votre
champ de vision ? Vous allez me répondre, je sais bien, que cet
« Inventaire », ce « bilan », 2 quol vous vous attelez avec tant de
sérieux et de sincérité, c’est le meilleur moyen de progresser, de
vous améliorer, de ne pas persister dans un étre dont vous
éprouvez chaque jour les génes, les limites ou les
empéchements. Mais s’il vous plait, songez un peu a ce progres,
a cette prétendue amélioration. Regardez-les en face. Ils seront
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aussi exigus, aussi indigents que la situation a laquelle ils sont
censés remédier. Vous croirez avoir élargi votre capacité de
conscience, et vous n’aurez fait que vous placer sous la coupe
d’'une psychologie aussi mécanisée que les techniques
industrielles ou les opérations de marketing. Oubliez cette
formalisation misérable des « états du moi» et des « positions
de vie ». Elle ne vous livrera jamais que des vérités exsangues,
qui me rendraient presque indulgent pour les mensonges sur sot
qu’on profere avec panache. Allez donc vous chercher ailleurs.
Et ne croyez surtout pas que je plaisante : Aleg voir ailleurs si
vous y étes | Vous y serez davantage, de toute évidence, que dans
ces traques et ces interrogatoires ou se rejouent, sur fond
d’authenticité truquée, de vieilles allégeances aux coins d’ombre
et aux murs qu’on rase. Quitte a répondre a des questions, ne
vous soumettez pas a celles que fabriquent des officines de
faussaires. Inventez les votres. Les précisément et les
poétiquement votres. Des questions qui respirent, qui battent la
campagne, qui délient votre langue et votre imagination. J’ai
connu quelqu’un qui se demandait depuis toujours quelle
pression exercait le bleu du ciel sur sa conduite et ses pensées.
Quelqu’un d’autre qui cherchait a savoir jusqu’a quel point le
cours de sa vie rejouait les grands événements de ’humanité.
Voila des questions. A faire rentrer sous terre les rougeurs en
public, les gestes dont on prend conscience ou les soucis qu’on
fait partager aux autres. Et cherchez de vrais points d’appui. Ils
sont la, a votre disposition — simplement, vous n’y avez jamais
pensé. N’attendez pas que de pseudo-sciences vous soufflent
leurs axiomes pompeux. Prenez votre élan sur vous-méme — sur
ce profil résolu, au nez droit, sur la courbe de ces paupiceres, sur
cette facon qu’a eue votre visage, quelques secondes durant, de
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se perdre dans les foréts qui filaient a toute allure, sur cet air
éberlué, quand le controleur vous a demandé votre billet.

Vos lignes d’essor sont la.

N’en doutez plus.

Et puisque vous semblez deviner mes regards de biais, je vous
en prie, ne dressez pas entre nous, par la nervosité accélérée de
vos petites croix, le rappel d'un monde ou chacun est censé
s’occuper de ses affaires. Laissez-mot1 imaginer que le temps de
ce voyage au moins, j’at réussi a en défier la pesanteur.
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Je dois peut-étre a Cécile — et quand je dis « Cécile », ce n’est
pas seulement a elle que je pense, mais a tout un complexe
d’événements et de relations que son prénom unifie 2 merveille
— de n’avoir plus accepté, un jour, de passer le moindre accord
avec ennul.

Enfant, adolescent, ’ennui avait été mon ennemi le mieux
répertorié, le plus farouchement combattu, au point qu’il
m’arrivait de m’y abandonner pour retremper Ianticipation de
ses attaques. Par la suite, 1l ne fait guere de doute que je m’étais
sourdement réconcilié avec lui. Ce changement avait dua
s’amorcer durant la seconde partie de mes études supérieures.
L’hypokhagne et la khagne s’étaient déroulées dans une
atmosphere de joyeux et constant rebondissement : nous étions
quelques-uns a nous moquer des morosités solennelles de nos
camarades, a chercher un sérieux du savoir qui n’accule pas
fatalement nos vingt ans a 'inexpression ; et nous avions mis au
point une formule tonique qui me restera toujours. Apres quoi,
la donne avait changé. Mes amis dispersés, des lieux nouveaux,
le contexte redessiné, je n’avais pas su inventer le principe
d’enjouement du parcours qui m’attendait: chacune de ses
étapes — licence, maitrise, concours de recrutement de
I'Education nationale — m’engoncait d’avance dans une
responsabilité 1nédite. Ce quil peut y avoir de féte et
d’insoumission dans les études s’était évaporé. Il paraissait clair
que les conditions d’avenement dune micro-communauté
insolente ne seratent plus réunies. Et cette évidence a ouvert
une premicre breche a 'ennui des rapports avec autrui. Tres
vite, les occasions de passage ou d’infiltration se sont multipliés.
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Rien a voir avec ’ennui lourd et massif que j’avais réussi a tenir
en échec dans mon enfance. Il s’agissait a présent de ses
modalités impalpables, diffuses, ramifiées, d’autant plus
insinuantes qu’elles devinaient bien les lignes de complaisance
que je leur ménageais. Peu a peu, elles se sont glissées partout, a
mon corps a peine défendant — études, amours, amitiés,
relations sociales —, amortissant le mouvement général de la vie,
déréalisant en douceur mes engagements, neutralisant les
pointes et les saillies dont le monde aurait pu avoir le mauvais
gout de se hérisser. L’ennui était devenu une géne commode,
une amertume ou un cynisme qui savalent se rétracter avant
d’étre baptisés comme tels, et qui laissaient a I’existence le
bénéfice du doute. Je le raffinais, le subtilisais, m’y réfugiais
comme dans une histoire connue de moi seul, a la fois
vaguement décourageante et préservée du cceur grossier des
choses.
Jaurais pu continuer longtemps ainsi.

Comment un tel régime de vie se défait-il 7 A quelle vitesse
est-il balayé ? Sur quelle base une conjoncture toute neuve peut-
elle sélancer? Si je réserve a ces questions un accueil
désinvolte, voire paresseux, c’est peut-c¢tre quil y a trop de
réponses — jai dit « Cécile », mais je pourrais dire « Jean »,
« Edwige », « Christophe », « Valéry », « Hélene », « Christian » —
et que manquera toujours la seule qui pourrait vraiment me
convaincre. Peut-étre aussi parce que je renonce, faute de
moyens, a comprendre comment une vie fait surgir du neuf, et
ne se réduit pas a une pure actualisation de possibles: je ne
voudrais pas interposer, entre ma succession d’époques et moi,
une réponse philosophiquement grossicre.
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J’at seulement envie de dire : Un beau jour, plus question de
frayer dans les voies anciennes. Plus question de m’ennuyer
avec les autres, plus question de sentir passer a travers eux et
moi une chaine de langueurs et de lassitudes distillées. La ou je
m’ennuie, désormais, je m’en vais, je me mets a écart, je
m’enfuis — ou alors, je le montre tellement qu’on me dispense
d’étre la.

Réaffirmation, retour d’enfance ? Peut-étre, mais en un sens
limité. I’abrupt d’avant-hier a beau se refléter dans celui
d’aujourd’hui, les choses sont tranchées d’une tout autre
maniere.

Si je cherche ce qui nourrit a présent mon refus de Pennui, je
ne vois pas de meilleure piste que ce fragment de citation qui
me vient de tres loin (la phrase devait étre de Merleau-Ponty,
mais je n’en suis pas plus sir que je ne peux retrouver les
morceaux perdus): «le maléfice de lexistence a plusieurs ».
Qu’importe si je plie ces mots dans un sens qui n’a rien a voir
avec leur contexte d’origine. Je les ai gardés trop longtemps en
réserve pour ne pas me sentir le droit d’en faire un usage
complétement mien.

Ce quiils me disent, c’est la mécanique mauvaise, la torsion
décourageante qui s’empare si souvent dun rassemblement
d’individus, et le précipite vers son expression la plus atone. Je
sais trop de quelle intensité est capable la conjonction de deux,
trois, quatre vies ou davantage : ce qu’elle peut enflammer, quel
potentiel d’insurrection ou d’illumination est le sien. Je crois le
savoir d’une maniere trop douloureuse pour n’étre pas accablé
par ces ajustements tiecdes auxquels semblent vouées tant de
situations, selon une fatalité implicitement reconnue ou tolérée.
Et jespere que rien, jamais, ne me fera composer avec cet
accablement. Des hommes se réunissent en un point du monde
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— une idée de temps et d’espace se cherche a travers leur
réunion —, et ce qui advient d’eux, a désespérer de leur présence
commune, c’est le plus morne, c’est le plus exsangue. Comme st
I'implication de chacun se réglait sur une moyenne — a la fois
imprécisable et féroce — qui lui commande de rétrécir ses
possibles expressifs et de valider le rétrécissement des voisins.
Comme s’1l fallait se confirmer, les uns les autres, dans I'idée
quil est préférable gue rien n'ait lien — rien que le choix dun
registre de communication dont la marge de tolérance a 'ennui
pourra varier, mais qui intégrera forcément le devoir d’ennui
comme le prix a payer pour etre immunisé contre une aventure
commune. Sans qu'un quelconque formalisme, au passage, soit
nécessairement en cause: il va de soi, a mes yeux, que la
sociabilité la plus enjouée et la plus décontractée est porteuse
d’autant de neutralisation mutuelle que les pires rigidités
bourgeoises.

Je pense souvent a deux épisodes. L'un me vient de Cécile,
'autre est personnel.

Quelques années apres la fin de sa formation, elle avait suivi,
ainsi que d’autres personnes de son service, un stage consacré a
la prévention et a la gestion des conflits. La premicre des trois
journées s’était déroulée, selon sa propre expression, dans une
ambilance « gentiment contrainte et fastidieuse ». Personne ne
pouvait mettre en doute le sérieux et lefficacité du travail
accompli. Mais pour Cécile, c’était comme d’apprendre a se
servir de certains muscles sans disposer d’espace pour
s’entrainer ni d’air pour respirer. Elle avait décidé d’attendre la
suite, de suspendre son jugement — et d’intervenir, des le
lendemain, s’il s’avérait que le stage faisait d’elle un simple
réceptacle de méthodes et de techniques. La formation ayant
lieu en province, elle avait longuement arpenté la ville, en fin
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d’apres-midi, avant de regagner son hotel. Alors que la nuit
tombait, elle avait apercu son formateur, en train de feuilleter
un livre dans une librairie qui s’appretait a fermer. Elle aurait pu
s’éloigner discretement, mais c’était plus fort qu’elle, 1l fallait
qu’elle lui parle. Ils avaient bu un verre, puis décidé de diner
ensemble. L’une des premicres choses qu’il avait dites a Cécile,
apres quelques phrases convenues sur cette ville quils ne
connaissaient ni 'un ni lautre, c’était: Je ne continue pas
comme ¢a — demain, les choses changent.

De fait, le lendemain, il avait d’emblée déclaré au groupe qu’il
lur était impossible de passer outre a son malaise — qu’il savait
partagé — et de reprendre mécaniquement au point ou ils
s’étalent arretés la veille. Les mots qu’il avait su trouver, Cécile
aurait voulu les noter tant ils témoignaient d’intelligence fine de
la situation, tant ils laissaient entrevoir, si le groupe saisissait
cette chance, la possibilité d’infléchir les choses en s’exposant
réellement les uns aux autres. Cécile ’avait trouvé émouvant : sa
main tremblait un peu, sa parole restait tres assurée. Il avait
patiemment écouté ceux qui considéraient les différences
hiérarchiques, ainsi que Pappartenance de plusieurs stagiaires au
méme service, comme les principaux facteurs de géne ou de
blocage. Il n’était pas str que I’essentiel soit la, mais en laissant
s’exprimer ce sentiment jusqu’au bout, il lui avait enlevé de son
poids. Son hypothese a lui, c’est qu’ils s’étaient tous ligotés
ensemble. Et rien ne lui semblait plus nécessaire, a présent, que
de réfléchir a la facon dont ce ficelage s’était produit, en faisant
le pari que cette réflexion rejoindrait et nourrirait le travail des
trois jours. Cécile se souvenait qu’au mot « ficelage », il y avait
eu des mouvements de téte approbateurs, presque unanimes.
Cétait juste le mot quil fallait dire. Le mot qui leverait
beaucoup d’inhibitions en les nommant tres simplement. Et les
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deux jours suivants en avaient été facilités. Fini le téte a téte
silencieux de chacun avec son insatisfaction. Fini Pennui qui
suinte discretement des visages et des gestes trop controlés.
Cécile reconnaissait que tout le monde n’avait pas joué le jeu
avec le méme enthousiasme, mais au moins, personne n’avait
plus I'air de considérer la rétention de soi comme un gage de
sérieux.

Elle m’a parlé si souvent de cet épisode qu’a mon tour je le
raconte comme si j’avais été partie prenante : je vois tres bien
tous ces gens ensemble, complices des limites qu’ils se sont
assignées, complices de leurs contraintes, de leurs embarras, et
jentends tres distinctement cette complicité se défaire a mesure
qu’une parole simple, droite, rend possibles des perspectives
jusque-la interdites.

Que celut qui ne réve pas a la transposition politique d’une
telle situation me dise de quot ses réves sont faits.

Le deuxieme épisode est beaucoup moins exaltant.

Je devais passer un dimanche en compagnie d’un groupe de
personnes avec lesquelles j’avais été tres lié, autrefois, a la fin de
mes études supérieures. Je revoyais chacun individuellement,
depuis des années, faisant office de messager, jusqu’a ce que
I'un d’eux émette la proposition de réunir tout le monde chez
lut. Je ne veux pas chercher a savoir si c’était une bonne idée ou
non. Je sais seulement que la tonalité des retrouvailles s’est
décidée, tres rapidement, en un sens qui m’a été pénible. Ni
I'intelligence ni la sensibilité des personnes réunies n’étaient en
cause. Mais seules, encore une fois, ces modalités de présence
dont l'ajustement mutuel ne peut aboutir qu’a une aimable
infusion d’ennui. Je me rappelle, a cet égard, un moment tres
précis : les différences d’itinéraires chatoyaient — tout le monde
prenait plaisir a constater ’étoilement de trajectoires qui avait
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succédé au giron commun des études. Il aurait pu y avoir
quelque chose de drole et de pétillant dans cette diversité, st
chacun n’avait été aussi pressé d’établir sur lui-méme une sorte
de rapport ou de compte rendu : le méme, au demeurant, d’une
bouche a l'autre, qu’on aurait pu intituler « Réussites et
servitudes ». Comme toujours entre gens qui s’entendent a la
rhétorique, il avait fallu trés peu de temps pour que les regles du
jeu soient implicitement fixées et ratifiées: I’énoncé des
réussites ne dérogeait qu’exceptionnellement a la factualité
modeste — un éclat de lyrisme, un seul, était le bienvenu —, celui
des servitudes se doublait du petit mouvement d’autodérision
par ou peut s’afficher la liberté intérieure. Cette comédie m’a
vite fatigué. D’autant que je sentais s’élever, du fond de certains
d’entre eux, une protestation qui me demandait de ne pas y
croire. De ne pas me fier a ces roles dans lesquels ils s’étaient
réciproquement figés, de ne pas étre dupe de cette gaieté inerte,
sans enjeux ni aspérités, de cette gelée sociale délicatement
vibrante qui nous avait emprisonnés des les premieres minutes.
Sans doute devinaient-ils qu’il existait, pas st loin, a portée de
main peut-étre, une zone vive ou nos retrouvailles auraient pris
une tout autre allure. Un arriere-pays, auquel il suffisait de
s’abandonner légerement — juste un pas de coté, ou meme le
suspens d’un pas — pour balayer toutes les vanités d’itinéraires
et les petites affirmations de territoires.

Qui sait ? Quelqu’un aurait pu rassembler ces protestations
affaiblies, en faire un levier capable de renverser le cours de la
journée. Je ne l'ai pas fait. D’abord parce que je ne m’en sentais
pas ’énergie : je ne suis pas taillé pour ce genre de prouesse. Et
surtout, parce que j’en al assez de ces signaux qu’émettent les
lointains ou les profondeurs d’un individu : clignotements qui
m’adjurent de ne pas oublier ’ancien personnage, celui que j’ai
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tant aimé, et qui n’empechent pas le nouveau de s’en remettre
aux formes les plus blémes, les plus ennuyeuses et les plus
infécondes de « I'existence a plusieurs ».

Devant cette mendicité des assis, je préfére passer mon
chemin.

(Mon ami d’autrefois, si tu veux qu’on écoute ton appel
d’arriere-pays, donne-lui tout son champ de résonance.

Qu’il ne soit pas filtré ou arreté par le bail empesé que tu crois
bon de reconduire avec tes semblables. Quand nous nous
sommes connus, il régnait un air vif et piquant entre nous. Un
air qui portait allegrement les sons et ne les trahissait pas.
Débarrasse-toi, désempétre-toi de ces mauvaises clauses que tu
as fini par trouver nécessaires, tout en te faisant un alibi de ton
insatisfaction.

Et alors, recommencons a patler.)
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Je m’en souviens encore, comme de ces reperes qui marquent
discretement l’entrée dans un nouveau régime des choses. Et
dont la répétition a grande échelle, tres vite, efface le soupcon
de névrose qui plane sur certaines de nos perceptions.

Cétait lors de la cinquieme ou sixieme séance avec la
promotion de Cécile. Un responsable de formation récemment
arrivé — homme fin, charmant, bien intentionné — avait décrété
qu’a lissue de cette journée, un « point provisoire » avec le
groupe s’imposait. Je lui avais objecté courtoisement que
personne n’en voyait la nécessité. Et, surtout, que ce genre de
séminaire devait étre jugé sur la durée, quil se prétait mal aux
arréts sur image. Il avait néanmoins campé sur sa position, sans
cesser un instant de me sourire.

St son arrivée dans notre salle, aux alentours de dix-sept
heures, m’est restée a ce point en mémoire, c’est qu'on n’aurait
pu imaginer discordance plus radicale entre la tension du débat
en cours et le pauvre, I'indigent vocabulaire évaluateur auquel il
voulait a tout prix nous soumettre. Il avait besoin, disait-il,
d’entendre notre avis sur trois points principaux — apres quot il
s’éclipserait et nous laisserait continuer : objectifs, programmes
et méthodes. Les objectifs du séminaire étaient-ils clairs pour
tout le monde ? S’articulaient-ils bien sur la finalité d’ensemble
de la formation ? Quels points du programme avaient déja été
abordés ? Lesquels restaient a traiter? Les méthodes
pédagogiques permettaient-elles I'implication de chacun? Un
grand cahier, devant lui, s’ouvrait sur une double page vierge
divisée en trois colonnes. Les stagiaires sont restés presque
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muets. Tout juste sl y a eu quelques monosyllabes, des phrases
amorcées, aussitot abandonnées. J’avais décidé, de mon coté, de
ne rien faire pour lui faciliter la tache. A mesure que le
flottement persistait, son sourire devenait plus crispé. Il se
passait ce que jai tant de fois observé dans des situations
semblables : celui quiala parole s’enlise a vue d’ceil dans
I'entetement des autres a la lui laisser — et c’est avec une justesse
dévastatrice, une accélération tres sure du naufrage, qu’il trouve
le registre auquel il est absolument exclu de faire écho ou de
donner suite. Les trois colonnes du cahier restaient vides. Je
voyais les stagiaires, méme les mieux disposés au départ, se
rétracter davantage a chaque sonde quil langait. Il s’est vu
obligé, finalement, de répondre a ses propres questions pour
s’épargner une défaite complete. Plus jamais, par la suite, 1l ne
nous a importuncs.

Dix ans apres, je l'ai rencontré par hasard au restaurant
d’entreprise. Au bout de quelques minutes, il m’a reparlé de cet
épisode. L’émotion était intacte, encore a vif, mais il n’en avait
tiré aucune conséquence, rien qui ressemble de pres ou de loin
a un enseignement. Pas méme un semblant de question. C’en
était presque ahurissant. J’ai bien vu, m’a-t-il dit, que je tombais
au mauvais moment, ce jour-la. Et il m’a gratifié d’un sourire,
un de plus, qui signifiait sans doute que chacun a sa dose de
mécomptes professionnels, et que j’avais di avoir la mienne
comme tout le monde. L’éclairer ? Tacher de lui faire
comprendre ? J’ai été tenté, quelques secondes, d’accepter son
invitation a boire un café. Et puis, non, inutile. Sa gentillesse
infroissable le mettait désespérément a I’abri.

Quoi qu’il en soit, la petite victoire remportée par le groupe
de stagiaires et moi ne devait pas faire illusion. Un processus
s’amorcait, contre lequel les forces de mutisme et d’inertie ne
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pourraient a peu pres rien. Vaste dispositif infiltré partout, qui
viserait a « faire parler les gens », a ses conditions et selon ses
catégories. Qui s’acharnerait a tout exposer au grand jour — aux
rayons de soz grand jour, naturellement. Le délire évaluateur qui
faisait alors ses premicres armes n’en était qu’un des aspects : il
avangait encore prudemment — il s’attaquerait bientot au foyer
méme de toute activité, y logeant une insatiable compulsion de
bilan, au point qu’il deviendrait impossible d’agir sans exhiber, a
tout moment, l'intelligence comptable de ses faits et gestes.
Quand nous étions sortis de la salle, ce jour-la, Cécile avait dit :
Je préfere me taire, et etre prise pour une idiote, que d’en passer
par des mots comme ¢a. Je me sentais évidemment dans les
mémes dispositions qu’elle. Pas un instant il n’était venu a
I'esprit de notre responsable que sa simple arrivée parmi nous,
son petit préambule mi-rosissant mi-sur de lui, apres une
journée de réflexions et de discussions passionnées, constituait
une de ces chutes de tension qui rendent éminemment difficile,
pour ne pas dire impensable, toute reprise de parole. Quand les
mots « programme », « objectifs » et « méthodes » avaient surgi,
plus personne n’avait cherché a masquer son recul. Transiger
avec ces mots, méme du bout des leévres, c’était trahir ce que
nous venions de vivre ensemble. Je suis heureux que les
quelques mouvements esquissés en ce sens soient tres vite
retombés.

C’est qu’il y a, tout simplement, des mots auxquels la vie ne
peut s’identifier. Et personne ne me fera croire que je cede a
I'emphase si je résume ainst les choses.

D’autant que je n’ai plus cessé, au fil des années, d’etre
confronté a d’'innombrables variantes de cet épisode : la forme
et I’échelle des situations pouvaient étre différentes, les
contextes ¢loignés, les dénouements contrastés — la donne
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fondamentale restait la méme. D’un coté : des expériences ou
I'individu veut courir le risque de ne plus refouler sa voix,
d’exister avec les autres, d’engouffrer un élan commun dans un
vocabulaire qui n’a peur ni de sa pauvreté ni de ses
tatonnements — des fétes, des libérations fragiles, qui déjouent
I'appareil organisateur des échanges sociaux pour retrouver ce
que I'idée de société enveloppe de plus poignant. De I'autre : un
langage qui s’est lui-méme mutilé sur l'autel de lefficacité
technicienne, qui prétend parler au nom du bien des gens et du
cours des choses — langage sans racines ni horizon, qui
fantasme son propre engloutissement dans une modélisation
glacée du monde. On me dira que je force le trait, que je me
laisse aller au plaisir des antitheses. Peut-étre. Je reste persuadé,
cependant, quune part non négligeable des maux qui affectent
nos sociétés depuis un quart de siecle peut se ranger dans 'un
ou l'autre des scénarios issus de cette confrontation. Il me suffit
de regarder autour de moi, de lire les journaux, d’écouter ce
qu’on rapporte ici et la, pour étre frappé par la récurrence de
certains enchainements. Et je regrette qu’il ne se trouve pas
davantage de plumes pour mettre a nu ces trames ou se révelent
les ressorts et les combinaisons spécifiques d’une époque.

Celle-c1, par exemple : les manceuvres d’intimidation, les
parades de séduction des discours qui se prévalent de leurs
opérations au sommet — I’échine de plus en plus courbée de
ceux qui rougissent de leurs velléités de résistance, qui s’en
veulent de leurs perceptions, intuitions ou sentiments a la
singularité hérissée — leur acquiescement final a une langue
qu’ils n’aiment pas, mais qui leur épargnera au moins les affres
de la rumination solitaire, en les entrainant dans la grande
dynamique de I'inéluctable.
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Et celle-la: les raidissements de l'expérience authentique
devant les langages chatrés — la rage de sentir qu’aucun des
idiomes qui battent le pavé politique, médiatique ou culturel ne
prendra jamais en charge, sans les trahir ou les vicier, les
ressorts fondamentaux d’une maniére de voir ou de sentir — les
coleres rentrées, enfoncées, nouées sans espoir de débouché —
les profondeurs de for intérieur qu’on se découvre tristement —
et cette société bruissante de communication ou les gens
apprennent chaque jour a se taire un peu plus fort sur
I’essentiel.

Celle-1a, encore, que je n’ai pas envie d’oublier : les exclus des
palabres dominantes qui finissent par se forger un langage
démagogique pour gagner leur place sous le grand chapiteau —
et quon n’aille pas leur dire, surtout, qu’ils sont devenus les
faire-valoir ou les complices de leurs adversaires, a qui is ne
manquent jamais d’administrer une lecon de réalité — désormais
le cirque peut se vanter d’avoir absorbé tous les terrains vagues
alentour, plus personne ne reste dehors, la piste se confond
avec le monde.

J’ai retrouvé récemment ces lignes de Simone Weil écrites en
1937 : «Eclaircir  les notions, discréditer les mots
congénitalement vides, définir l'usage des autres par des
analyses précises, c’est 1a, si étrange que cela puisse paraitre, un
travail qui pourrait préserver des existences humaines. Ce
travail, notre époque y semble a peu pres inapte. Nous
n’accordons a la superstition, dans le domaine de la pensée,
aucune place réservée, analogue a la mythologie grecque, et la
superstition se venge en envahissant sous le couvert d’un
vocabulaire abstrait tout le domaine de la pensée. »
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Ces mots auraient pu étre écrits aujourd’hui, hier soir, ce
matin, et nul doute qu’on pourra les écrire encore longtemps.
Ils dessinent, a mes yeux, le seul front sur lequel je continuerai a
me battre — je veux dire le seul ou jestime avoir
authentiquement ma place. Ce combat, il faut le reconnaitre, est
le plus souvent décourageant. Parce que les seules ressources de
I'argumentaire n’y suffisent pas. Parce qu’il est difficile de rester
mobilisé sans tourner au prédicateur enflammé et risquer de
lasser tout le monde. Parce que les alliés potentiels
marchandent leur implication, sous prétexte que des drames
plus terriblement concrets nous appellent ailleurs. Comment faire
comprendre que I'un des principaux ressorts de la suffocation
de ce monde est affaire de langage » Comment faire toucher du
doigt la superstition dévastatrice des « programmes», des
« méthodes » et des «objectifs»? (Non que je m’oppose a
Iemploi de ces termes, bien sir: mais je refuse que les
instruments circonscrits de la rationalité envahissent et polluent
tout le champ du pensable et de I'imaginable.) Et comment
réinstaller dans ses droits la seule superstition digne et féconde
qui soit, celle qui nous souffle que nos mots décident de nous,
de notre forme, de notre orientation ?

Quelqu’un a qui je racontais un jour I’épisode du responsable
de formation m’a répondu que c’était faire beaucoup d’honneur
a une saynete sans conséquence. La repartie m’a manqué. J’ai
brievement pensé — pour exclure aussitot de le mentionner — au
livte de Victor Klemperer sur la langue du III° Reich, ou
'auteur consigne les expressions de tous les jours pour mieux
traquer les dérives et la distorsion générale de la pensée : mon
interlocuteur n’y aurait vu que la confirmation d’une tendance,
chez moi, a la dramatisation boursouflée. Je 'avoue, je sais de
moins en moins comment me tirer de ce genre de situation. Je
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ne suis méme pas sur qu’il existe un bon angle d’attaque. Celui
qui ne sent pas d’emblée que le sens et le sort d’une société se
jouent aussi dans I'exonération quotidienne des manieres de
parler — dans 'extension illimitée de la rubrique des « saynetes
sans conséquence » —, je ne vois plus bien par quels mots je
pourrais latteindre. Iécart entre nous n’est pas simplement
affaire de distance : il atteste qu'une communauté de monde est
ruinée.

Je me suis souvent demandé sur quels principes, sur quels
partis pris communs se seraient fondées mes relations les plus
intenses, si j’avais vécu, par exemple, dans les années vingt ou
trente.

Jessaye parfois de deviner.

L’horreur de la facticité bourgeoise, sans aucun doute. Le
pacifisme au risque de lillusion, trés vraisemblablement. Et
puis, jimagine, 'effroi devant lavénement de la société de
masse. L’aspiration au dépassement des systemes rationalistes.
La confrontation — fascinée, terrifiée — avec les idéologies qui
offraient une réponse tonitruante au désenchantement de la vie.

Spéculations un peu vaines ? Pas tout a fait. Car les bases
d’alliances d’aujourd’hui ont plus d’un point de contact avec
celles d’hier. Et puis, le présent se nourrit aussi de ces
hypotheses rétrospectives : on aime découvrir qu’on n’est pas
seul a faire le détour par des questions qui ne se posent plus, ou
qui se posent désormais dans d’autres termes. Au point que je
me demande, parfois, si les plus belles alliances ne consistent
pas a s’entendre sur les combats révolus dont il importe de ne
pas laisser mourir 'onde de choc.

Il serait évidemment ridicule d’expliciter, avec une clarté de
programme, les positions qui unifient aujourd’hui mes amitiés.
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D’autant, j’en ai bien conscience, qu’il arrive a certains de mes
amis de tenir des propos ou d’adopter des attitudes qui
déplairaient a d’autres, voire les heurteraient. St cohésion il y a,
elle tremble, s’agite, m’échappe, passe par des écartclements
problématiques. Pourtant, je sais que je peux tabler sur elle : sur
son courant agissant, son énergie communicative, plus que sur
I'accord des idées, des sentiments ou des élans qu’elle charrie.
Et de quelque coté que je 'envisage, de quelque maniere que je
veuille en rendre compte, ce sont toujours des questions de
langage que je retrouve. Chez ceux que jaime, pas d’absolution
accordée au verbiage universel. Un entétement a serrer de pres,
a prendre a bras-le-corps les discours ambiants jusqu’a en
obtenir des aveux — les aveux du monde que nous sommes en
train de commettre. Un vertige face a ’énormité de cette tache.
Un a quoi bon, certains jours. Un accablement. Un grand retour
d’énergie, les autres jours. La volonté passionnée de ne pas se
relacher. De ne pas tolérer ce cours des choses trop habile a
rendre digestes, assimilables, son pire lexique et sa syntaxe la
plus effarante.

Je pourrais continuer longtemps, s’il n’était évident qu’aucun
inventaire ne rendra jamais compte d’une sensibilité partagée.

Et surtout, st je n’avais I'impression de laisser échapper
I’essentiel.

Au fond, quelque chose de trés simple est en jeu, qui
commande la diversité parfois contradictoire des attitudes, et
que je voudrais parvenir a formuler sans I'alourdir.

Je ne m’en suis rendu compte qu’assez tard: je ne peux
décidément me lier qu’a des individus capables d’opposer, a ce
qui arrive aujourd’hui, l'intégralité de ce qu’ils sont. Des étres
qui savent, sans rien esquiver de la complexité du présent,
garder le sens des affrontements élémentaires et ne pas faire de
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cette complexité un alibi. J’ai toujours gardé en mémoire la
phrase sur laquelle s’ouvre I'Histoire d'un Allemand, le témoignage
écrit par Sebastian Haffner en 1938 : « Ce livre est I’histoire
d’un duel. » Phrase exemplaire, que je refuse d’enfermer dans
les limites de la période tragique qui I’a suscitée. Je crois en effet
a la nécessité, pour I'individu, de savoir se résumer et résumer
son temps dans la méme opération vive et simple, sous peine de
n’étre qu’un reflet ou une agitation de nuances a la surface des
événements. C’est désormais la pierre de touche de mes
relations. On pourra m’offrir les maillons les plus subtils de
I'analyse critique, les éclairages spécialisés les plus pénétrants,
viendra toujours un moment — si attentif, si reconnaissant que
je sois — ou je les échangerai sans hésiter contre la Zenue globale
d’'une manicre d’étre. Contre la hauteur d'un regard qui fait
avouer au détail des choses sa trame nerveuse. Et je préfere de
loin, a des perspectives adroites en mal de souffle, un regard
vaste qui ne se monnaye que péniblement en focalisations
pertinentes. Je me suis fait la remarque si souvent, ces dernicres
années — et si souvent la frustration a été au rendez-vous. A
quoi bon les critiques justes, a2 quoi bon les dissections subtiles
de Iignominie ou du malheur contemporains, st elles donnent
I'impression  d’esquiver les passions et les attitudes
fondamentales ou d’en étre tenues désespérément quittes ?
Peur, colere, courage, déf1, orgueil — j’at besoin qu’on aille frayer
de ce coté-la quand on s’adresse a moi. Qu’on me raconte une
histoire, une histoire d’un seul tenant, une histoire aux prises
avec des forces capables de la broyer — et qu’on m’épargne ces
diagnostics et ces ordonnances émis du haut d’une santé qui se
ressent cruellement de n’avoir jamais trempé dans aucune
maladie. J’aime par-dessus tout celui qui reconnait, sans
opposer aucune butée artificielle 2 son désarroi, sans 'inscrire
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prématurément dans je ne sais quelles catégories en vigueur,
qu’il ne sait pas du tout comment vivre dans ce monde. Et qui
ceuvre jour apres jour, avec autant de modestie que d’énergie, a
donner une forme d’exemplarité au devenir de cette question.

Chez tous ceux dont la rencontre a été marquante, j’ai vite
deviné cette aptitude, au point de ne plus pouvoir, a présent, en
imaginer dépourvues les amitiés a venir.

Et ce qui me touche le plus, peut-étre ? Sentir que la saisie
globale de soi et du monde fait résonner, dans les propos les
plus déliés et les plus fins, quelque chose de sourd, de violent,
d’inarticulé, qui menace parfois de les déborder. Si aucune
démesure ne s’agite sous l'articulation intelligente des choses,
celle-ci n’est qu’un jacassement de salon. Et je suis le plus
passionnément attentif a ce que disent mes amis — plus solidaire
d’eux que jamais — quand le bouillonnement, le grondement ou
le frémissement d’ensemble de leur «duel» avec I'époque
bouscule I'étiquette des échanges éclairés — quand il rend
énigmatique une formule, autorise des raccourcis extravagants,
des syntheses ou des survols déliés de toute prudence. « Faire la
part des choses », comme on dit si frileusement, ce serait aller
au rebours de notre pacte. Mon accueil et mon amitié ne
sélectionnent, ne marchandent ni ne relativisent. J’écoute, et je
sais que tout se tient : ce qui me frappe par sa justesse n’aurait
pas le méme éclat s’il ne se fondait sur Iimpossibilité de
réprimer la réponse fofale, forcément excessive, forcément
hérissée d’injustices, a ce que nous vivons aujourd’hui.
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La plus grande colere de Cécile — je parle d’une de ces coleres
concentrées, sans éclats, ou tout I'individu se rassemble dans la
certitude qu’on lui fait un proces indigne —; c’était a 'occasion
de Pexamen de sortie de sa promotion. Quelques semaines
auparavant, elle s’était élevée contre l'ajout d’une épreuve a
Pécrit ; elle avait objecté, avec justesse, que les regles du jeu
étaient changées tardivement, dans un parfait arbitraire, et que
la préparation de cette nouvelle épreuve augmenterait une
charge de travail déja insensée. Seuls deux collegues s’étaient
associés a sa protestation. Les autres s’étaient inclinés. (Le
groupe, a ce moment-la, n’existait plus en tant que tel : certains
se détestalent au point de ne plus assister ensemble aux mémes
séminaires. Bt puis, la fin du cursus se profilait : les stratégies de
négociation des futurs postes aiguisaient les rivalités, balayant
les dernieres velléités de cohésion. Dans ce groupe dont j’avais
accompagné les débuts avec tant de ferveur, pour lequel je
m’étais efforcé, a chaque séance, de faire preuve d’inventivité,
certains laissaient clairement voir que la course aux places était
entamée, et que les séminaires ne constituaient plus que des
immobilisations forcées ; tout juste s’ils ne me demandaient pas
d’apprécier a sa valeur la maitrise de leurs piaffements. Deux
syndicalistes, surtout, me mettaient hors de moi. Cécile avait
d’ailleurs fini par les hair: jamais en mal de phraséologie
marxiste, invoquant a tout propos ’humanité laborieuse, la lutte
des classes, pour mieux faire oublier qu’ils savaient, comme
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personne, donner aux mots « partenaires sociaux » leur sens le
plus grassement convivial et le plus fructueux. — Ce spectacle
pitoyable, je ne lavais pas du tout anticipé durant les six
premiers mois. Naiveté de ma part ? C’est possible, mais je ne
veux pas me contenter de cette explication. J’ai souvent observé
ces phénomenes de basculement d’un groupe, que je ne peux
pas réduire a l'actualisation d’un potentiel « mauvais» enfoui
chez quelques-uns de ses membres. Le principe des dérives
malignes n’est pas forcément écrit en filigrane au départ et
dissimulé aux regards. Il arrive quun ensemble d’individus soit
soumis a un entrainement vers le pire alors que les postulats
étaient tres prometteurs. Comme si 'apport de chacun se nouait
a celui des autres de maniere a produire I'effet le plus contraire
a ce qu’on pouvait en attendre isolément. Curieux phénomene,
qui m’a toujours glissé entre les doigts. Et sur lequel la
psychosociologie ne m’éclaire pas davantage, en définitive, que
le recouvrement magique de toute explication au nom de la
« mystérieuse alchimie » des groupes.)

Les protestations de Cécile n’ont pas été entendues. J’ai taché
de la relayer, mais sans succes. I’examen de sortie s’est déroulé
conformément a ce qui venait d’étre décidé.

L’oral ressemblait moins a un examen, cela dit, qu’au
couronnement mondain d’un parcours initiatique. Il avait lieu
dans un des grands salons du si¢ge, sur fond de moulures, de
boiseries dorées et d’ornementations baroques. Le directeur des
relations humaines — et président du jury — interrogeait le
candidat sur ses dix-huit mois de formation, résumait les
rapports ¢établis par chacun des responsables qui lavaient
accueilli, aprés quoi les principaux directeurs des services
fonctionnels et commerciaux y allaient de leurs questions et
commentaires. On m’avait demandé d’y assister la premicre
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année. J’avais décidé de ne pas renouveler I'expérience: je
préférais rester a Pécart de cette parade, qui donnait a mes
stagiaires des airs tellement empesés quiils en devenaient
méconnaissables. Je me souviendrai toujours du regard
suppliant, accompagné dun haussement de sourcils
interrogateur, que l'un deux m’avait adressé alors que
I’entretien durait depuis une heure. Une facon de me demander
— toutes questions rassemblées en grappe angoissée : « Est-ce
que je joue bien le jeu ? Est-ce que mon tempérament anxieus,
mes airs d’étre toujours aux abois, ne ressortent pas trop ¢ Est-
ce que je ne te fais pas trop honte ? Est-ce bon ou mauvais
signe, d’étre ict depuis une heure ? N’est-ce pas que je me suis
bien tiré des dernicres questions, n’est-ce pas que j’ai essayé
d’appliquer tes conseils ? » Je ne pouvais pas plus détourner la
tete que répondre a cette apostrophe muette, ou se rejouaient
pathétiquement les culpabilisations de 'enfance.

Le jour de l'oral, cette année-la, j’attendais les stagiaires dans
une petite salle attenante, en compagnie de deux responsables
de formation. Je ne redoutais d’échec pour personne — la chose
n’était arrivée qu’une fois, et il était peu probable qu’elle se
renouvelle. Mais j’étais curieux, vu le climat tendu, et parfois
délétere, qui commencait a régner dans Pentreprise, de savoir
quel discours on allait leur tenir avant de les proclamer
«lauréats» et de les propulser vers des fonctions
d’encadrement. Les trois premiers a subir I’épreuve du feu ont
¢té recus avec les honneurs. A vrai dire, leur sort m’était
indifférent, et je les ai félicités du bout des levres. Quand le tour
de Cécile est venu, entretien a duré nettement plus longtemps.
Pres d’une heure et demie, ce qui était complétement inhabituel.
Lorsque enfin elle est sortie, j’ai été frappé par son allure : elle
se tenait droite et écarlate, le visage tendu a éclater. Il lui a fallu
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plusieurs minutes pour se remettre, et parvenir a me raconter.
Elle avait I'impression que pendant tout ce temps, les huit
membres du jury s’étaient relayés pour marteler une seule
phrase : « Vous devez changer. » Changer de facons de penser,
de considérer les autres, changer de méthodes de travail,
changer d’attitude vis-a-vis de la hiérarchie, adopter des
manieres nouvelles, une allure nouvelle, un langage
complétement revu et corrigé. Avoir été déclarée lauréate au
terme de cette longue humiliation, c’était pour elle la plus
cinglante des ironies. Je veux bien qu’on me gifle, m’a-t-elle dit,
qu'on me tralne par terre, quon me piétine, mais au moins
qu’on soit cohérent. Qu’on ne me dise pas, apres ¢a, que j’at
bien gagné mes galons de petit chef. Je suis ce que je suis, je le
resteral. J’ai travaillé pendant un an et demi, je me suis démenée
sur tous les fronts, j’ai donné tout ce que je pouvais — et on
voudrait qu’en plus, je fasse table rase de moi-méme ? Que je
jette par-dessus bord ce que j’al toujours été ? Hors de question.
S’ils veulent des gens pour qui le monde est un jeu de roles, ¢a
ne sera pas moi.

Jétais aussi scandalisé qu’elle. L’injonction qu’on lui avait faite
outrepassait des limites qui, 2 ma connaissance, n’avaient jamais
été remises en question dans cette entreprise. Prudence et
éthique mélées, I'exercice du pouvoir y avait toujours suscité ses
propres crans d’arrét.

Pourquoi ce déchalnement brusque, et concentré sur une
seule tete ?

Javais des éléments de réponse, mais je crois que je préférais
assourdir la question. A la fois par tact — impossible, vu I’état ou
Cécile se trouvait, de 'amener a prendre la mesure de la
violence qu’il lui arrivait d’induire autour d’elle — et par frilosité
— je n’avais pas envie d’entamer le proces de cette entreprise
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tres généreuse avec moi. Ce n’est donc pas sans malaise que je
I’ai accompagnée sur les grands boulevards, durant cette fin
d’aprés-midi. A la nuit tombante, elle titubait presque
d’épuisement, et m’a entrainé dans un café. J’a1 eu 'impression,
tout ce temps, d’assister a sa colere. D’en étre le témoin un peu
falot. Je placais un mot ici et la, convaincu aussitot de ne pas
trouver le bon registre. Je me disais que Jean aurait été capable,
dans ces circonstances, de lui renvoyer une image finement
articulée de sa colere, de desserrer I’étau des émotions pour
concentrer la pensée sur des points décisifs. J’en étais tres loin.
Je tatonnais, je reprenais ses formules en écho — non seulement
je n’y ajoutais rien, mais je crois que je leur retranchais
I’essentiel. Le sentiment que je garde de ma défaillance, je ne
peux pas, avec le recul, 'apaiser en cherchant a me convaincre
que Cécile ne souhaitait que ma présence. Elle attendait
forcément autre chose, méme si cette attente ne se formulait
pas comme telle.

Ce que j’al au moins réusst a faire, c’est lui donner rendez-
vous : un rendez-vous sans lieu ni date — mais I'engagement
vibrant d’affronter ensemble, un jour, cette colere laissée en
suspens.

Il nous aura fallu plusieurs années pour y parvenir. Des
fragments, des éclairages partiels nous venaient peu a peu, au fil
de nos conversations, et puis, un apres-midi — c’était un samedi,
de nouveau, dans les jardins du Luxembourg: Cécile avait
choisi 'ombre d’un platane, tout pres de la fontaine Médicis —,
quelque chose comme une logique d’ensemble s’est déroulée en
pleine lumiere.

Elle revoyait encore ce qu’elle appelait « sa colere des grands
boulevards ». Elle la revivait, en un sens, mais sur un tout autre
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mode. Elle m’a dit: II faut faire la part des choses. Mon
tempérament, d’abord. Je suis impétueuse, je suis extréme — je
me connais. Pendant ces dix-huit mois, j’ai accumulé des
maladresses, notamment dans deux services ou je suis passée.
Jai été tranchante, j’ai tenu téte a des gens qui en savaient
davantage que moi, je suis allée droit a I’échec quand on m’a
laissé faire a mon idée. Mais ¢a ne justifie pas qu’on répcte a
quelqu’un, avec cet acharnement: Vous devez changer. Ce
qu’ils n’ont pas supporté, a mon avis, c’est que je prenne les
cartes que m’offrait la formation, et que je joue mon jeu a moi —
tout en respectant completement les régles du leur. J’avais de
bons résultats aux épreuves du controle continu, j’étais toujours
la premiere a avoir assimilé les masses de documents qu’on
nous distribuait, et malgré ¢a, je ne correspondais pas a leur idée
d’une stagiaire bonne éleve. Encore moins d’une future cadre.
Je faisais tache. D’une maniére pas scandaleuse, mais génante
quand méme. Je pense qu’ils ne supportaient pas ¢a. Et qu’ils se
sont vengés le jour de 'examen de sortie.

Je lui a1 donné enticrement raison.

Nul ne hérisse davantage les criteres communs que celui a qui
on ne peut rien reprocher — ni tricherie, ni mauvaise volonté, ni
rage de vaincre trop voyante —, mais qu’on soupgonne, sans
pouvoir avancer la moindre preuve, d’infléchir le jeu dans un
sens qui n’appartient qu’a lui. Cette appropriation, on ne peut la
laisser passer, méme si I'on reconnait par devers soi le caractere
déplacé de toute sanction. C’était d’ailleurs, plusieurs années
apres, ce qui continuait d’arriver a Cécile. Dans chacun des
projets, chacune des missions qu’on lui confiait, elle atteignait
I'objectif fixé au prix d’un décentrement des manicres de voir et
des procédures habituelles : 'accomplissement scrupuleux d’une
tache n’était pas concevable, a ses yeux, sans qu’elle cherche a y
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infiltrer des ambitions d’un tout autre registre. Monotonie et
répétition étaient ainsi tenues en respect, mais on lui faisait
payer la difficulté de la blamer en multipliant les freins a son
déroulement de carriere.

J’at fini par lui dire que je n’avais jamais repensé sans trouble a
sa « colere des grands boulevards ». Et que je mesurais,
aujourd’hui, a quel point ma langue était liée durant cette
période. Le fameux « Vous devez changer » condensait de facon
cinglante tous les signes convergents auxquels je m’efforcais de
ne pas accorder trop d’importance. Impossible d’y voir un écart
de langage ponctuel et d’oublier I'incident: 1l s’agissait d’une
sommation collective, préméditée et martelée. Impossible,
également, de dévider jusqu’au bout le fil ravageur de ces mots
pour prendre la mesure du picge doré ou je m’étais laissé
enfermer. J’avais suivi, en conséquence, cette voie intermédiaire
frayée par tant d’autres avant moi dans de pareilles
circonstances : ¢lan sinceére d’indignation, cantonnement de la
pensée. J’ai fait remarquer a Cécile qua la lumicre de cette
expérience pénible, je comprenais le phénomene d’« hémiplégie
intellectuelle » que certains polémistes de droite comme de
gauche avaient dénoncé chez les intellectuels communistes des
années cinquante ou soixante : esprit incroyablement agile des
quil s’agissait de démonter les mécanismes d’oppression en
Occident — le méme esprit tétanisé devant les wvariantes
mondiales de I'Etat socialiste. La comparaison ’a fait sourire.
Elle la trouvait tout de méme un peu excessive.

Elle s’est souvenue, a ce propos, d’'une phrase qu’elle-méme
avait prononcée a I’époque de sa formation : J’ai I'impression
d’aller et venir entre I'abbaye de Théleme et une école des
cadres du Parti sous Brejnev. Je me souvenais de cette phrase.
C’était moi, cette fois, qui avais trouvé la formule outrée. Avec
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le recul, yai dG reconnaitre qu’au contraire, c’était trés bien
senti. Nos analyses, désormais, se rejoignaient complétement.
Cette formation commencait a souffrir, au moment ou Cécile
s’y était inscrite, d’une contradiction restée en sommeil jusque-
la. D un coté, un projet éducatif auquel on ne pouvait dénier
une réelle cohérence : acquisition de savoirs fondamentaux, de
connaissances techniques, culture de lexpression et de la
discussion, regard réfléchi sur lorganisation du travail. De
l'autre, une logique d’élection qui arrachait les individus a leur
condition d’origine, et leur imposait une série d’épreuves
destinées a favoriser chez eux Iidentification a la caste
supérieure. Pendant des années, les deux dimensions avaient pu
coexister pacifiquement : pour des raisons qu’il faudrait analyser
en profondeur, mais qui tenaient largement a une certaine
bonhomie des relations sociales, facilitée par une clémence
relative du climat économique. Dans un contexte plus tendu, la
seconde dimension s’est exacerbée. L’entreprise a commencé a
se dire que ces salariés déclassés par le haut ne maitrisaient pas
toujours leur nouvelle partition, qu’ils coincidaient de manicre
imparfaite avec la silhouette sociale qu’on souhaitait leur donner
— bref, que les relents de leur ancienne condition n’avaient pas
tous été chassés, et quils les accompagneraient fatalement sur
les nouveaux champs de bataille, ou il n’y aurait plus de place,
bientot, que pour des champions affranchis de I’humanité
ordinaire. Cette ¢élite technico-commerciale, il fallait en
améliorer le mode de production. C’est pourquoi on n’a plus
cessé, au fil des années, de multiplier les procédures de controle,
de relever les criteres de qualification, de tester a chaque phase
le potentiel d’excellence du produit. Nul doute qu’a I'’époque de
Cécile, TI’évolution était entamée. Elle s’est poursuivie et
accentuée avec les promotions suivantes. Ce qui n’empéchait

64



nullement les responsables dinsister sur limportance des
« humanités », sur la place de 'ouverture culturelle et de la libre
réflexion, dont jétais devenu l'embléme choyé et adulé. Je
sentais que mes interventions n’étaient plus, a bien des égards,
quune coquille évidée, le supplément d’ame qui permettait
d’inféoder le cursus a une stricte logique économique. J’aimais
toujours ces séances, bien sar. |’y rencontrais des gens agréables
et intelligents. J’avais le sentiment de leur apprendre quelque
chose et de stimuler leur réflexion. Mais la « révolution de
parole » que Cécile et sa promotion m’avaient fait connaitre,
c’était ailleurs, désormais, qu’elle se poursuivait.

Pour la premiere fois, j’ai parlé a Cécile de ce qui s’était passé
avec Jean. Le sentiment de déception que lui avaient inspiré
mes illusions. Son agacement de me découvrir si sensible aux
sollicitations flatteuses. Sa maniere de claquer la porte, que
javais trouvée théatrale et pauvre de signification — pure
bravade, a mes yeux, qui revenait a abandonner les stagiaires au
milieu du gué, a ne pas les juger dignes d’une explication.

Mais peu importaient, apres toutes ces années, les formes de
mon aveuglement et la tonalité de sa rupture. J’a1 dit a Cécile (et
je ne me meélerais pas d’expliquer pourquoi, dans son écoute
passionnée, visage tendu vers moi, sourcils froncés, j’ai senti
que Jean et moi touchions au terme de notre éloignement) : La
facon dont les choses se sont produites avait sa nécessité. Il
fallait que je continue sans lui. Quitte a recroiser un jour son
chemin. Et aujourd’hui seulement, je comprends cette
nécessité : st vive qu’ait été notre sympathie mutuelle a cette
période, nos rythmes ne pouvaient pas s’aligner. Il y a des
précipitations de tempo dommageables. Le suivre aurait eu cet
effet-1a : accélérer certaines choses en mot sans pour autant me
faire avancer. A vouloir partager trop vite des conclusions
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quun autre a déduites du cours de sa vie, on est toujours
perdant. Je devais faire mon apprentissage. Inventer ma propre
durée. Méme si c’était pour retrouver au mot pres ce qu’il disait
alors.

Cécile m’a rappelé, en souriant, que j’avais dit un jour en
stage : On peut avoir intellectuellement tort, existentiellement
raison. Je lui ai demandé : J’ai vraiment dit ¢a ? C’était curieux :
cette phrase, je 'aurais volontiers attribuée a quelqu’un d’autre.
Christophe — Valéry, peut-étre.

Mais elle a hoché vigoureusement la téte.

Difficile de lutter sur ce terrain avec elle : il n’y avait pas de
mémoire des formules et de leurs auteurs plus fiable que la
sienne.
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A Tépoque ou elle secondait ponctuellement une de ses
meilleures amies, secrétaire d’une Université populaire, Cécile
m’a demand¢ si je n’aurais pas envie, a 'occasion, de faire des
conférences dans ce cadre. La suggestion m’a laissé un peu
désarmé. Et je n’y ai jamais donné suite. J’aurais da lui en
reparler, lui dire les raisons de mon embarras. Cet
éclaircissement, comme d’autres, aura été coupé net par sa
disparition.

J’at réfléchi, depuis. Je le lui dois bien. Et je sais a peu pres ce
que je lui dirais, méme si je continue a me débattre avec le
probleme que souléve cette demande d’apparence anodine.

Je lui répondrais, d’abord, que celle-ci s’adresse a un
personnage qui a cessé d’exister. Un personnage comme la
puissance d’inertie de nos avatars successifs en laisse flotter
dans notre sillage, mais que toute possibilité de rematérialisation
a déserté depuis longtemps. Un réle si tranquillement
condamné qu’il ne lui viendrait pas a l'idée de profiter des
occasions de proces en appel. Autrefois — dans quelle vie ? je
finis par me demander — , j’ai parlé de choses que jétais censé
savoir. Les opportunités s’enchainaient, elles allaient de soi. J’a1
donné des cours d’agrégation pendant plusieurs années, j’ai fait
des conférences occasionnelles, j’ai participé — rarement — a des
colloques ou j’ai pris la parole. Je crois que I’équation toute
simple de cette époque tenait en trois mots: savoir, cétait
parler. Le savoir se confondait avec le langage en vigueur dans
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une petite communauté de pairs. Apprendre une chose, ou
simplement en prendre connaissance, revenait a la projeter
d’emblée dans cette forme d’articulation finement socialisée qui
seule pouvait lui rendre justice ; son usage a venir réglait son
mode d’acquisition. J’étais un colloque a moi tout seul avant
méme de me trouver en situation de communication effective.
En somme, je savais tout de suite comment savoir. Fort d’une
telle assise, on peut parler de beaucoup de choses avec
vraisemblance. Avec cette assertivité — je I'ai trop observé chez
d’autres pour ne pas mesurer a présent mon ridicule — ou
éclatent des innocences de parvenu: on manie, comme s’ils
nous étaient substantiellement attachés, des objets dont on
vient tout juste de se rendre acquéreur.

J’ai a peine besoin de dire qu’aujourd’hui, je me sens aussi
¢éloigné que possible de cette confiscation prématurée du savoir
par la parole. Je crois, d’ailleurs, que je n’aurai jamais autant
désappris qu'au cours des dernicres années. Pas seulement au
sens banal de I'oubli, mais parce que je ne dispose plus des
voles d’acces naivement automatiques a ce que je continue de
savoir. Deleuze disait un jour: « Je ne me sens aucune réserve
de savoir. » J’en suis exactement au méeme point. Rien que je
puisse mobiliser a volonté, au gré des occasions sociales. Juste
des éclats, des picces et des morceaux disséminés. Des nappes
difficiles a localiser. Des connaissances obliques, tatonnantes,
trouées — dans lequel je vois mal ce qui pourrait faire 'objet
d’une conférence ou méme d’une libre causerie. Un savoir
incapable, en somme, de se délivrer spontanément la plus petite
forme d’habilitation.

Quelqu’un avec qui j’évoquais le sujet, un jour, m’a dit que la
raison de cette situation était simple : depuis I’époque de ma
thése avortée, je n’al rien approfondi, creusé aucun sillon,
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comme peut le faire un chercheur ou un essayiste. Ce n’est pas
faux. Ce n’est pas vrai non plus. J’ai eu 'occasion d’affronter au
moins un « sujet », quand j’at écrit mon livre sur Kleist. Entre
I'intuition initiale et son achévement, il se sera passé dix ans.
Dix ans durant lesquels je me suis plongé, jusqu’a 'obsession,
jusqu’a la suffocation, dans cette Allemagne du dix-neuvieme
siecle naissant — premier romantisme, rayonnement de Geethe
et de Kant, guerres napoléoniennes, etfervescence
philosophico-littéraire : 1l a fallu que je dissipe beaucoup de mes
ignorances pour pouvoir serrer au plus pres la trajectoire dun
homme engagé dans un débat aussi vif avec son temps. J’ai bel
et bien appris, découvert, scruté, approfondi. Tout ce « savoir »,
je me sens pourtant incapable, aujourd’hui, de le réveiller et de
le mobiliser. Il n’avait de sens qu’au regard d’un livre — il s’y est
déversé, engouffré sans le moindre reste. Faire une conférence,
une communication de colloque sur Kleist, comme on me I'a
suggéré un jour ? L’idée me scandaliserait presque par sa
dérision. Ce que j’ai « su», je ne le savais que dans le feu d’une
écriture dont les plus petites articulations m’ont énormément
couté : rien n’a été engrangé, mis de coté dans je ne sais quelles
régions de mon esprit qui auraient échappé a cette
consomption.

Je retrouverai peut-étre un joutr, je ne 'exclus pas, la nécessité
d’explorer un pan entier d’histoire ou de culture pour les
besoins d’un livre. Et il est clair que les choses se dérouleront
de la méme fagon : je « saurai » comme un forcené, je « saurai »
au regard d’une nécessité ardente — et quelque temps plus tard,
je ne « saurai » plus rien.

Je crots quiil m’aura fallu ce livre sur Kleist pour que se
défassent sans retour les liens entre savoir et parole. Ou, en tout
cas, pour que I’équation antérieure se dénude et que 'impossibilité
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d’y souscrire devienne flagrante. (Kleist lui-méme avait pris la
mesure douloureuse du probléme. Je repense souvent a ces lignes
écrites en 1800 a sa fiancée Ulrike : « St je viens d’approfondir un
théoreme de mathématiques dont la grandeur et I’élévation m’ont
transporté, si je parais dans le monde avec cette impression,
aupres de qui pourrais-je m’épancher, de qui me faire
comprendre ? Je ne dois pas laisser deviner la moindre des
pensées qui me traversent I’ame. Aussi vaut-il mieux, de temps en
temps, avoir un air vide, exempt de toute idée, méme st ce n’est
pas le cas.») Il m’arrive bien sar, aujourd’hui, d’avoir a
transmettre des connaissances — lorsque lignorance de mon
public sur un sujet est telle, par exemple, qu’elle compromettrait
une visée pédagogique d’ensemble —, et il n’est pas question que je
me dérobe a cet impératif ponctuel. Mais d’'une maniere générale,
je laisse la tache a ceux qui s’y sentent a l'aise, et s’en tireront
infiniment mieux que moi.

Cette évolution, j’aurais aimé avoir le temps de 'expliquer a
Cécile. Je reste convaincu qu’elle aurait compris tout de suite, sans
me soupgonner de coquetterie comme d’autres 'ont fait.

J’at eu Poccasion, tout récemment, de reprendre ces questions
d’un point de vue au premier abord éloigné, mais qui leur donnait
une nouvelle profondeur.

C’était avec Jean. Il s’étonnait que je n’aie jamais eu droit a son
anecdote dite « dela rue du Soleil », qu’il était persuadé d’avoir
racontée dix fois a chacun de ses amis. A vrai dire, il ne s’agissait
méme pas d’une histoire: a peine une saynete, des images et
quelques mots. Il venait d’emménager dans le vingtieme
arrondissement, rue du Soleil. Un samedi apres-midi, il était resté
accoudé a son balcon, a regarder les gens, a révasser sur
I'animation de la rue. Un conducteur s’était garé au-dessous de
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chez lui, tres pressé de toute évidence. Il avait presque couru, une
fois sa portiere claquée. Dans sa hate, il avait oublié d’éteindre
I'autoradio. Quelques instants plus tard, la Symphonie fantastigue
éclatait derriere les vitres de la voiture, st fort qu'on devait
I’entendre a l'autre bout de la rue. Des gens se penchaient aux
fenétres, des familles qui passaient s’arrétaient en riant. Le
boucher-charcutier d’en face avait fini par jaillir de son magasin,
turibond, bras ouverts, poings crispés. Jean était resté saist devant
cette colere. Les passants ausst : ils ne souriaient plus, a présent, et
préféraient accélérer le pas. Enragé, 'homme s’était mis a tourner
autour de la voiture, a la frapper du plat de la main ou du pied,
répétant : « Incroyable ! C’est incroyable ! »

Aux yeux et aux oreilles de Jean, cette formidable coléere, dont la
puissance d’orchestration ne faisait de doute pour personne —
gestes, visage, exclamations : elle finissait par déborder la voiture,
la musique, elle visait un scandale global auquel le boucher-
charcutier semblait décidé a se mesurer — rendait davantage justice
a Berlioz que «les caquetages savants des musicologues
patentés ». Elle, au moins, était a la hauteur de la Symphonie
fantastigue.

Je lui a1 laissé, pour ce cas précis, la responsabilité de sa
conclusion.

Mais je I'ai suivi sans réserve lorsqu’il a ajouté : « Avec les
grandes choses, on se bat. Comme Jacob avec I’Ange. Pas d’autre
rapport possible. »

De fait, je n’imagine pas un savoir des grandes choses qui ne
serait traversé par la question du mode d’affrontement qu’elles
réclament. Qu’il s’agisse de la musique de Berlioz, de la civilisation
de la Renaissance, de la philosophie allemande ou de la théorie
des quanta. Ne pas se battre avec ce qu’on étudie, ne pas
étreindre en lutteur ce qu’on approfondit, c’est se vouer a la molle
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malédiction du commentaire, 2 un savoir évidé de tout drame et
de toute passion. « Je voudrais, disait Nietzsche, qu’on manifeste
des dispositions héroiques et guerrieres pour la science. » Voila
pourquoi, sans doute, la conjonction du savoir et de la parole
m’est devenue si étrangere aujourd’hui : je ne vois pas comment la
dramatiser — je n’arrive pas a 'imaginer sous un autre régime que
celui de la neutralisation, de la pacification monotone.

Je reconnais, dans cette impossibilité, ma tendance un peu trop
prompte a radicaliser certains points de vue ou attitudes des que
I'imagination me manque.

Mais il ne s’agit pas seulement de moi — méme s’il est difficile de
faire la part des choses.

Peut-on croire encore que les lieux d’enseignement, les
opportunités de transmission que la société multiplie, comme
aucune autre avant elle, favorisent une quelconque dramatisation
du savoir ? Les empoignades, les assauts, les embrasements, ou
sont-ils 7 Peut-on attendre autre chose, désormais, que la
sempiternelle reconduction d’une paix de mauvais aloi, ou il n’y
aura plus jamais ni Ange ni Jacob ?

J’avoue que je réve, parfois, de foyers d’ensauvagement de la
connaissance.

C’est le genre de réve qui s’arréte vite : 1l vient buter de tous les
cotés. Et d’abord contre la certitude que personne ou presque ne
s’y laissera entrainer avec moi.

J’ai des nostalgies, aussi, tenacement accrochées a certains
carrefours de P'Histoire : Vincennes aprés mai 68, pendant la
dizaine d’années qui a suivi — le College royal sous Francois I¢,
pas encore College de France, point de ralliement de tous ceux qui
voulaient étre les bénéficiaires fervents du legs gréco-latin —
I'Université d’lena, a cette charnicre de siecle ou poésie et
philosophie redessinaient la situation de ’homme dans I'univers.

72



Je ne parviens pas toujours a empécher ces nostalgies de se
transformer en bouffées de colére contre une époque qui ne sait
plus quoit faire de ce qu’elle a érigé en « objets de savoir ».

Mais je me méfie un peu des coleres grandiloquentes.

Et au fond, je veux rester aux aguets. Attentif aux autres autant
qu’a moi-méme — a ce qu’ils savent, a ce que je sais, a I'instabilité
toujours frémissante de nos manieres de savoir. Suffisamment
confiant pour croire a ces brusques débrayages de circonstances
ou, d'un coup, notre savoir des choses s’effarouche, se cabre,
prend le maquis, nous fait narguer ensemble tous les
apprivoisements.
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Trois ans apres la fin de sa formation, Cécile, qui venait d’étre
nommée dans une succursale de la proche banlieue, m’a
annoncé abruptement son mariage. Nous étions au printemps :
la cérémonie était fixée au début de I'été. J’en suis resté tout
surpris, un peu désarmé aussi, tant ce plan de nos existences
avait échappé jusque-la a nos échanges. Le mariage se
déroulerait dans un petit village du sud-ouest, a une
cinquantaine de kilometres de Toulouse. Je m’étais déja engagé
ailleurs, mais il n’aurait pas été difficile de modifier mon
calendrier. Je ne I'ai pas fait, et j’ai fini par décliner I'invitation.
Il faut dire que Cécile y avait mis un tel sens de la formalité —
dans le faire-part pompeus, je ne reconnaissais rien d’elle — que
le refus me semblait presque aller de sot1 : je ne crois pas m’étre
trompé en concluant quelle en a été soulagée.

Apres le mariage, ils ont habité chez elle. Pour rien au monde
elle n’aurait quitté son appartement voisin de la Bastille. La
chose n’a jamais été abordée entre nous, mais jai cru
comprendre que cette obstination, tres vite, est devenue un
sujet de friction dans le couple. Ils ont fini par acheter une
petite maison en banlieue proche. Je ne suis jamais allé chez
eux, et n’al jamais eu loccasion de connaitre son mari. Luc
travaillait comme prestataire de services informatiques pour un
grand groupe industriel. Chaque fois que j’ai interrogé Cécile a
son sujet, ou sur leurs projets communs, elle a répondu avec
une réticence dont j’ai pris le parti de ne pas m’émouvoir. Apres
tout, écart qu’elle maintenait entre sa vie conjugale et notre
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relation me convenait parfaitement: j’ai toujours aimé qu’on
trace des lignes de séparation, qu’on cherche des combinaisons
délicates qui s’accommodent sans peine de certains silences et
de certaines omissions — bref, qu'on résiste a ce grossier
principe de décloisonnement au nom duquel tant de gens
multiplient les brassages malvenus. Nous avons continué de
nous voir comme avant — légerement moins, peut-étre : au café,
au restaurant, de temps a autre au théatre ou au cinéma. Je
continuais a établir des listes de livres, m’amusant d’avoir a
stimuler sa demande faiblissante. Elle reconnaissait qu’elle était
moins disponible, que son travail entamait beaucoup ses
réserves d’énergie, que les transports en commun — une
nouveauté, pour elle qui avait toujours bravement marché d’un
bout a 'autre de Paris — se prétaient bien plus difficilement a la
lecture qu’elle n’aurait cru. Je la trouvais moins tonique, en
effet. Méme si elle compensait les acces de lassitude par des
déclarations théatrales qui prédisaient «le retour prochain de
Cécile, telle que vous ne I'avez jamais vue ». Cette situation en
demi-teinte s’est prolongée pendant plusieurs mois. Jusqu’au
jour ou elle m’a dit, au beau milieu dun silence: Jai
I'impression d’étre prise au picge — de me tromper de vie. Elle a
regardé en lair, fait un mouvement de la main, tapoté son
menton du poing, et n’a pas continué. Cétait la premicre fois
que je lui voyais des larmes aux yeux. Nous étions dans un salon
de thé situé a I'étage, dont elle aimait le petit balcon qui donnait
sur une rue piétonne. Quelques instants, elle est allée s’y
réfugier. Je la voyais de dos, sa main passait et repassait sur son
visage. Elle a simplement dit, au moment de me rejoindre : Je
t'en parle une prochaine fois — pas aujourd’hui. I’occasion a
tardé a venir. Plusieurs rendez-vous ont été annulés : trop de
travail, des horaires impossibles, des obligations familiales. Je
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me suis retenu de spéculer sur la part de ces différents motifs
dans le « picge » dont elle m’avait parlé. Ce mot, j’ai préféré le
laisser en instance. Un jour, elle m’a envoyé un message tres
bref pour me demander de la retrouver dans un petit café, situé
au fond d’une impasse, qu’elle venait de découvrir en flanant a
la pause de midi. Je suis arrivé en retard, elle y était depuis
longtemps. Fébrile, la voix affectée. Il était exceptionnel qu’elle
ne finisse pas ses phrases, qu'elle me réclame le mot ou
I’expression juste d’un mouvement de doigts un peu impatient.
L’histoire qu’elle a racontée m’a laissé stupéfait.

Elle avait accepté une mission professionnelle de deux
semaines, qui devait la conduire successivement dans deux
filiales africaines de I'entreprise. Son chef de service, avec lequel
elle s’entendait trés bien — et qui était dailleurs passé par le
méme cycle de formation qu’elle, dix ans plus tot — la lui avait
proposée en affirmant qu’elle lui paraissait la plus qualifiée. Il
n’avait pas eu a la convaincre : elle s’était tout de suite montrée
enthousiaste. La facon méme dont il lui avait posé la question —
« L’aventure te tente?» — donnait exactement a cette
perspective la coloration dont Cécile avait besoin. Des qu’elle
en avait parlé a son mari, il s’était hérissé, sans faire cependant
de commentaire. Au fil des semaines, il n’avait pas cessé de la
harceler pour l'obliger a renoncer : tantot en douceur, tantot
menacant, tantot au bord des larmes. Invariablement, elle lui
répondait qu’elle s’était engagée, qu’elle ne pouvait plus revenir
en arricre, qu’elle n’avait pas imaginé un seul instant que ce
voyage poserait un probleme — vu que lui aussi était amené a se
déplacer, parfois plusieurs jours d’affilée. Il n’avait pas désarmé.
Il arrivait méme qu’il la réveille en pleine nuit pour exhaler
I'angoisse que ce voyage avait fini par lui inspirer. Cécile n’en
pouvait plus. La date du départ approchait. Un soir, en rentrant,
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elle a trouvé, déchirés en tout petits morceaux et étalés sur la
table basse du salon, les certificats de vaccination qu’elle avait
recus la veille. Son mari avait une curieuse position, les mains
appliquées sur ses genoux, en pleurs. Le lendemain, elle était
allée voir son chef de service pour lui annoncer qu’elle ne
partait pas. Apparemment, elle avait essuyé une salve qu’elle
n’était pas pres d’oublier. Quant a son mari, non seulement
I'annulation du voyage ne I'avait pas apaisé, mais il se montrait
de plus en plus irritable, soupconneux, exigeant qu’elle rende un
compte précis de ses horaires quotidiens.

Cécile m’a regardé en disant : Et maintenant, qu’est-ce que je
fais 7 Qu’est-ce qui m’attend ? Je dois ressembler a quelqu’un
qui ne sait plus par quel bout reprendre sa vie, c’est bien ¢a ?

Elle ne dormait presque plus, elle avait peur de son mari, les
conseils qu'on lui donnait ici et la ne lui semblaient avoir
aucune prise sur ce qu’elle vivait. Je me suis demandé, au
passage, par quel miracle notre relation avait pu échapper a
cette tyrannie. Elle m’a répondu, par la suite, qu’elle avait
toujours mentt 2 mon sujet : j’étais « une amie d’enfance », un
« coin secret qu’elle tenait a préserver » — mais il était clair que
cette protection ne tiendrait plus longtemps, car il voulait
mettre un nom et un visage sur toutes les heures qu’elle ne lui
consacrait pas.

Deux mois ont passé. Avant qu’elle ne m’annonce d’une voix
neutre, un matin, qu’elle était partie : la veille, elle avait fait sa
valise, s’était réfugiée chez une amie qui habitait Montparnasse.
J’ai pris alors de ses nouvelles chaque jour. Son mari avait
découvert 'adresse, surgissait en pleine nuit, criait, frappait a la
porte, si bien que par égard pour 'amie en question, Cécile a
fini par demander a une tante de ’héberger. Il n’a pas tardé a la
retrouver, a laisser des messages délirants sur son téléphone, a
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lut envoyer des courriers de menace au bureau, a appeler ses
supérieurs hiérarchiques. Un moment est venu ou Cécile m’a
dit : J’arréte de raconter — c’est trop sordide, je me salis avec ¢a,
et je n’ai pas envie de t'éclabousser.

Je n’ai eu aucune nouvelle pendant quelque temps. Et puis, un
jour, un message court: son marit venait d’accepter le divorce,
apres une lutte qui la laissait sans force. Un autre message, le
lendemain, qui disait simplement : Je me recompose, j’ai besoin
d’un peu de temps, rendez-vous bientot.

J’ai attendu. Je lui ai envoyé quelques livres, dont celui d’un
ami qui m’avait beaucoup touché. Quand nous nous sommes
retrouvés, un apreés-midi de printemps, au Luxembourg, jai
mesuré, pour la premiere fois de ma vie, ce qu’il peut y avoir de
douloureusement intact dans l'apparence d’un proche: les
sourires, les mouvements de téete, l'allure et les gestes sont bien
la, au rendez-vous, mais ils donnent 'impression d’étre passés
par un goulot d’étranglement, et de ne retrouver leur place
qu’en enchérissant fiévreusement sur eux-mémes. Cécile n’avait
pas envie de rester assise. Nous avons marché, et tres vite nous
sommes sortis des jardins. Elle m’a dit: Il y a st longtemps que
je n’ai pas arpenté Paris. Le ciel était tres bleu, Iair tres doux,
avec des poussicres de pollen qui flottaient par nuées dans
certaines avenues. Il faut que je me reprenne, a-t-elle ajouté
tandis que nous traversions le pont au Change. Elle regardait
droit devant elle. Tout le chemin jusqu’au Sacré-Ceeur, j’al aimé
sa facon d’empoigner ce qui venait d’arriver sans en ressasser
les péripéties. En ne gardant que la trame nécessaire a un
nouvel élan. Elle m’a dit horreur de découvrir qu’on s’est
trompé de vie, qu’on a gentiment tendu les pieds et les poignets
pour se faire ligoter, les efforts accumulés, chaque matin, pour
débarrasser I'atmosphere de toute occasion de heurt ou de
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conflit, la dispute qui éclate quand méme, la facon dont un
individu se révele, il suffit d’un peu de vie commune et toutes
ses retenues tombent, ce mélange, chez lui, de férocité petite-
bourgeoise et de jalousie psychotique, a ne plus pouvoir faire la
part des deux — je lui ai soufflé lexpression de Jean:
« pathologie de la normalité », elle m’a répondu qu’il y avait
beaucoup de ¢a, en effet —, la lutte quotidienne pour ne pas
perdre pied, 'anticipation angoissée, dans les transports, de ce
qui vous attend a la maison, au point que ces trois mots, « 2 la
maison », finissent par concentrer tout ce qu’il faut fuir a toutes
jambes, les réserves de vigilance sur lesquelles on croyait
compter pour ne jamais sombrer, aucun jour de la vie, et cette
énormité d’erreur avec quoi on se retrouve a la fin. Elle a souri
quand, sur la terrasse du Sacré-Cceur, je lui ai proposé de
reprendre son souffle. Depuis la tour Saint-Jacques, elle ne
s’était quasiment pas arretée.

Je lui ai offert une glace, et nous avons regardé Paris sous le
soleil scintillant.

En descendant, il m’a semblé qu’elle souriait.

Elle a eu envie, soudain, de revoir les belles villas au sud de
Montparnasse, ou elle aimait se promener autrefois, a I'’époque
ou elle venait d’arriver a Paris. Elle ne voulait prendre ni bus ni
métro, et nous y sommes allés a pied. Place Denfert-Rochereau,
elle m’a raconté qu’elle avait travaillé comme gardienne de nuit
aux Catacombes. Je I'ai regardée, j’ai demandé si c’était une
plaisanterie. Mais non : quand elle avait dix-neuf ans, la mere
d’'une amie, qui occupait cet emploi, s’était fait hospitaliser
d’urgence, et il avait fallu trouver quelqu’un tres vite. Cécile
s’était présentée, et avait assuré le remplacement pendant un
mois. Détrompe-toi, m’a-t-elle dit, ¢a n’est pas un emploi
décoratif : les catacombes dépendent de I'inspection des
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Carricres de Paris, et centralisent, la nuit, tous les appels relatifs
aux tassements ou aux effondrements de terrain.

Plusieurs nuits d’affilée, un plaisantin 'avait appelée, lui
décrivant minutieusement la cuvette qui se formait dans son
appartement, au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble. Le
plancher fléchissait, les lattes gringaient, bientot il y aurait un
véritable cratere qui engloutirait tout 'immeuble. Cécile avait
fini par le rencontrer, et ils avaient bu un verre ensemble. Il
Pappelait « Aurore » sous prétexte qu’il I'avait chaque fois
appelée a I'aube, et il n’avait pas tenu a connaitre son prénom.
Elle souriait encore en y pensant. Elle n’avait pas réussi a savoir
jusqu’a quel point sa folie était douce et légere. 1l racontait en
permanence, d’une voix tres posée, des histoires de sol qui se
dérobe, de failles qu’on bouchait soigneusement pour ne pas
affoler la population, de tassements de terrain imperceptibles,
de cavités naturelles qui menacgaient des monuments connus.

Nous avons fini apres-midi dans le parc Montsouris, ou
nous nous sommes promenés jusqu’a la fermeture.

Cécile m’a rapporté ce quelle y avait entendu, quelques
années plus tot, en se joignant a une visite guidée. Une histoire
digne de son correspondant des catacombes: le jour de
I'inauguration, sous le Second Empire, le lac s’était vidé de
maniere inexplicable. L’ingénieur s’était-il suicidé sous le coup
de la honte et du désespoir? Avait-elle imaginé cette
conclusion ? Elle ne se rappelait plus, mais elle penchait pour la
réalité de ce drame, qui décidément la faisait bien rire.
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Christophe et Cécile ne se seront jamais vus. A chacun jai
beaucoup parlé de lautre, pourtant, et plusieurs fois j’avais
évoqué l'idée d’une sortie commune — théatre, cinéma ou
restaurant. Je ne peux pas croire que ce rendez-vous manqué
soit pure affaire de contingence : Cécile a di préférer jusqu’au
bout s’en remettre a mes évocations, et conserver a Christophe
ce statut vivement, gaiement désincarné qu’il avait acquis entre
nous. Elle attendait toujours avec impatience ce qu’elle appelait
son « prochain épisode ».

Christophe et moi nous étions connus a la fin des années
quatre-vingts. Il y avait eu, de moi a lui, une sorte de passage de
relais a la Banque de France: je ne souhaitais plus animer de
séminaires au méme rythme, et un appel a candidatures avait été
lancé. Nos parcours étaient similaires, avec un décalage de cing
ans: il venait tout juste, a ce moment-la, d’obtenir une
disponibilité de 'Education nationale.

Durant ses quelque dix années d’animation de stages a la
Banque de France, il avait parallelement enseigné la littérature a
la Sorbonne, en tant que chargé de cours, et travaillé au service
du dictionnaire de I’Académie francgaise, ou il rédigeait des
notices étymologiques. Apres trois ans passés a plein temps a
I’Académie, il était devenu rédacteur des débats a ’Assemblée
nationale. Cécile m’avait demandé un jour en riant : Et apres, ce
sera quoi? Le Sénat? L’Elysée? Méme si jexcluais ces
hypotheses, je spéculais moi ausst sur les étapes a venir — ou sur
I’éclosion d’activités secondaires —, avec la certitude savoureuse
de tomber toujours a coté. « Comme toi, m’a-t-il écrit un jour,
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j’ai vu des gens faire carriere ici et 1a, sans parvenir a étre autre
chose que des fleurs en pot ou des chiens en laisse. Je serais
bien ingrat si je méconnaissais ce que certaines institutions ont
de confortable, et ce qu’elles recclent aussi de passionnant. Mais
je pense qu’elles n’abritent personne. On ne peut se soustraire a
I'obligation d’aller vers soi, ce qui suppose de laisser la place a
certaines discontinuités. On se trompe souvent en voulant
sutvre sa voie. Les lignes droites se brisent ou ne menent nulle
part. »

Je n’ai jamais échappé, devant certains étres, a la tentation de
chercher un motif logiquement premier d’ou tout le reste
pourrait se déduire. Et jusqu’a présent, rien ne m’a démontré
que ce mode d’approche, si sommairement unificateur qu’il
paraisse, le cédait en pertinence a d’autres plus sophistiqués. J’ai
dit un jour a Cécile : il y a bien un mot que je loge au cceur de
mon image de Christophe, c’est préservation. Naturellement,
j’avais anticipé son froncement de sourcils. Elle qui aimait sentir
chez les gens le « cal des besognes quotidiennes », comme elle
disait souvent, le mot n’était pas fait pour lui plaire. J’aurais
voulu disposer d’un autre terme pour désigner ce qui m’apparait
a la fois comme une qualité intrinseque et une prévenance
supérieure du réel, mais je n’en trouve pas. Je ne suis d’ailleurs
pas sur qu’il faille chercher. Les approximations nous poussent,
mieux que de chimériques mots justes, a réécrire et enrichir sans
cesse la l1égende des étres chers.

Par « préservation », je ne voulais pas dire — Cécile I'a vite
compris — que Christophe se serait protégé, plus habilement
qu’un autre, des laideurs et des turpitudes du monde. Ni qu’il
aurait bénéficié d’une accumulation de hasards heureux propre
a amortir les rudesses de la vie. Les bastions et les asiles, qu’ils
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soient stratégiques ou providentiels, m’ont toujours vaguement
dégouté. Non seulement je n’ai pas I'impression que Christophe
soit plus a I'abri qu’un autre, mais sa réceptivité aux questions
du présent et sa volonté de n’en esquiver aucune me paraissent
exemplaires. Pourquoi parler de préservation, alors ? Peut-étre
parce qu’il est 'un des rares étres chez qui il m’ait été donné
d’admirer un systeme d’échanges remarquablement fluide et
harmonieux entre la conscience et le monde — soit dit pour
réactiver une dualité tombée en désuétude. Et il n’est pas
nécessaire d’ajouter que ce genre d’opération est devenue
hautement improbable de nos jours. J’ai vu tant de gens, ces
derni¢res années, ne pas pouvoir, ne pas savoir répondre a la
violence du monde sans lui opposer, sous forme d’angoisse,
d’amertume, de ressentiment ou de colere, une contre-violence
dont ils ne devinaient pas qu’ils étaient les premicres victimes —
et certains jours, comment leur jeter la pierre ? comment ne pas
se sentir solidaire de leurs aveuglements ? — que j’aurais pu, sans
I'exemple de Christophe, finir par croire a la fatalité universelle
de ces mécanismes. Ce que I'’époque peut avoir de dureté
abrasive ou de vulgarité brutale s’est toujours résolu, chez lui,
en envols de langage qui ont valeur d’allegements de vie —
aphorismes, tournures scintillantes, problémes posés avec un
brio confondant, qui m’avaient paru, au départ, briller de leur
seule virtuosité, et que le fil des années m’a révélés comme
autant de viatiques, de leviers et de boucliers malicieusement
efficaces. Ses bonheurs d’expression ont aménagé, entre le jeu
social et lui, un milieu souple, a bien des égards espiegle,
favorable a une cristallisation tranquille des exigences: c’est
ainst qu’il a évité les pieges symétriques du retrait hautain et de
I'allégeance a la frénésie ambiante. — Je pense souvent a nos
conversations. J’en réécoute mentalement des pans entiers. Je
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m’y réfere dans les moments de moindre dynamisme. Pas un
élan de formulation, chez Christophe, qui ne laisse entrevoir
une cartographie du monde en cours, qui n’y fraie des chemins,
n’y circonscrive des dangers, ne se livre a un calcul poétique des
chances de chacun. Que le langage fasse corps a ce point avec
une science allegrement mondaine du salut, j’en reste toujours
émerveillé.

Et ce qui me ravit le plus, depuis des années, c’est la faculté
de ne jamais laisser quelque conjoncture que ce soit durcir en
structure protectrice : d’y circuler en toute liberté, d’en éprouver
toutes les zones de souplesse, d’aller au bout des joies qu’elle
peut procurer — et de la quitter ou de la mettre en quarantaine
des qu’elle risque de tourner au bloc de tranquillité ennuyeuse.
Christophe a toujours su partir a point nommé. S’éclipser avec
élégance. Ne pas s’attarder au-dela du seuil ou les prudences
inertes prennent le relais des ruses, des coups d’audace et des
fantaisies de la raison. Et échapper, du méme coup, a cette
malédiction tellement répandue aujourd’hui — et tellement
flagrante que sa méconnaissance générale a de quoi ahurir — qui
veut que tout figement d’une situation au nom de la sécurité,
toute amélioration du dispositif d’assurances et de prévoyances,
ouvre davantage les vannes a langoisse, au sentiment de
médiocrité et pour finir au dégott.

(J’ai souvent remarqué que I’évocation de sa trajectoire avait
un effet revigorant, méme sur ceux qui n’en connaissaient que
les grandes lignes. Cécile ne m’a-t-elle pas demandé plus d’une
fois de lui « raconter Christophe » ? Je pouvais choisir I’épisode
que je voulais, aussitot 'euphorie était au rendez-vous. Surtout
dans les périodes ou elle avait 'impression de se débattre avec
une dureté prosaique sans issue. Pourquoi cette infusion
immédiate d’énergie ? Difficile a dire. Sans doute parce que
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I’existence de Christophe n’a rien d’une utopie. Rien d’un rivage
lointain et inaccessible, rien dun réve aristocratique ou les
conditions de la vie ordinaire seraient suspendues. La hauteur
de ses contenus ne I’a jamais empéchée d’étre infiniment proche
des élans et des possibilités de tout le monde. Chacun peut s’y
refléter. S’y retrouver. Etre amené a se dire — qu’ensuite, 'aveu
perce la carapace, c’est une tout autre affaire : « Au fond, ¢a ne
serait pas st difficile. De ne plus contribuer de tout mon poids a
la lourdeur de ce qui m’écrase. De ne pas écouter, au moins une
fois, 'appel de la sécurité. De ne pas prendre systématiquement
le parti des rythmes sociaux. De voir que le chemin n’est pas
la — certainement pas, en tout cas, dans cette fuite en avant des
bonnes raisons que je n’ai méme plus le temps de regarder en
tace. D’oser reconnaitre que mes désirs ont été exaucés d’une
maniere qui m’a pris en tenaille. D’oser prononcer le mot de
liberté, sans ’'accompagner du sourire de celui qui a tout vu, a
qui plus rien ne peut arriver. »)

Mon argument le plus fort contre I'intellectualisme, c’est que
certaines idées ne peuvent s’épanouir que dans la chaleur d’une
relation. Et qu’elles resteront toujours solidaires de cet élément,
ou 1l leur faut régulicrement se retremper. Sans Christophe, sans
Porientation prise par nos échanges des le début, I'idée de
métier — et toutes les notions désormais afférentes : carricre,
motivation, épanouissement, réalisation de soi, reconnaissance
— ne se serait pas dépouillée aussi vite de son évidence et de sa
légitimité. Peut-étre se fait-il la méme réflexion de son coté.
Notre évolution, sur ce point, a été si remarquablement
commune que je ne songerais plus a distinguer son apport du
mien. Elle aura été précipitée, en tout cas, par le spectacle
qu’offraient certains des stagiaires que nous formions. Nous en
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parlions souvent — au moment des pauses, du déjeuner, le soir
quand nous rentrions ensemble. C’était une matiere inépuisable,
indéfiniment ramifiée. Un peu déprimante, aussi, par son
empressement a confirmer nos classifications et catégories.

Ce qui nous a toujours frappés, Christophe et moi, c’est
I’énergie téroce avec laquelle les gens sont capables de « croire »
a ce qu’ils font — ou plus précisément a leur role conjoncturel
dans un dispositif dont on se demande ce quil peut avoir
d’exaltant. Notre « mécréance» commune, a cet égard, n’a
jamais procédé d’aucun a priori philosophique : elle s’est tout
bonnement éveillée et affirmée devant le théatre pathétique des
manieres de croire ; il n’est d’ailleurs pas sir qu’avant la seconde
moitié des années quatre-vingts — période de toutes les
autocélébrations en forme de verrouillage —, nous nous serions
engagés dans les mémes voies. Christophe me rappelait
récemment ces conversations redoutables que nous avions avec
de nouveaux croyants. Leur adhésion, notamment, a un
verbiage professionnel qui relevait d’une pure intoxication — et
dont les « concepts » n’auraient jamais osé poindre dans une
société ou la critique sarcastique aurait conservé ses droits. Leur
acharnement, plus étrange encore, a « croire » haut et fort a des
aspects, a des dimensions de leur métier dont I’évidence
objective n’appelait pas plus la croyance que son contraire.
Certains, je m’en souviens, avalent le don d’entrainer la
factualité la plus plate dans un courant de ferveur qui nous
laissait a la fois épuisés et consternés. Un plombier illuminé
nous aurait dit: « Les canalisations, j’y crois de toute mon
ame », nous aurions pu au moins en rire. Difficile de rire, en
revanche, quand les employés et les cadres des grandes
entreprises se laissaient aller, dans un élan commun, a

N

solenniser ce qui va de soi, a articuler le vide en catéchisme, a
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trouver dans la trivialité des opérations quotidiennes maticre a
grandes controverses théologiques.

Je repense souvent a la jolie formule que Christophe m’avait
murmurée, alors que nous venions de prendre un café avec un
de ces convertis: « Décidément, les gens ne peuvent pas
s’empécher de brandir ce qu’ils ont de moins crédible ».

A quoti javais répondu, le lendemain, par cette phrase que je
venais de lire dans un roman de Thomas Bernhard: «Le
métier, aujourd’hui, a été remplacé et dévoré par la rhétorique
du métier. »

Non seulement ma position sur ce sujet n’a pas varié en vingt
ans, mais elle s’est durcie au contact des professions de foi
ambiantes : tout métier, a mon sens, exhale quelque chose
d’insupportable s’il n’esquive pas élégamment une certaine
rhétorique de la croyance. Je suis le premier, bien sar, a admirer
le déploiement de n’importe quelle activité professionnelle
quand je la vois jouer avec les résistances du réel, les retourner a
son profit, distribuer autour d’elle les dividendes de ses
victoires, et engager une image discréte du bien commun. Reste
qu'aujourd’hui, ce genre d’admiration se fait de plus en plus
rare. Tout simplement parce que lorganisation socio-
économique — et DPénorme superstructure verbale qui se
confond avec elle — tend a exclure ou a marginaliser le systeme
de ruses et de pudeurs par lequel un individu échappe a I'idiome
grossier de ce qu’il fait. Faire quelque chose, désormais, ce doit
étre dérouler, au vu et au su de tout le monde, le commentaire
justificatif des plus petites étapes de son travail. Au point que
celui-ci est happé par sa propre explicitation, envahi par ses
métastases bavardes avant d’avoir pu trouver ses marques. Et
qu’on peut se demander ce qui restera du travail lorsque chacun
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ne fera plus quen connecter le dialecte frénétique a la grande
palabre mondiale.

J’ai souvent pensé qu’une activité professionnelle n’avait de
tenue qu’a la condition de ne pas parler tout a fait sa langue —
d’entretenir des zones de mutisme, des points d’étrangeté a son
propre vocabulaire et a ses tours d’expression. Je me
souviendrai toujours, entre autres exemples, de ce cadre d’une
collectivité territoriale, trés compétent, apprécié de tous, qui
m’avait dit: Mon travail, je 'accomplis du point de vue de
I’enseignant que je n’at pas été. Aucune amertume, aucune trace
d’aigreur dans ces mots : mais la certitude tranquille, pas méme
formulée, que ce quon fait, on le fait d’autant mieux qu’un
décalage ou un glissement de perspective s’introduit dans
I’exécution des taches quotidiennes. J’aime les gens capables de
mobiliser sans réserve leur talent, leur sérieux, leur rigueur, tout
en conservant, avec l'objet de leur travail, cette légere relation
d’¢éloignement et d’incrédulité mélées sans quoi le jeu social
devient intolérable. (Le cadre en question a fini par se heurter a
sa hiérarchie, et par démissionner. Dénouement auquel je me
garderais de donner une portée trop vaste — les généralisations
sont hasardeuses, dans ce domaine —, mais quil me parait
difficile de ne pas méditer.)

Qu’un métier, désormais, doive coincider impitoyablement
avec lui-méme, qu’il faille sans cesse verbaliser ses modes
opératoires, afficher leur conformité a I'intérét général, dévider
les signes de I'implication et de la motivation, c’est sans doute
ce qui nous en a le plus écartés, Christophe et moi.

Matis sitot cette raison énoncée, je me sens un peu mal a laise,
et je suis persuadé qu’il éprouverait le méme sentiment. Car la
ligne sinueuse qui a été et continuera vraisemblablement d’étre
la notre perdrait toute séduction a nos yeux si elle s’assortissait
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d’un argumentaire trop précis. Nos « raisons », comme je les
appelle faute de mieux, n’ont pas cessé d’évoluer et de glisser au
fil des années, de se remettre elles-mémes en question — elles
ont essayé des formulations diverses, elles ont rameuté des
expériences, des images et des anecdotes que nous n’avons pas
cherché a rassembler dans une posture sociale, encore moins
dans de quelconques décrets de vie. Cécile m’avait dit, un jour
de fatigue et d’agacement: Mais tout le monde ne peut pas
vivte comme vous deux — on a besoin de médecins, de
garagistes et de boulangers. J’ai taché de lui faire comprendre,
au fil des conversations que nous avons eues sur le sujet, que
tout mon probleme — et celui de Christophe, j'imagine — était
la : comment vivre la vérité d’un itinéraire dont I’élargissement a
d’autres vies, sans parler évidemment de sa généralisation
sociale, reste a peu pres inenvisageable ?

Ce probleme a fait plus que m’accompagner ces dernieres
années — il est tissé a la matiere méme de mon existence.

Et je crois quil reste en suspens. Seule change, au fil du
temps, la forme du suspens.

C’est pourquot je me sens toujours géné chaque fois qu’on me
soupconne de donner subrepticement des lecons de liberté et
de singularité. Avec certaines personnes, il me suffit de parler
de mon itinéraire heurté, discontinu, dépourvu d’ancrage
professionnel, pour qu’aussitot I'atmosphere se tende. Mes
interlocuteurs me ramenent alors a de soi-disant évidences que
mes revendications romantiques m’auraient fait perdre de vue
(«Mais si, tu as un métier : tu es formateur et consultant en
entreprises »). Ou bien ils protestent de leur propre liberté, dont
ils me font toucher du doigt les manifestations indéniables. Ou
bien encore ils traquent tout ce qui limite la mienne et le
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brandissent comme un trophée. Bien des échanges en sont
irrémédiablement pollués.

Par bonheur, cette crispation n’est pas une fatalité. Beaucoup
de gens sont capables d’écouter le récit d’une trajectoire
diamétralement opposée a la leur sans y flairer 'affirmation
d’une secréte supériorité — et surtout sans soupgonner une
profession d’insolence dont I'absurdité éclate sitot formulée. Je
me rappelle toujours ces conversations que nous avions avec les
stagiaires, Christophe et moi, quand les formations nous
conduisaient, cinq jours d’affilée, dans un chateau a la
campagne. Etaient-ce les conditions, la levée des contraintes
ordinaires ? Peut-étre. Les repas du soir s’allongeaient, des
choses importantes se disaient. Nous interrogions les gens, eux-
mémes nous interrogeaient — notre singularité dialoguait avec
leur conscience de n’avoir jamais dérogé a la loi commune.
Personne n’aurait été effleuré par la pensée de tirer gloire ou
d’avoir honte de quoi que ce soit. Et c’est avec une passion
d’égalité que les trajectoires se mettaient mutuellement en
perspective.

S’1l existe quelque chose comme une vérité tatonnante, en
pointillés, de ma ligne de vie, c’est a de tels moments que je Iai
le mieux sentie.

91



Christophe et moi avons évoqué plus dune fois nos
rencontres inopinées avec d’anciens stagiaires. La plupart du
temps, ces réapparitions valaient surtout par l'incongruité de
leur contexte: I’échange était chaleureux, mais difficile a
poursuivre au-dela de quelques minutes. Lorsque Patrick a
recrois¢é mon chemin, apres des années d’éloignement, jai
immédiatement sentt qu’il ne s’agissait pas d’un de ces hasards a
la fois pittoresques et vite embarrassants. Patrick appartenait a
la méme entreprise que Cécile, ou il avait suivi un cycle de
formation similaire, mais plus court que le sien de six mois. Je
me rappelais trés bien son groupe. Une promotion hétérogene,
difficile, et cependant attachante. Certains débats avaient lair,
parfois, de froler des matieres inflammables et de laisser tout le
monde suspendu, en haleine, dans lattente de la déflagration.
Celle-ct n’avait pas eu lieu, pourtant. En tout cas pas avec mot.
La présence de Patrick était de celles qu'on n’oublie pas:
tendue, aux aguets, signifiant clairement que des questions
irréductibles a l'entreprise et a la carriere professionnelle se
jouaient pour lui dans cette formation.

Je devais faire, un samedi aprés-midi, une lecture de quelques
chapitres de mon dernier livre dans un théatre parisien. C’était
une tres belle journée d’automne : comme j’étais en avance, je
suis allé marcher au bord de la Seine. Le public est arrivé
doucement — les gens étaient clairsemés dans le foyer avant
P'ouverture des portes de la salle. Le soleil donnait en plein sur
les vitres d’une grande fenétre. Quelqu’un était assis sur le large
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rebord, et paraissait me suivre du regard. Mais difficile d’étre
sur, avec cette lumiere. J’ai eu un vague sentiment d’appel,
d’aimantation, vite oublié car les organisateurs sont venus
m’accueillir et s’excuser de leur retard. Un moment apres, j’ai
regardé de nouveau dans cette direction. Le soleil s’était
déplacé, le contre-jour avait faibli. J’ai alors reconnu Patrick, qui
souriait en hochant la téte. Je suis allé droit vers lui. Nous ne
nous étions pas revus depuis la fin de sa formation. Il n’avait
pas perdu ma trace pendant toutes ces années : il avait lu mes
livres, et tenait impérativement a étre présent ce jour-la. Nous
avons eu peu de temps pour parler, avant le début de la lecture.
Impossible de nous voir apres, car je devais prendre un train
pour la province. Juste un échange d’adresses, et 'engagement
de nous écrire tres vite.

Nous n’avons pas tardé a tenir notre promesse.

Douze ans s’étaient passés depuis la derniere fois : Patrick 'a
rappelé dans son premier message. J’avais eu au moins le temps
de lui demander, au théatre, s’il n’avait pas quitté son entreprise.
La question semblait 'amuser tristement. Non, il n’était pas
parti, mais a bien des égards, i1l ne considérait plus qu’il
travaillait encore dans «la méme entreprise ». Quatre fusions
avaient eu lieu, les activités s’étaient déplacées, le personnel
s’était considérablement étoffé en méme temps quiil avait
rajeuni — comme me le disait souvent Cécile, il ne subsistait plus
rien ou presque du contexte dans lequel nous nous étions
connus. Patrick m’a raconté que les rares fois ou il évoquait son
cycle de formation devant des nouveaux venus, on le regardait
comme le rescapé d’un age obscur. J’ai eu plaisir a évoquer avec
lut cette époque déja lointaine. Avec Cécile, curieusement, je ne
le faisais jamais. Autant elle aimait rappeler le contenu d’une
discussion, un théme que nous avions abordé, autant
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I’'ambiance, les gens, leurs parcours ultérieurs, lui étaient
devenus completement indifférents. Patrick n’a pas eu a
rafraichir beaucoup ma mémoire pour que les figures
dominantes de sa promotion me reviennent: presque tout le
monde était parti — certains avaient pris une retraite anticipée,
d’autres avaient tenté leur chance ailleurs — et il ne restait que
lui, a présent, et un couple que j’avais vu avec attendrissement
se former pendant mes séminaires.

Je dois I'avouer — et Christophe partage mon sentiment : la
facon dont les gens ressurgis a I'improviste résument dix ou
douze années de leur vie me parait souvent accablante.
Beaucoup ont tendance a verser dans la fatuité mal contenue ou
le dolorisme sans issue. Je ne veux accabler personne, mais
qu’on ne me demande pas de supporter 'une ou lautre de ces
attitudes, que je finis d’ailleurs par renvoyer dos a dos. Rien de
tel dans les messages de Patrick. Ils m’ont d’emblée retenu par
leur ton, par Pespece de lucidité blessée mais toujours debout
qu’on y sentait. Je me suis pris au jeu : je 'al interrogé, il m’a
répondu — chaque fois de maniere tres détaillée, avec une
passion a vif dont il s’efforcait, le plus honnétement du monde,
de ne pas rester prisonnier.

Patrick m’a écrit, deés son second courrier, qu’il avait entrepris
cette formation avec I'idée de revenir dans le service ou il se
trouvait alors. Il avait alors la responsabilité d’une section
composée, lui y compris, de quatre personnes. 1l avait vu, dans
cette responsabilité, la forme dun début de reconnaissance.
Tout se passait bien, et ses collegues étaient ravis de 'ambiance.
Il s’était dit, en conséquence, quil avait déja un pied sur le
chemin qui le ménerait vers 'encadrement. Il ne connaissait pas
grand-chose de Pentreprise, a peu pres rien des autres métiers,
mais il était confiant en ses capacités, et sincerement désireux
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d’en savoir davantage sur son environnement professionnel.
Cette longue formation, il ne ’entreprenait pas dans le seul but
b

d’accéder a un échelon supérieur. Il voulait croire qu’il avait fait
ses preuves sur le terrain, comme il disait, et que ce cursus lui
vaudrait la confiance redoublée de sa hiérarchie.

A son retour, les difficultés avaient commencé. Non

b

seulement il n’avait pas retrouvé son service, mais on l'avait
affecté a un poste dépourvu de toute responsabilité, aupres
d’une personne nettement caractérielle. Il pensait encore, a ce
moment, récolter dans un délai proche le fruit de son
engagement. Et cela malgré les doutes qui commengcaient a
s’insinuer. A mesure que le temps passait, 1l avait été de plus en
plus choqué par le malin plaisir qu’on prenait a multiplier les
obstacles artificiels sur son chemin, alors qu’il était censé avoir
fait la preuve de ses capacités.

Finalement, il avait eu la sensation de devoir payer pour son

) Y
audace. L’audace d’avoir cru qu’il pouvait « accéder aux étages
supérieurs ». L’audace, ou I'innocence, d’avoir imaginé qu’une
« récompense » attendait ceux qui savent prendre des risques, se
remettre en cause, ne pas se contenter des situations acquises. Il
reconnaissait lui-méme qu’il s’était montré naif, idéaliste a
pleurer.
’ . ’ / . N /

«J’al été quelques mois durant, a la fin des années quatre-
vingt dix, technico-commercial, m’a-t-il écrit. Terme qui ne
signifiait plus grand-chose en ce moment-la. Métier non défini.
Appellation pompeuse et trompeuse. Comme une piece qui ne
trouve nulle part ou s'emmancher. J’ai souffert énormément
durant cette période. La pire de ma vie professionnelle. Des
lundis matins 2 me demander comment j’allais pouvoir atteindre
le vendredi soir sans m’écrouler, sans m’effondrer, sans tout
casser autour de moi. Sans qu’il m’arrive un accident de santé.
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(a me rappelle que pour parer a cette éventualité, je me lestais
d’un livre de poche et passais tres régulicrement un quart
d’heure dans les toilettes au bout du couloir qui menait 2 mon
bureau. Chaque jour. C’était mon rituel de survie. »

Je n’ai pas pu m’empécher de demander a Patrick comment il
voyalit, avec le recul, son année de formation.

« D’un point de vue professionnel, m’a-t-il répondu, I'apport
de cette formation aura été totalement nul. Je t’ai déja parlé des
« perspectives » qu’elle m’a ouvertes: n’y revenons pas. En
termes de contenu de la formation, je trouvais quil y avait
beaucoup de remplissage, méme si certaines choses étaient loin
d’étre inintéressantes. L’unique apport, finalement, ¢’aura été tes
journées et celles de Jean. J’at adoré chacune de ces heures. Sans
flagornerie. Et je les ai dabord adorées parce quelles
m’apparaissaient comme un détournement de I'axe « utile » de
cette formation. Je les ressentais comme décalées par rapport a
ce qu’« ils » en attendaient. J’aurais pu me croire parti en voyage,
a certains moments. Je trouvals — mais cela me convenait
parfaitement | — que vos interventions ne « cadraient » pas. Je
me disais (avec une jubilation de petit garcon qui a fait un bon
coup dans le dos des adultes): et st un de nos chers
hiérarchiques était la, avec nous, devant nous ou au fond de la
salle, qu’est-ce qu’il en penserait ? Est-ce qu’il ne trouverait pas
que largent de Pentreprise est bien mal dépensé ? Est-ce quil
ne se rendrait pas compte, au bout de quelques minutes, que
certaines phrases qui sont prononcées ict ont de quoi faire
sauter non seulement cette entreprise, mais toute la société dans
laquelle on vit ?

« C’est bien agréable d’avoir un point de vue critique, et merci
encore, infiniment, a Jean et a toi de me l'avoir donné. Mais ¢a
ne suffit pas. Un jour (c’était vers la fin, je crois que je
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commencais 2a aller vraiment mal), je me suis demandé
comment « tout ¢a » — je te parle du cycle de formation — tenait
ensemble : des séminaires completement inutiles, creux a
mourir, d’autres qui ressemblaient a de la propagande
managériale, des cours techniques, des séances ou tu sens qu’on
t'offre honnétement la parole, ou chacun peut enfin sortir de la
carapace de sa bagnole et de sa télé — oui, comment est-ce que
tout ¢a pouvait « tenir » ensemble et faire un beau cursus bien
ficelé, au bout duquel on te déclarait lauréat ? Mais c’était peut-
étre moi qui ne « tenais » plus, a ’'époque, mot qui commencais
a me fissurer. A découvrir que je n’étais pas a ma place. A
comprendre que ce « monde » n’était pas fait pour moi. Que je
n’étais absolument pas en accord avec moi-méeme. Qu’il fallait
que jécoute mes maux de téte, mes nuits blanches, mes
douleurs d’estomac, la sécheresse de ma gorge et surtout la
montée d’une vague qui me menagait de l'intérieur. Le matin,
au réveil, je contemplais un type affublé d’un habit d’employé
propret dans le miroir de la salle de bains et qui n’était pas mot.
C’est tout juste st je le reconnaissais, et je m’apprétais a lu
demander ce qu’il fichait ]a !

« Ne m’interroge pas sur la période qui a suivi, je préfere la
passer sous silence. »

Avec lautorisation de Patrick, j’ai fait lire ses courriers a
Cécile. Elle se souvenait assez bien de lui, méme s’ils n’avaient
jamais eu l'occasion de travailler ensemble. Ils s’étaient croisés,
se connaissaient de vue. D’emblée, Cécile a éprouvé le besoin
de frotter sa perception des choses a celle de Patrick. Sans qu’il
s’agisse d’une réponse a proprement parler. Un croisement de
voix, plutot. Un dialogue qui ne s’affichait pas comme tel, et qui
est d’abord passé par moi. Ensuite, ils se sont rencontrés a
plusieurs reprises, mais je n’en sais pas plus.
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« C’est curieux, m’a-t-elle écrit dans son premier courrier, j’ai
I'impression, en y réfléchissant aujourd’hui, que je ne suis pas
« passée loin » de Patrick. Je n’en avais jamais eu conscience a
ce point. Sa coleére, son amertume, ce porte-a-faux tres
douloureux, jaurais pu connaitre tout ¢a. Je crois que je lai
frolé : au moment de mon oral de sortie, et dans les semaines
qui ont suivi, j’en étais vraiment tout pres. Quelque chose était
prét a exploser, a craquer en tout cas, a m’entrainer dans ce
sens. Bt puis, je ne sais pas, il y a eu un tournant, et je suis
partie sur une vole qui n’a pas été la sienne. Mais je te répcte :
c’est tres troublant — ce qu’a connu Patrick, je le sens en moi
comme une possibilité qui n’a pas été jusqu’au bout, qui ne s’est
pas déroulée, pas concrétisée. Il y a vraiment une dévastation
psychologique par laquelle jaurais pu passer. Etrange comme
on peut sentir vivre et palpiter en soi, des années apres, ce qui
nous a été épargné. Tu m’expliqueras ¢a a Poccasion. Tout ce
qu’il dit me touche, évidemment. Quand il dit, par exemple, que
les différents aspects de la formation ne «tenaient» plus
ensemble, qu’ils se défaisaient dans sa téte, je t'assure que je
comprends tres bien. J’ai beaucoup de mal (et peut-étre aussi
beaucoup de scrupules) a creuser nos similitudes et nos
différences, parce que je ne voudrais surtout pas faire croire que
je me targue d’une force qu’il n’a pas. Mais je sens qu’il faut le
faire, parce que ¢a raconte quelque chose sur moi qui n’est pas
de lordre du « tout petit mot1 », comme tu dis souvent.

« Si je réfléchis, y’ai 'impression que dans toutes les situations
ou je me suis trouvée, je suis arrivée a faire « tenir les choses
ensemble », a me fabriquer une image d’elles qui les empéche
d’éclater, de partir dans tous les sens, qui m’évite d’étre réduite
a courir apres des pieces et des morceaux. Et quand je dis : me
fabriquer une image — ¢a n’a rien a voir, a toi je n’al pas besoin
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de le préciser, avec les illusions, se raconter des histoires, ne pas
regarder la réalité en face. Ou alors c’est une illusion active,
qu’on remplacera un jour par une illusion encore plus active. Je
ne sais pas bien. J’ai 'impression que je m’avance sur un terrain
que je maitrise mal. Ce dont je suis sare, c’est que jarrive
(comme toi, je le sais bien) a lier les choses, a leur insuffler une
espece d’unité qui tient debout, qui ne me donne pas
I'impression de me mentir 2 moi-méme ni de mentir aux autres,
a qui j’essaye de la communiquer, et qui permet d’avancer. Je le
répcte, ¢a n’est pas une supériorité sur Patrick : je n’ai aucune
espece de mérite la-dedans, c’est comme la couleur de mes
cheveux ou de mes yeux. D’ailleurs, c’est peut-étre un manque
de sensibilité a certaines choses que je laisse échapper et que lui
voit mieux que moi.

« Dans toutes les situations ou les choses étaient menacées de
se défaire, d’éclater, de ne plus rien avoir a faire les unes avec
les autres, je me suis dit qu’il y avait quelque part (pas quelque
part a Pextérieur: quelque part dans la situation) un point
d’appui, un point vif, une réserve, une poche de vitalité qui allait
me permettre de m’en tirer au mieux. Ce n’est pas toujours
facile, loin de la. Et je n’ai jamais su il fallait simplement le
découvrir ou carrément l'inventer. Mais je crois, aussi fort que
jexiste, qu’a l'intérieur des choses, il y a une alternative a ce
qu’elles ont de pire. Je I’ai toujours trouvée, et j’espere que ¢a
continuera. »

(« Comme toi, je le sais bien ». Je ne pourrai jamais lui dire
qu’elle a eu raison, éperdument raison, de parler pour moi.
Méme si je ne suis pas sur que épreuve de I'unité, chez nous
deux, emprunte des voies semblables. J’aurais tant voulu, a mon
tour, m’adresser a elle en parlant pour elle. L’engager
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pleinement dans ma perception et mon histoire les plus intimes.
Lui raconter comment, depuis I'adolescence, je n’ai plus cessé
de me répéter, avec cet étonnement ou se retrempe I'envie de
connaitre la suite: « Ma vie tient ensemble. » Lui dire quelle
puissance d’apparentement, plus mystérieuse chaque année qui
vient, circule d’une forme ou d’un contenu de vie a 'autre, et
scelle leur destin commun par des raccourcis a peine
vraisemblables. Lui dire enfin, lui dire surtout, quel vertige ou
quel miracle de cohésion emporte ces simples mots : « Ma vie »
— a en briser, résolument, les derni¢res résistances qui
m’empéechaient de penser que rien n’est isolé ou flottant, que le
hasard est une des hypotheses les plus pauvres qui soient, que
tout se répond et s’implique, qu’un foyer d’énergie unique, qui
ne m’appartient pas plus qu’il ne m’est extérieur, qui procede de
la force dont les événements et moi nous créditons
mutuellement, nourrit sans se lasser le cycle des rencontres, des
aimantations et des coincidences.)
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« Moi, je veux de toutes mes forces qu'on m’instruise »,
m’avait dit un jour Cécile. De fait, je n’ai jamais connu personne
qui ait aspiré, avec la méme obstination, presque la méme
véhémence, a se laisser guider par ceux qui pouvaient la faire
profiter de leur savoir. Ce qu’elle préférait dans les Mémoires
d'une jeune fille rangée, c’est le moment ou Sartre, juste avant
I'année d’agrégation, déclare a Beauvoir: «A partir de
maintenant, je vous prends en charge. » Le mot « maitre » ne lui
faisait pas peur : si ombrageuse qu’elle ait pu se montrer dans
certaines circonstances, elle trouvait que le libre-arbitre doit se
taire devant le bonheur de céder complétement a quelqu’un.
(Nous nous sommes toujours merveilleusement entendus sur ce
point : les plus belles libertés, a mes yeux, sont celles qui ont
commencé dans les interstices que leur laissaient des
pétrifications de timidité.)

Ses dix-huit mois de formation avaient attisé des exigences
qui ne pouvalent étre satisfaites dans un contexte
professionnel : elle reconnaissait qu’elle avait lu, accumulé les
découvertes, échangé des idées comme jamais, mais le cadre
s’était révélé trop contraignant, et surtout trop fébrile vers la
fin, pour qu’une sérénité d’apprentissage puisse s’y déployer.
Depuis, elle suivait des cours ici et la, parfois en auditrice libre,
le plus souvent de maniére « sauvage et décousue », comme elle
disait. Elle révait d’une vie professionnelle organisée tout
autrement, ou les périodes de travail alterneraient avec des
retours sur les bancs de I’école, selon un rythme qui briserait les
mornes sentiments d’appartenance.
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Je souhaitais vivement qu’elle n’en reste pas a cette réverie,
qu’elle n’hésite pas a ouvrir une breche dans sa vie
professionnelle pour suivre la formation de son choix.

Alors que s’achevait la fusion de son entreprise avec un
groupe international, elle s’est brusquement décidée. Elle m’a
dit en riant: Je crois que c’est le pire moment pour le faire —
d’ailleurs, toute ma hiérarchie est consternée. Apparemment, on
pensait a2 moi pour remodeler 'équipe, accueillir les nouveaux
arrivants, favoriser les croisements de cultures. Un tres sale
travail pour lequel les candidats se bousculent, dans le contexte
actuel. J’a1 'impression qu’en demandant ce congé-formation, je
me saborde. On m’a lancé des regards qui voulaient dire qu’on
se souviendrait de moi, mais tant pis. C’est maintenant que je
devais le faire. Attendre plus longtemps, c’était composer, d’une
certaine manicre capituler. Maintenant, je sens que c’est juste.

Sa demande a finalement été agréée — il a fallu, néanmoins,
qu’elle fasse appel a une commission de recours, car aucun
obstacle ne lui a été épargné —, et trois mois plus tard, elle a pu
partir en congé. Elle s’était inscrite dans un institut de
formation aux pratiques sociales dont le programme I'avait
immédiatement séduite, et que plusieurs personnes de sa
connaissance lui avaient conseillé : les cours proprement dits
s’accompagnaient d’un cycle de séminaires itinérants — elle
aurait ainsi 'occasion de voyager a travers la France — ou les
spécialistes les plus divers intervenaient tour a tour sur des
questions générales. Deés le début de cette formation, elle a
éprouvé un enthousiasme qui ne s’est jamais démenti. Elle m’a
répété, pendant ces mois privilégiés, qu’elle était exactement a
sa place, qu’elle savourait chaque jour 'immensité de sa chance.
L’exact opposé de ce qu’elle avait connu durant ses deux années
universitaires en « Gestion des entreprises », et dont elle gardait
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un souvenir désastreux. Elle avait 'impression, cette fois, d’un
rendez-vous sans défaut avec le contenu des enseignements, la
sensibilité des gens, le travail exigé.

L’un des exercices qui I'a finalement le plus passionnée — et
qui m’a le plus intrigué quand elle m’en a parlé —, c’est cette
« autobiographie raisonnée » quun des enseignants leur a
demandé de rédiger au cours des deux premiers mois. Aucune
longueur n’était imposée, pas question de ségarer dans
I'anecdotique ou de se livrer a une introspection maniaque :
chacun devait élucider les points de son parcours au regard
desquels la formation actuelle trouvait toute sa nécessité. Cécile
y a passé beaucoup de temps — beaucoup plus de temps, sans
doute, que l'exercice ne le requérait, mais précisément, il ne
s’agissait pas d’'un exercice a ses yeux: loccasion lui était
donnée, enfin, sous une forme intelligemment contraignante, de
revenir sur ces années que l'entrée dans la vie professionnelle
avait rejetées dans l'ombre et réduites au silence. Elle a
énormément écrit, supprimé de nombreux passages, m’a
demandé de relire une partie de la version finale, préférant que
ma lecture du reste soit un peu ajournée.

L’une des regles de ce travail était d’établir, sur un point du
parcours, un paralléle avec une personne qui aurait connu des
expériences tres différentes, et de tirer tout le parti possible de
la comparaison.

Cécile m’a demandé si je voulais étre cette personne, et réagir,
oralement ou par écrit, aux extraits qu’elle me ferait lire. Elle ne
m’a pas dit, au départ, sur quoi porterait le paralléle.

(J'aurai I'occasion de dire, plus tard, pourquoi je ne me fais
pas scrupule de citer ces extraits.)
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« Mes parents n’ont jamais porté sur moi un regard confiant,
empreint de la moindre fierté. Le seul sentiment qu’ils
s’autorisaient était la gratitude d’avoir des enfants en bonne
santé. Pourvu qu’ils survivent, ce sera déja bien. 1.”éducation religieuse
en vigueur dans la campagne champenoise ou ils sont nés tous
les deux leur a fait beaucoup de mal. IIs se définissaient comme
des personnes « humbles », ce qui signifiait, a leurs yeux, qu’on
ne pouvait compter sur rien et méme pas sur soi-meéme. A
travers leurs yeux, le monde paraissait effrayant. Vivre consistait
a trouver une maniere de se terrer dans un coin en espérant que
rien ni personne ne vous remarquera. Ce sont des gens qui ont
grandi (ou qui se sont rapetissés) dans la peur d’'un Dieu cruel
qui aurait pu leur renvoyer a la figure la moindre de leurs
tentatives d’affirmation ou d’affranchissement. Au départ, il y
avait la honte. La honte d’¢tre soi, la honte d’étre quelqu’un, la
honte de penser qu’on pouvait avoir quelque chose a dire ou a
faire. Un jour, un peu bétement, a huit ans, je dis 2 ma mere que
je suis « une artiste accomplie », sans soupgonner une seconde
ce quil pouvait y avoir sous ces mots — je crols meéme que
jignorais completement ce qulils voulaient dire. Elle m’a
regardé avec un mépris effroyable en me traitant de sale petite
prétentieuse. Toutes les tentatives que je faisais pour sortir de
Porniere de leffacement se soldaient par des remarques
désagréables. On me redonnait un coup de marteau sur la téte
et je n’avais plus qu’a tout recommencer, recommencer a faire
Ieffort de croire que je pouvais étre autre chose que ce qu’ils
me disaient. Je pensais toujours que je venais d’ailleurs, que
javais égaré mes vrais parents quelque part. Le personnage
qu’ils me construisaient avait un aspect tres grossier. Pour mon
pere, je devais étre une fermicre et épouser un garcon des
environs. Mes fréres et mes sceurs ont eu un traitement a peu
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pres semblable, mais c’est sur moi que le destin le plus
lamentable semblait peser : j’étais de loin le cas le plus désespéré
— javais des difficultés a I’école, je n’étais pas tres belle, je ne
respirais pas la perspicacité.

« Il a bien fallu, un jour, que jaille demander a2 mon pere de
me signer une autorisation pour que je puisse poursuivre mes
études dans la filiecre générale. Mes parents m’ont dit tous les
deux, et avec beaucoup de gravité, que je me trompais de voie,
que je serais plus a ma place dans une voie technique qui
prépare a un métier bien concret. Je n’étais pas taillée pour les
choses de lintelligence, jétais bien trop angoissée pour
supporter I'assaut incessant des devoirs surveillés. Ils n’avaient
pas vu que javais changé, et je leur en ai beaucoup voulu. Il a
donc été nécessaire d’insister. Et cela, mon pere, aujourd’hui
encore, ne I'a toujours pas compris. Il continue a penser que
« quelque part en chemin », je me suis perdue. Je ne sais pas si,
pendant mes années de lycée, ils se sont dit une seule fois que
ce n’était pas aussi catastrophique qu’ils 'avaient prédit. »

« Le premier enseignant a avolr retenu mon attention était
mon professeur de francais en quatricme. Le premier a nous
avoir confrontés avec des explications de textes. Je découvrais
alors un territoire jamais envisagé. Un territoire qui m’indiquait
ma place réelle. J’ai eu un autre professeur trés exigeant, en
seconde. Mais au total, je ne suis pas sture pendant ces années
d’avoir rencontré de réels professeurs. Des gens qui m’ont aiguillé
sur telle ou telle voie, sans aucun doute, mais personne qui ait
incarné I'idée que je recherchais. Je pense avoir croisé le chemin
de gens qui ont assumé le role de professeurs, sans en étre a
proprement parler. Cependant, ils sont trés peu nombreux, et il
s’agissait de rencontres fortuites, rapides. »
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« A bien réfléchir, je me dis que j’al toujours eu 'impression
de voir double : de voir les choses de maniére locale, de mon
point de vue personnel, lié au temps et a 'espace dans lesquels
je me trouve ; et simultanément, de percevoir un déroulement
beaucoup plus vaste, beaucoup plus large, qui prend en compte
de nombreux éléments, de nombreuses perspectives dont je
peux imaginer le foisonnement mais dont je n’ai pas une idée
bien nette. Trop souvent j’ai senti que le second point de vue
rendait le premier dérisoire. Ou que le premier était le seul dont
je pouvais faire état dans mes relations avec les autres, dans les
situations courantes de la vie, et que je devais oublier un peu le
second parce qulil n’avait pas de valeur d’échange. Ce que
jaurais aimé d’un professeur, et ce que je n’ai quasiment jamais
eu, ni au lycée ni apres a luniversité, cest quil fasse
communiquer ces deux points de vue, le «local» et le
« grandiose », qu’il leur apprenne a se compléter, a s’enrichir.
Les enseignants que j’ai eus, ils m’ennuyaient trés vite par leur
existence purement locale. Je ne vois pas comment ils
m’auraient appris a circuler en moi : ils ne circulaient méme pas
en eux. »

« Il y a une phrase que j’aime beaucoup dans Dowmicile conjugal,
c’est lorsque Claude Jade dit a Jean-Pierre Léaud:«Je ne
connais rien du tout a la littérature, mais je suis sire dune
chose, c’est qu’on n’écrit pas pour se venger. » L’idée ne me
viendrait pas de me venger de mes parents ou de régler des
comptes. Ce serait trop lamentable. J’espere ne pas donner cette
impression. Quelqu’un m’a dit une fois que je ne pouvais pas
me permettre de les juger. J’en ai assez d’entendre ce genre de
phrase a chaque instant. Tout le monde émet des jugements de
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valeur en permanence, et tout le monde répcte qu’il faut
s’abstenir de juger. J’ai trouvé apres coup la réponse que jaurais
pu faire, et je crois que je la ferai un jour a quelquun. Oui, je
juge mes parents. Et vu quils se sont condamnés depuis
longtemps, j’ai I'impression, en les jugeant, de leur offrir
quelque chose qu’ils ne se sont jamais accordé : des audiences,
des débats, une délibération, la possibilité que leurs raisons
transparaissent dans ce que j’écris aujourd’hui. Je crois qu’au
fond, en les jugeant, je les remets dans le circuit de 1a vie. »

Chose étrange, il m’aura fallu attendre le récit de Cécile pour
prendre la mesure de certaines bénédictions natives: et,
d’abord, cette aptitude du regard parental a vous créditer d’une
force — a faire planer d’emblée au-dessus de vous des attributs
qui vous éviteront, par la suite, d’étre platement ou
désespérément acculé a vous-méme. J’ai eu, avec elle, de
longues conversations a ce sujet. Elle a d’ailleurs da forcer, en
douceur, mes réticences a I'aborder. Au point que je me suis
retrouvé dans cette position curieuse pour un homme qui avait
passé quarante ans : articuler avec étonnement ce qui, a mes
yeux, avait presque fini par relever du tout venant de mon
existence. Il est vrai que pendant des années, je me suis
essentiellement lié avec des individus dont on avait a la fois
nourri et admiré le « génie » propre des la venue au monde. Et
cette donne initiale, je n’avais jamais eu 'idée de la mettre en
perspective. Je le fais encore avec difficulté aujourd’hui. Comme
je disais régulicrement a Cécile — maniere de couper court au
débat : Je n’ai pas envie de dresser I'inventaire de mes chances.
Elle me répondait qu’il ne s’agissait pas de ¢a, de se prévaloir de
quoi que ce soit, mais seulement de se poser des questions,
d’essayer de mieux comprendre. Elle avait raison. S’il y a une
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interrogation que je lui dois, c’est bien celle-ci: je ne suis pas
sir que j’aurais cru aussi fermement a ma propre histoire si le
regard familial ne m’avait pas inscrit dans une légende — si, de
lut 2 moi, n’avait pas circulé ce courant ou chaque privilege
quon accorde a vos faits et gestes est lautre nom d’une
exigence.

Cécile n’a pas manqué d’étre surprise — un peu choquée,
méme — quand je lut ai dit qu’en matiere de professeurs, mon
expérience et ma sévérité rejoignaient les siennes. Sur les années
de lycée, sur les années d’études supérieures, je porte au fond le
méme regard qu’elle. Mon obstination a ne pas en démordre a
fini par Dagacer: elle trouvait un peu facile, c’était son
expression, « qu’on fasse le délicat avec les filicres d’excellence
par lesquelles on est passé». Je lui ai dit quiil n’était pas
question de dédaigner, encore moins de mépriser, des années
d’apprentissage dont il est toujours difficile, au demeurant,
d’évaluer Papport réel. Mais que je me voyais mal passer sous
silence Ilirresponsabilit¢é ou la médiocrité globale des
enseignants, de la sixieme a 'agrégation. Comme elle, j’aurais
aimé avoir des maitres, qui assument ce role avec le sérieux
théatral dont je n’ai jamais cessé de réver. Des maitres a qui 'on
continue de répliquer tout le reste de sa vie, parce que le débat
qu’ils ont amorcé un jour faisait éclater les limites du cours, du
programme, de la salle de classe, et qu’il faut bien une vie
entiere pour prendre la mesure de cet éclatement.

Dans le meilleur des cas, j’at eu de bons professeurs : des gens
dont la rigueur méthodologique aura certes constitué une lecon,
mais dont 'apport étroitement circonscrit faisait désirer sans
espoir les horizons qu’ils n’ouvraient pas. Les autres ? J’ai a
peine envie de mentionner cette gamme d’attitudes qui allait du
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demi-sérieux, plus affligeant que toutes les démissions, au
nihilisme de fin de carriere articulé en mépris des éleves et de la
maticre enseignée. Je ne peux pas m’empécher de me répéter
quune dimension a laquelle jaspirais éperdument m’a été
refusée. Et contre ce refus, je garde une colére qui ne s’est
jamais tout a fait éteinte.

Je ne suis pas persuadé d’avoir réussi a convaincre Cécile qu’il
s’agissait d’autre chose que d’une plainte de nanti.

Je ne sais pas ce qu’il est advenu, dans la version finale de son
texte, de tout ce que j’ai pu lui dire a ce sujet.

Il est possible qu’en rejoignant le sien, mon point de vue ’ait
privée de ce repoussoir dont elle avait besoin pour son travail.
Et qu’elle ait choisi, en conséquence, d’interroger quelquun
d’autre.
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L’« autobiographie raisonnée » de Cécile devait revenir au
premier plan trois ans plus tard, a la faveur d’un projet que Jean
nourrissait depuis longtemps.

Il avait la méme passion que moi — mais c’était lui, sans doute,
qui me Pavait inoculée — pour les itinéraires dont la singularité
intransigeante offre paradoxalement la plus belle échappée sur
les tendances générales d’une époque. La ou le particulier a vue
sur le vaste, disait-il. Il se méfiait des trajectoires, humbles ou
prestigieuses, qui subodorent trop tot leur valeur représentative
et se laissent entrainer dans un jeu inauthentique. Je partageais
désormais avec lui ce postulat et cet élan: s’il existe quelque
chose comme une langue sourde que tout le monde devine, une
langue commune dont chacun tache d’articuler des bribes sans
en connaitre ni la syntaxe ni le vocabulaire, c’est dans les
mouvements les plus farouchement idiomatiques des existences
qu’il faut la chercher, dans leurs ressorts et leurs combinaisons
les moins traduisibles, les moins transposables. A mes yeux, le
romanesque est la, autant et sans doute davantage que dans ses
formes consacrées.

Jean révait de petits « livres de vies » dont la somme idéale
aurait raconté la société francaise d’aujourd’hui — des « romans
de formation » apres la lettre, a la croisée de la sociologie et du
récit d’expérience, débarrassés des pesanteurs de I'une et des
futillités qui greévent trop souvent les autres. Il avait rédigé
quelques pages en ce sens, une déclaration d’intentions qu’il
avait adressée a plusieurs éditeurs. Un jour, un petit éditeur de
province lui a fait savoir que I'idée le séduisait énormément. Ils
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se sont rencontrés dans la foulée, et le projet a pu prendre
corps. Le principe de la collection serait simple : pour chaque
livre, une centaine de pages, a peine, dans lesquelles Jean
interrogerait une personne sur les aspects les plus divers de son
itinéraire.

La premicre fournée de quatre titres — dont je faisais partie,
moi qui ne pensais pas, au début, étre le moins du monde
concerné — a rapidement vu le jour. J’avoue que je n’y croyais
pas beaucoup. Le caractere lunatique et imprévisible de ’éditeur
m’a fait penser, jusqu’au moment ou les livres sont sortis de
I'imprimerie, que 'aventure n’irait pas a son terme. Les premiers
titres étalent a peine achevés que Jean s’est mis a envisager la
suite, en me demandant de lui faire des suggestions, et de bien
vouloir me charger, a 'occasion, du travail de questionnement.
J’ai tout de suite pensé a deux noms. Valéry, d’abord, qui avait
été mon étudiant durant la derni¢re année ou j’avais donné des
cours d’agrégation : seule amitié que je gardais de cette période
lointaine — exception fervente a la regle qui m’avait empéché de
nouer les moindres liens dans ce milieu. Il y avait chez lui un
sens trop vif et trop angoissé de sa trajectoire — I'Université, en
tant qu’assistant normalien, les colléeges de banlieue, de nouveau
I'Université, cette fois en tant que maitre de conférences — pour
que Pentretien ne soit pas chargé de cette vibration particulicre
que Jean voulait donner a la collection. Et puis, j’ai pensé a
Cécile, bien sar. J’avais fait lire a Jean les parties de son
« autobiographie raisonnée » auxquelles j’avais eu acces, et il
s’était montré d’emblée enthousiaste. Il m’a laissé le soin de
conduire lentretien avec Valéry. Dans le cas de Cécile, il nous a
paru préférable que ce soit lui qui mene le dialogue. L’éditeur, a
ce moment-la, nous adressait toutes sortes d’encouragements et
de signaux optimistes. Rien ne s’opposait a ce que la collection
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croisse indéfiniment, aussi d’autres personnes ¢étaient-elles
d’ores et déja pressenties : un directeur de maison de retraite, un
viticulteur bourguignon, une journaliste, un employé de banque
et un ingénieur des eaux. Il y avait quelque chose d’infiniment
réjouissant dans le pele-meéle totalisateur que la collection
contenait en puissance.

Cécile a éprouvé une joie dont je me souviendrai toujours
quand je lui ai soumis I'idée. La question de savoir si elle
accepterait ou non ne s’est méme pas posée. Je me suis obligé a
taire, devant elle, les craintes que m’inspirait 'aboutissement de
cette seconde fournée : I’éditeur, a qui 'on pouvait difficilement
reprocher son manque d’enthousiasme, lancait sans cesse de
nouvelles idées de collections, les soumettait a Jean, en débattait
pendant des heures, alors qu’il fallait se concentrer sur celle-ci et
défendre les titres déja parus, qui avaient bien du mal a trouver
leur place en librairie. Aprés tout, mon pessimisme avait déja
été contredit une fois. Je me suis mis a la tache avec Valéry, et
Jean avec Cécile.

Le contraste entre les deux régimes de travail était flagrant.
Valéry tenait — comme j’y avais tenu pour mon propre texte — a
ce que je lui envoie des questions auxquelles il consacrerait tout
le temps nécessaire, affinant, approfondissant ses réponses sans
chercher a entretenir la moindre fiction d’oralité. Je me
retrouvais tres bien dans ce parti pris. Méme si je lui ai
demandé, un jour qu’il tardait a m’envoyer son texte, de ne pas
étre « hanté par le fantasme de la réponse parfaite ». A quot il
m’a répondu, avec un peu d’agacement, qu’il s’accommoderait
tres mal du sentiment de n’étre pas allé au bout des enjeux
qu’une question lui faisait pressentir : il s’agissait moins, m’a-t-il
dit, de viser une hypothétique perfection que d’élever la réponse
a la hauteur de ce pressentiment.

112



Jean et Cécile, de leur coté, avaient choisi d’enregistrer leur
dialogue, quitte a devoir affronter, a la fin, un énorme matériau
qu’il faudrait élaguer et orchestrer. Chacun des tandems avait
trouvé la maniere de procéder la plus favorable a 'expression.
J’at vu Valéry a peine une fois, le temps qu’a duré cet échange.
Jean et Cécile, eux, se rencontraient régulicrement a Paris, ou
bien Cécile allait passer un week-end dans la maison de
campagne de Jean et Sonia, aux confins de la Bourgogne et de
la région parisienne. J’ai préféré ne les interroger ni I'un ni
'autre, pendant cette phase du travail. Jean m’a dit plus tard que
Cécile s’y était éperdument impliquée, arrivant avec des notes
abondantes, de peur d’oublier des choses dont elle voulait a
tout prix parler, abandonnant ces notes au bout d’'un moment,
se lancant dans d’immenses monologues qu’il avait parfois du
mal a endiguer. Plusieurs passages de son «autobiographie
raisonnée » ont été intégrés : elle ne voyait pas, sur certains
points, ce qu’elle aurait pu changer ou ajouter.

Des liens d’estime se sont d’emblée noués entre eux, et
renforcés au fil des séances. Chacun ne voyait pas toujours ou
l'autre voulait en venir, mais c’était une perplexité en éveil, qui
leur donnait envie de poursuivre, de relancer le dialogue. Peu a
peu, Cécile a lu quelques-uns des livres et des textes publiés par
Jean ces trente dernieres années. Elle notait des extraits sur un
grand cahier dont elle me lisait parfois des extraits, le samedi
apres-midi, quand nous nous retrouvions au Luxembourg.

A mesure qu’avangait mon dialogue avec Valéry, des lignes se
dessinaient. Mais je ne voulais pas précipiter 'ordonnance de
ces textes encore disparates.

Un jour d’été ou jallais rendre visite a Sonia et Jean, je leur ai
lu un passage, que j’ai souvent relu depuis.
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Dans la ferveur qu’il m’inspire, je ne chercherai pas a faire la
part de 'amitié : c’est évidemment impossible — et c’est tres
bien ainsi.

Javais interrogé Valéry sur les deux années d’enseignement en
college qui avaient précédé son élection a luniversité de
Bordeaux.

« Je ne voudrais pas que mon tableau soit trop sombre. Apres
tout, je garde des souvenirs rares de ma premicre année en
college, des souvenirs tels que I'université n’a pu m’en donner
depuis. Je m’étais attaché a ces gamins de la Garenne-
Colombes, de la méme banlieue ou j’avais grandi. Et j’ai connu
ces moments de grace qui donnent sens a tout le reste: la
résonance d'un poe¢me de Michaux chez un rebelle de quinze
ans en guerre contre les livres et la culture autorisée ; '’émotion
que, dans une rédaction ravagée de fautes d’orthographe,
quelques mots suffisent a susciter, parce que se livre
brutalement la vérité d’une vie révée, subie, confusément
crainte ; une insolence bien sir qui inspire ’humour le plus
salutaire. Seulement, tres vite vient l'usure des combats
dérisoires, honteux d’insignifiance, mais qui a la longue coutent
la force dont on aurait eu besoin pour préserver l'attente. Car
tout ce qui fait le prix de ce métier, tout ce qui fait la richesse
d’un dialogue que j’aurai entrevu assez pour savoir quil en est
peu d’aussi précieusx, tout ce qui, je le répete, donne sens a tout
le reste, tout cela est a défendre pied a pied, jour apres jour.

« Comment dire ? Il n’est pas facile d’assumer ces propos,
tant 1l est admis qu’on ne répete pas ce qui se dit dans une salle
de professeurs. Et puis mon expérience tres limitée m’interdit
de généraliser, cela va de soi. Tout de méme: comment
pourrais-je sincerement rendre compte de mon expérience, si je
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devais taire I'autorité mesquine de tel principal de college, petit
chef d’autrefois promu par lidéologie du moment chef
d’entreprise, régnant d’un coté sur ses enseignants a rentabiliser,
courtisant de lautre des parents-consommateurs; les
programmes et les méthodes obligées qui feraient détester sa
propre discipline — et trop peu osent passer outre ; la hiérarchie
implicite entre les matieres, on se doute que le prestige n’est
plus depuis longtemps pour 'enseignement du francgais. De mes
deux années en college, je retiens I'image d’une vie de brimades,
une vie contrainte a chacun de ses sursauts. Cest pourquoi
jadmire profondément tous ceux qui gardent la force de
résister : des la deuxieme année, je I'avais perdue.

« La deuxieme année : un autre college, une autre banlieue
surtout. Qui, sans rire, parlerait encore de «ville nouvelle » ?
Une nouveauté qui n’était que le prélude a la plus triste
désuétude : un vrai paysage de désolation — et il y a encore
tellement pire... Cela a tout changé: au malaise que je
commengais a éprouver, s’est brutalement ajouté le malaise
social d’une ville tout enticre, tel quil se répercute sur un
college. Avec quelle violence. Je dois bien reconnaitre que je
n’ai pas assez ¢z a ce combat-la. Et que, en conséquence, je n’ai
jamais su me libérer du sentiment paralysant d’une posture : la
posture d’autorité, de bonne conscience méritante, de réussite
dédaigneuse, dans laquelle on se retrouve figé malgré soi par
des regards auxquels on ne sait pas répondre, parce que ¢z on
ne I'a pas vécu. Figé, donc vulnérable a toutes les dérisions.
Méme a la sienne, quand on sent l'adolescent en soi qui
remonte — et qui juge.

« En tous cas, j’al su cette année-la que je ne pourrais pas
continuer. Seul dans une salle de classe face aux convulsions des
adolescences sacrifiées — et il faudrait ne rien ressentir ?
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« Cest dire la longueur vécue de ces deux ans, et le
soulagement d’obtenir un poste en université. Méme si 'on ne
saurait regretter une telle occasion d’ouvrir les yeux, un peu, sur
une réalité qu’il peut étre facile d’ignorer — nous vivons dans un
monde si soucieux de ses frontieres... Méme si, parfois,
manque l'irrévérence narquoise d’un collégien qui ébranle les
discours trop ronflants. Et ’enseignement supérieur réserve son
lot d’amertumes. Le malaise change : la violence se fait moins
visible, 'autorité moins présente, on réapprend une parole plus
sereine. Mais cette fois, il faudrait dire le statut dégradé des
études littéraires, les budgets risibles, les luttes de pouvoir
stériles entre collegues — que 'on me pardonne : il est de bon
ton de parler de fonctionnement démocratique. Le malaise
change, mais la satisfaction d’une journée de travail reste la
méme, aussi fragile et aussi rare: le po¢me que devant une
classe on aura réussi a faire entendre, le rendez-vous donné
avec un texte qui comme nul autre répondra aux accidents
d’une vie, une heure ou il se sera enfin passé guelgue chose. Ce
n’est pas rien. Mais on réve d’'un monde ou cela se paierait
moins cher. »

Chaque fois que je relis ce passage, je repense a ce que m’avait
écrit Cécile a propos de Patrick: qu’il est étrange de sentir
palpiter en soi, des années apres, le point de bifurcation ou il
s’en est fallu de peu que la trajectoire d’autrui ne devienne la
notre. Cette palpitation empeéchera toujours de se livrer a des
hypothéeses abstraites sur les circonstances qui ont actualisé
chez les uns ce qu’elles ont écarté ou étouffé chez les autres.
Passé la croisée, les chemins continuent de communiquer
charnellement. Ce que Valéry a connu, ce quil traverse
aujourd’hui, je le sens se dérouler en moi, se tendre, vibrer et
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frémir comme ma propre ligne de vie. Sans doute parce que je
n’ai jamais pu assumer, avec la plénitude de soulagement que
jai observée chez certains, ma démission de I'Education
nationale. Une partie de moi-méme reste engagée, par le biais
de Valéry, dans la ligne de vie que je n’ai pas suivie. J’ai bien
conscience, en faisant cet aveu, de préter le flanc a 'accusation
de pose : il est toujours facile, quand on a abandonné un certain
front social, de prétendre qu’une dimension de soi — qu’on se
garde bien de préciser — demeure fidele a la lutte et solidaire des
combattants. Je ne veux pas essayer de dissiper ce soupgon.
Tout ce que j’ai a dire sur le sujet est au fond assez simple — et
chaque fois que je I'ai abordé, ces dernieres années, je I’ai fait
avec des interlocuteurs capables de comprendre, d’emblée, que
cette simplicité ne cherchait pas a s’inscrire dans une attitude
commode. Pas question pour moi, par exemple, de céder a une
quelconque culpabilisation. Un jour, un proviseur a la retraite,
qui ne m’avait pas vu depuis vingt-cing ans, m’a demandé, apres
m’avoir écouté avec une condescendance un peu goguenarde :
S1 je comprends bien, vous étes un déserteur ? Je lui ai répondu
tranquillement : Non. Noz — et rien d’autre. Qu'on ne me
demande pas de juger mon parcours a 'aune de vertus que je
veux bien respecter, mais auxquelles je n’aurais pu assujettir mes
envies de vivre. Si, trés tot, je me suis ¢éloigné du métier
d’enseignant, c’est au nom d’un pressentiment dont la vérité n’a
jamais souffert aucune contestation. Difficile en effet, des les
premiers temps, de ne pas deviner que je n’avais pas ma place
dans la structure, et que je me perdrais a allonger la période
d’essai pour tacher d’y voir plus clair. Difficile aussi de ne pas
sentir que le désastre social qui commencait a poindre me
condamnerait 2 une lutte dont la violence rendrait d’autant plus
dérisoires les avantages et les faveurs de [Iinstitution.
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Impossible, surtout, de ne pas me dire, au contact de certains
enseignants en fin de carriere, que je n’attendrais pas leur age
pour que 'amertume, les crispations sans issue et les coleres
légitimes transformées en poison quotidien ne finissent par
Iemporter. Je ne veux pas prétendre naturellement qu’a vingt-
cinqg ans, la vision de ce qui m’attendait s’est imposée dans une
lumiere aussi crue. Tout au plus s’agissait-il d’'un remous
d’intuitions, que les années ultérieures ont transformé en vagues
de raisons. Reste que j’ai pleinement senti, a ne pouvoir discuter
aucun de ses maillons, la nécessité qui m’a d’abord poussé a
faire un pas de coté, puis a approfondir ’écart jusqu’au divorce.
Une nécessité tellement tissée a moi, désormais, que toutes les
lecons civiques qu’on serait tenté de m’infliger tomberaient a
plat.

Mais formuler les choses avec ce tranchant n’empéche pas le
probleme de demeurer a vif.

Valéry a beau m’avoir dit, un jour, que je pouvais me réjouir
d’étre parti a temps de 'Education nationale, je ne le ferai
jamais. Et il le sait bien, au fond. Revendiquer un enchainement
d’existence qui s’est imposé, ce n’est pas s’y ébrouer avec
bonheur — surtout quand les choix individuels ont été a ce point
traversés par un sentiment de crise générale. J’éprouve un
dégout insurmontable devant ceux qui savourent et
arrondissent dans leur bouche les logiques qui leur ont permis
d’échapper aux fronts les plus exposés de cette société. Et je me
garderai toujours férocement, dans les mots et les formules que
m’inspire mon parcours, de tout ce qui pourrait pencher de ce
coté-la.

En somme, je ne peux pas plus avoir honte des voies qui
m’ont assuré une certaine forme de préservation que je ne peux
me sentir béatement en paix avec elles. Entre ces deux attitudes
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que je récuse également, le défilé est étroit, incommode, et il le
restera. Mais c’est par ce genre d’étroitesse et d’incommodité
que je tiens au monde qui m’entoure — et c’est par la seulement
que je peux espérer, de loin en loin, déboucher sur un carrefour
authentique ou mes choix et mes exigences se frottent a ceux
d’autrui.
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Nous étions bien avancés dans notre travail, Valéry et moi,
quand jai commencé a recevoir de Jean quelques signaux
d’alerte. Il ne voulait pas m’inquiéter, mais le comportement de
Iéditeur lui inspirait des doutes: i devenait a peu pres
impossible de le joindre, sinon quelques minutes, de loin en
loin, pendant lesquelles i se désolait de n’étre pas plus
disponible. Au sujet de la collection, rien que des formules
vagues, hatives, sans qu’on sache sl s’en remettait en toute
confiance a Jean ou si, déja, elle avait commencé a ne plus
figurer parmi ses priorités. La seule fois ou je l'avais rencontré,
dans la maison de campagne de Sonia et Jean, a 'occasion de la
sortie des premiers titres, j’étais resté partagé : difficile de ne pas
le créditer d’une bonne volonté sincere — impossible de ne pas
craindre les conséquences d’un amateurisme et d’'un manque
d’organisation qu’il exhibait en toute candeur. Mes inquiétudes,
malheureusement, n’ont pas tardé a étre confirmées. Durant
deux mois, Jean est resté quasiment sans nouvelles. I.’annonce
d’un mystérieux voyage au Maghreb avait été suivie de quelques
messages trés brefs, totalement allusifs, envoyés tantot
d’Algérie, tantot du Maroc, et qui auraient presque laissé croire
que notre éditeur tentait d’échapper a un complot international.

Bientot, il est devenu clair pour tout le monde — c’est-a-dire
pour le petit nombre de gens qui s’étaient passionnément
engagés dans l'aventure — que la collection n’existait plus, et que
la chance d’une seconde fournée ne lui serait pas offerte.

Comme moi, Cécile et Valéry ont voulu croire jusqu’au bout
que les choses ne s’achcéveraient pas aussi absurdement, dans
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cette déliquescence a quoi n’importe quel couperet aurait été
préférable. Valéry se sentait d’autant plus affecté qu’il avait
renoué, a cette occasion, avec une dynamique d’écriture qui lui
faisait défaut depuis I'achévement de son dernier livre. Mes
questions, notre amitié, la nécessité ou je le mettais parfois de
reprendre certaines réponses, c’était exactement I’élément de
relance dont il avait besoin. Et méme si ma responsabilité n’y
est pour rien, mon malaise reste immense d’avoir da lui signifier
la fin de cet épisode providentiel. Je ne veux pas renoncer
completement a I'espoir de voir un jour notre dialogue achevé
et publié. Je lui ai suggéré de rassembler ses réponses et de les
agencer dans une forme qui ne soit pas celle du dialogue. Sans
grande conviction, je l'avoue. Je sais trop bien, pour l'avoir
maintes fois éprouvé, quon ne passe pas d’une forme a une
autre par simple décret personnel ou suggestion amicale : ce qui
a été pensé et articulé au regard d’une certaine idée organisatrice
ne peut etre récupéré comme un « matériau » qu'on mettra a
volonté au service d’une nouvelle cause. Le recyclage, c’est bon
pour les faiseurs de livres. J’ai toujours aimé ceux qui ne
peuvent et ne savent rien faire de leurs constructions inachevées.
Valéry avait écrit, dans son précédent livre, qu’il laissait
volontiers la parole a qui juge bon de se battre pour la garder. Je
ne le trahis pas, je pense, en ajoutant comme corollaire qu’il ne
gardera jamais la parole 1a ou les conditions qui lui prescrivaient
sa nécessité ont disparu : il préférera abandonner la partie plutot
que de forger a la hate une assise bancale. Cest un signe
supplémentaire de sa hauteur de vie, a mes yeux, de n’avoir pas
cherché un usage possible de ces mots que nous sommes seuls
a avoir habités. A une époque ou la moindre combinaison de
langage est dévorée, des les premiers tatonnements, par le
critere de sa projection dans 'aréne sociale, il y a du panache a
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ne pas vouloir se battre. (Méme si Valéry, je le sais bien,
m’objecterait qu’il ne s’est pas senti beaucoup de panache
pendant les deux années qui ont suivi. De fait, cette période
aura été la plus difficile que je lui ai connue: état dépressif,
paralysie de I’écriture, horreur croissante que lui inspirait son
milieu professionnel, maladie. Au point qu’aujourd’hui, lancé
comme il est dans un nouveau livre, il me donne I'impression
d’avoir magnifiquement réchappé d’une fatalité ot humeurs et
événements s’empoisonnaient les uns les autres. A présent que
cette mauvaise période est close, je crois que je peux en parler —
et que serait un livre s’il ne donnait une seconde chance a des
envies de parole qui n’ont pas trouvé leur bon angle ? Jamais, je
crois, le sentiment de solidarité fraternelle qui m’unit a lut n’aura
été si fort que pendant ces années ou nos dispositions
psychologiques offraient un contraste si flagrant. J’écrivais, je
travaillais, j’avais I'impression d’avancer sur la voie que je
m’étais fixée, je me sentais alerte et conquérant — je m’en
voulais presque, parfois, de lui infliger Iimage de mon
dynamisme. Et pourtant, méme dans les moments de géne, je
n’ai pas cessé de sentir qu’au travers de ’humeur dominante de
chacun circulait une vérité a laquelle Dautre participait
pleinement. Nous nous croisions, en quelque sorte. Ce que me
disait la pire noirceur des états de Valéry, c’était — pour
formuler les choses abruptement — que les faveurs de cette
société ne sont pas le moins du monde désirables, qu’elles ont
irrémédiablement cessé de I’étre, et qu’il est hors de question de
faire le moindre effort pour les attirer. Ce que mon dynamisme
lut signifiait, c’est qu’il continue d’exister, si minces soient-elles,
si menacées, des possibilités d’offrir aux autres le résultat de son
travail qui ne soient pas aussitot happées par des logiques de
défiguration. — Il faut peut-étre de temps en temps, au risque de
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la simplification poétique, raconter en quelques phrases une
période refermée. J’aime penser que pendant ces deux années,
j’ai écrit, j’ai noirci des pages, j’al raturé a n’en plus finir, avec
I’horreur profonde de ces mécanismes presque fatals qui font
aujourd’hui de tout émetteur de discours le publiciste de sa
pensée ou de ses émotions. Et jaime croire que Valéry s’est
replié dans un silence déchiré sans jamais se déprendre de cette
image dont il m’avait parlé un jour — cette image qui condense
tant de bonheurs et réveille tant d’élans: Plapparition, le
surgissement completement impromptu du lecteur ou de la
lectrice plongé dans votre livre.)

En un sens, la réaction de Cécile a été différente, méme si
I’abattement était le méme. Tout au long des séances de travail
avec Jean, elle n’avait cessé de se demander si c’était « bien
vral », si ¢a n’était pas « trop beau » : si, réellement, quelquun
I'interrogeait sur le mouvement de sa vie, l'obligeait a
approfondir ce qu’elle avait toujours laissé de coté, 'amenait a
valoriser ce qu’elle ne trouvait pas intéressant — et si cet échange
magique de questions et de réponses n’allait pas brusquement
s’évaporer. Elle avait traversé la période avec le sentiment que
ce miracle ténu pouvait a chaque instant céder a un mauvais
retour de réalité : elle m’a raconté, a ce propos, avoir revé d’une
convocation qu’on lui adressait, lui demandant de « tout arréter
sans délai» de revenir a son «existence sans histoire ». La
conscience de cette fragilité, curieusement, ne lavait pas
préparée a la fin de I'aventure : peut-étre parce qu’elle redoutait
une dissipation subite de la magie, et que jamais, méme dans ses
plus mauvais reves, elle n’aurait envisagé cet effilochage ou
aucune sanction n’était vraiment tombée.
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Une petite partie du dialogue de Cécile et Jean a été non
seulement retranscrite, mais retravaillée. Tout le reste demeure
sous forme d’enregistrement.

On peut considérer que 'enchainement de répliques qui suit
aurait été publié tel quel dans la version finale.

Je le relisais il y a encore quelques jours.

Et je revoyais Cécile autant que je l’entendais: cette
conviction tres belle et tres juste qu’elle avait, quand elle parlait,
d’étre la seule a pouvoir dire chaque chose comme elle la disait
— et moi qui sentais, dans I'alliance toujours étonnante de ses
mains et de son visage, ce point ou 'unicité d’un étre se nourrit
de sa plus grande solitude.

« — Tout a ’heure, quand nous sommes allés marcher dans la
forét, il s’est produit une curieuse coincidence. Vous m’avez
parlé de ce passage de I7istes tropigues que vous avez recopié un
jour, et qui vous a accompagné pendant des années. Un passage
que jai moi-méme cité a plusieurs reprises ces derniers
temps : « ... passion, folie, duperie des récits de voyage. Ils
apportent l'illusion de ce qui n’existe plus et qui devrait étre
encore, pour que nous échappions a 'accablante évidence que
vingt mille ans d’histoire sont joués. Il n’y a plus rien a faire : la
civilisation n’est plus cette fleur fragile qu'on préservait, qu’on
développait a grand-peine dans quelques coins abrités d’un
terroir riche en espece rustiques, menagantes sans doute par
leur vivacité, mais qui permettait aussi de varier et de revigorer
les semis. L’humanité s’installe dans la monoculture ; elle
sappréte a produire la civilisation en masse, comme la

125



betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat. » Je
vous disais tout a ’heure comment je voyais les choses. Dans
cette « accablante évidence », une charge, un fardeau énorme,
bien sur. Mais aussi, paradoxalement, la seule possibilité d’élan
de toute réflexion sérieuse. Or, qu’est-ce qui se passe,
aujourd’hui ? Lucidité oblige, on se garde bien de la nier en
bloc, cette « accablante évidence ». On pratique le déni partiel.
Elégamment partiel, mesuré, relatif. On s’arrange pour ne pas
lui reconnaitre la place qui est la sienne. Je crois que ce refus
seme la confusion, qu’il conduit a 'impuissance.

— Oui, je vois les choses comme vous. Méme si je les formule
sirement de maniere moins philosophique. Moi, sur ce genre
de sujet, j’at un peu de mal a patler avec votre ampleur. J’ai des
images qui me viennent, des souvenirs de conversations ou de
lectures, des idées qui m’ont traversée a un moment donné.
Tout ¢a est décousu, a un peu de mal a s’articuler. Est-ce qu’il
faut le relier ? Je ne sais pas. En vous écoutant, dans la forét, j’ai
pensé a la question de 'optimisme et du pessimisme, dont j’ai
souvent parlé avec des amis. Mon point de vue, j’ai toujours eu
beaucoup de mal a le faire comprendre. Peut-étre parce que je
le formule mal. Je me souviens, un jour, d’un magazine qui avait
publié un numéro spécial en deux parties: il y avait, dans la
premicre partie, les énormes problémes qui risquent de nous
exploser a la figure, dans la deuxieme les raisons d’espérer. Les
uns et les autres sous forme de beau catalogue. Un article sur
chaque probléme, un article sur chaque bonne raison d’y croire
encore. J’en avais parlé a quelqu’un pour lui dire que je trouvais
cette présentation idiote. Pas seulement idiote, d’ailleurs :
moralement, elle me répugnait. J’aurais eu envie de dire aux
journalistes qui avaient concocté ce numéro : le monde ou nous
vivons ne reléve pas d’un inventaire. Une liste de problémes et
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une liste de solutions ou de petites lucarnes, ¢a n’a jamais fait
avancer personne, changé quoi que ce soit. Et puis, surtout, il
n’y a pas le pessimisme d’un coté et loptimisme de I'autre. C’est
la, je pense, que je vous rejoins. C’est parce qu’on est allé
jusqu’au bout du pessimisme qu’on peut trouver des ressources
d’optimisme. Ce ne sont pas des colonnes séparées, comme
dans un bilan comptable. Il en va de méme dans la vie privée,
individuelle. On ne se dit pas : « Voila ce qui va, voila ce qui ne
va pas »...

— Malheureusement, si. Je crois que beaucoup de gens se le
disent.

— Je sais bien, mais il faudrait tellement apprendre a penser
autrement. A regarder en face les «accablantes évidences », a
essayer de ne se cacher aucune de leurs facettes, et a prendre
son essor a partir de la. Je ne voudrais pas paraitre arrogante en
disant ca. Je suis comme tout le monde: je me débats, je
tatonne, je m’enlise, je me trompe en grand et en petit. Mais s’il
y a bien une chose dont je suis stre, comme vous, c’est que les
élans de lucidité coupés a mi-chemin, ¢a ne marche pas, ¢a ne
conduit nulle part. On va jusqu’au bout ou on reste chez soi. Je
pense a tous ces discours, aujourd’hui, qui ont I'air de prendre la
mesure globale des choses, de raisonner large, d’ouvrir des
perspectives, et qui n’ont rien de plus pressé que de confirmer
leurs petites cases toutes prétes. Qui ne sauront jamais dire : On
ne sait plus du tout ou on en est. Et qui, faute de savoir le dire,
ne font que touiller le marasme. Je peux parler d’un exemple
précis ?

— Bien évidemment.

— Promis, je ne citerai aucun nom.

— Vous pouvez citer tous les noms que vous voulez.
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— Il y a quelque temps, je suis allé au cinéma voir un
documentaire sur la mondialisation financiére. Le réalisateur
s’est promené un peu partout sur la plancte: les quartiers
déshérités en Inde, la Suisse, les paradis fiscaux, les délires de la
spéculation immobiliere en Espagne, les délocalisations, et j’en
oublie. Accablant, méme s’1l y a beaucoup de choses qu’on sait
déja quand on est un peu informé. I.’amie qui m’accompagnait
et moi, nous sommes sorties assommées. Elle m’a proposé
d’aller boire un verre, et nous avons passé un long moment sans
parler. Au bout de quelques instants, la méme phrase ou
presque nous est sortie de la bouche : a une telle accumulation,
il n’y a pas de réponse possible — ni en termes d’idées ni en
termes d’émotions. Les petits positionnements qu’on se forge
au fil d’'une conversation intelligente et indignée : non et non,
inutile méme d’y penser. Pas plus que moi, mon amie ne se
serait vue assister au débat qui suivait, dans le cadre d’une
semaine consacrée au « cinéma citoyen ». Personne n’a rien a
opposer a ¢a, personne ne peut trouver la bonne attitude.
Toutes les deux, nous avons bu rapidement notre verre, et nous
nous sommes quittées. Ce film m’a poursuivie pendant des
jours. Elle aussi, d’ailleurs. Et puis, ¢a devait étre deux ou trois
semaines apres, je tombe sur un documentaire, a la télévision,
consacrée a un économiste américain. Du genre : autorité anti-
libérale qui a conseillé certains grands de ce monde ces
dernieres années. L.’émission suivait un peu la méme trame que
le film, en moins bien: des reportages aux quatre coins de la
plancte — le tout entrelardé de commentaires de I’économiste.
Et la, jai failli devenir violente. Rien que des banalités
pompeuses, générales: «La mondialisation doit étre plus
équitable », «Il faut que les pays riches raisonnent moins
égoistement », « Le capitalisme financier doit se moraliser », et
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j’en passe. J’ai vraiment eu envie de crier : c’est ¢a qu'on nous
propose en guise de réponse a « I'accablante évidence » ? Qu’il
aille se faire pendre (j’at été plus grossicre) avec son équité, son
altruisme et sa morale ! Est-ce qu’il ne vaut pas mieux se taire,
je veux dire se taire férocement, durcir son silence, chacun de
son coté aller au bout de son désespoir, plutot que d’ajouter un
chapelet de poncifs au bavardage ambiant ? Et ils sont légion,
comme lul...

« Je me souviens, il y a quelques années, on m’avait fait lire un
livre qui m’avait beaucoup frappée : La culpabilité allemande, de
Karl Jaspers. Ce livre a été écrit juste au lendemain de la guerre.
Il  contient beaucoup de considérations morales et
philosophiques tres riches. Certaines, je 'avoue, me dépassaient
un peu. Mais je me souviens qu’il y était question des attitudes
de Pesprit face a un désastre de tres grande ampleur. Il parlait,
notamment, de la nécessité absolue de «sutvre les lignes de
faille du désastre » et de se méfier comme de la peste des
« conceptions générales, idées nobles et autres édifications
émouvantes ». J’ai retrouvé le passage exact, je peux vous le lire
a 'occasion. J’aurais juste envie d’ajouter : suivre les lignes de
faille du désastre en restant muet autant qu’il est nécessaire. Je
ne sais pas si je me fais bien comprendre. Je ne veux pas dire
quil faut s’interdire de parler, bien sur, s’incliner, courber
I’échine. C’est méme tout le contraire. Mais qu’a la base de ce
qu’on dit, il y ait du mutisme, de ’humilité. Qu’on n’aille pas
prématurément se tailler des habits dans les grandes causes et
les grands principes. Je crois que s’il n’y a pas ce mutisme buté,
et tous ces mutismes butés qui se serrent les uns contre les
autres, 1l n’y aura jamais que des poses, des postures, des
jacassements. Et le désastre continuera. »
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Au moment ou la crise frappait toutes les entreprises, et la
sienne beaucoup plus durement que celles du méme secteur,
Cécile m’a annoncé qu’elle pourrait profiter du plan social et
partir dans des conditions trés avantageuses : elle venait de se
renseigner aupres des Ressources humaines, ou on lui avait
répondu, apres examen de sa situation, qu’elle « remplissait
I’ensemble des critéres ». Selon toute probabilité, ce premier
plan serait suivi d’'un ou plusieurs autres, nettement moins
généreux, et cétait maintenant quil fallait se décider.
D’entreprise offrait, aux salariés qui pouvaient justifier d’un
projet de reconversion professionnelle, une aide financicre ou
une formation longue dans le domaine de leurs choix. Cécile
m’a appelé, un soir, pour en discuter avec moi: selon ses
propres mots, elle ne voulait pas « céder a la tentation la plus
forte, mais vraiment choisir ». J’ai eu I'impression, cependant,
que le choix était fait, et qu’il lur fallait s’assurer avec moi de
tous les aspects de sa décision. (J’avoue que j’ai toujours aimé ce
role : la tendresse que m’inspirent certains étres me parait
trouver une de ses expressions les plus pures quand ils
m’envoient en reconnaissance dans le paysage de leurs raisons.)
Nous avons parlé tres longtemps, ce soir-la. Elle a da avorr,
comme moi, 'impression de tracer des cercles de plus en plus
larges autour du probléeme qu’elle me soumettait. A plusieurs
reprises, nous sommes revenus sur les années passées : les dix-
huit mois de formation, la charge de travail considérable
quelles avaient représenté, les affectations successives, les
combats pour s’affirmer, les découragements, et puis les
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moments ou l'on sent bien que les conditions d’existence se
détachent des raisons de vivre, les tentatives douloureuses pour
réduire I’écart, les belles périodes, aussi, celles ou elle avait eu
I'impression que ses taches quotidiennes épousaient I'intérét
collectif, 'année de congé et ses bonheurs d’apprentissage, les
évolutions de cette entreprise — société aux dimensions presque
familiales quand nous nous étions connus, a présent énorme
structure ramifiée a l'exces, en état de quasi-faillite. Je me
souviendrai toujours du moment ou Cécile a lancé : Mais qu’est-
ce qui est arrivé, a la fin ? Je n’a1 pas su st la question visait son
parcours ou le devenir collectif. Sans doute la différence, a ce
point de brassage des choses, n’avait-elle plus lieu d’étre. Lun
comme lautre, nous n’avons plus rien dit pendant quelques
secondes. Une faille s’est ouverte, qui a rendu difficile la reprise
de la conversation — comme si la décision de Cécile avait été
exposée a un espace trop vaste qui en faisait éclater les
contours, la volatilisait 2 nos propres yeux. L’a-t-elle senti
comme moi ? Je ne saurai jamais. Le trouble s’est étendu sur
toute la fin de notre échange. (Il a da exister un monde — elle et
moi, tous les gens de notre génération, nous n’en connaitrons
jamais que le scintillement d’astre mort — ou décider était une
belle chose: opération drue, hymne a la puissance de
rassemblement du sujet. Un monde ou prendre une décision,
I'imposer autour de soi, c’était nouer le présent, le passé et
Iavenir — configurer, selon les régles d’un art toujours a
réinventer, certitudes, risques calculés et tatonnements
d’ignorance. Inutile de réver, la belle dramaturgie de la décision
nous a été ravie. Irrémédiablement : il faut désormais lire des
romans ou des livres d’histoire pour prendre la mesure
poignante de ce qu’elle a été. Ne restent plus, pour occuper la
scene, que des acces volontaristes artificiels, de soudaines
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désinhibitions qui veulent pathétiquement croire a leur force de
rupture, des verdicts sur fond de complexité sans recours, et qui
n’engrenent que sur le vide, des choix pollués par Ianticipation
permanente de leurs effets secondaires. Bref, le fantome fébrile,
caricatural, de ce qui s’est autrefois déployé sous le nom de
décision — sa survie, sous forme de recettes opératoires
délivrées par les cabinets de consultants et les manuels de
développement personnel. Comment ne pas comprendre, dans
ces conditions, que les étres les plus fins rusent autant que
possible, désormais, avec l'acte de décider et la rhétorique
disgraciée qui I'auréole ? J’aime ceux qui disent que les choses
leur parlent et qu’ils les écoutent. Ceux qui remettent a des
signes le soin de disposer d’eux. Ceux qui circulent dans leur vie
avec une attention réveuse et se laissent emporter par des flux
d’évidence. Christophe m’avait déclaré il y a longtemps, de
facon un peu inattendue : Je n’ai pas 'impression d’avoir décidé
grand-chose, ces dernic¢res années. Cette phrase, je ne I'ai pas
appréciée a sa valeur sur le moment. Des conversations
ultérieures 'ont éclairée. Elle refusait, a sa maniere toute simple
et pudique, le mauvais théatre ou s’agitent aujourd’hui les
dépouilles de la décision. Elle me disait qu’on ne peut compter,
pour aiguiller sa vie, que sur d’espiegles et poétiques transferts
de responsabilité. Sur une passivité aux aguets, seule capable de
susciter la prévenance des choses. De toutes les graces qui
peuvent alléger ’existence, j’al appris, avec les années, a mettre
celle-la au-dessus des autres. Et ce n’est pas par simple gout du
paradoxe que jappelle «libre indisposition de soi» ces
délégations de pouvoir enchantées — et tres sures — qui
soulagent de leur dramatisation inutile les grands carrefours de
la vie. Qui sait, peut-étre Cécile a-t-elle compris, au moment ou
s’amorcait un tournant important, que cette grace lui avait
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toujours été refusée. Bt qu’elle resterait éternellement a mi-
chemin : trop lucide pour se jouer la comédie de la décision,
sentant bien les tréteaux du volontarisme craquer sous ses pieds
— trop marquée par des années d’affrontements tétus et
d’empoignades avec la rudesse des choses pour qu’un suspens
magique de son libre-arbitre puisse intervenir.)

Il est difficile d’oublier une conversation qu’un tel vertige a
fait vaciller. Surtout quand il s’agit de la dernicre ou se soit
débattue 'orientation d’une vie.

A Toccasion d’un examen médical de routine qui en a
déclenché d’autres, Cécile a appris qu’elle était atteinte d’une
maladie tres rare — tout juste si elle porte un nom, m’a-t-elle dit
le jour ou elle me I'a annoncé. Nous ne nous étions pas vus
durant plusieurs semaines, apres le long échange au téléphone.
Jattendais patiemment des nouvelles, je ne voulais pas avoir
'air de la presser : elle tenait sans doute a annoncer son départ
au moment et selon la forme qu’elle aurait choisis.

Pendant quelque temps, il lui a été possible de continuer a
travailler. Mais bientot, 'énergie lui a manqué. Sans rien changer
a son apparence, le processus de dégradation de sa vitalité a été
effarant. Ses gestes, ses paroles, la facon de mouvoir son corps
avaient quelque chose de spectral. Les bouffées de fatigue lui
venaient d’'un seul coup, implacables, accompagnées de suées,
d’étourdissements — et puis des pensées a pleurer, me disait-elle,
comme elle n’aurait jamais imaginé d’en avoir, des blocs ou des
pointes qu’on lui aurait introduits dans la téte. Pas d’autre
ressource, alors, que de se coucher dans une obscurité totale.

Bientot, elle a passé ses journées chez elle, avec un séjour a
I’hopital toutes les deux ou trois semaines. Sa mere est venue
s‘occuper d’elle. Une femme aux traits burinés, active,
remuante, qui a affiché, des la premiere fois qu’elle m’a vu, une
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métiance agressive. Cécile et elle, apparemment, se heurtaient
souvent. Un apres-midi — sa mere venait de sortir faire des
courses, et nous avions devant nous une heure en toute
tranquillité —, Cécile s’est mise a établir, avec mon aide, un
programme de lectures. Cette fois, rien que des romans. De
tous siecles, de tous horizons. Lire était a peu pres la seule
activité qui ne lui coutait pas. Elle était seulement obligée, apres
un quart d’heure, de fermer les yeux pendant une minute pour
se reposer la vue, et surtout pour « rassembler au milieu de son
esprit », comme elle disait, ce qu’elle venait de lire.

Elle a tenu, chaque fois que je lui rendais visite, a me faire un
compte rendu précis de ce qu’elle avait lu les jours précédents.
Il lui arrivait méme d’apprendre des phrases enticres, qu’elle
s’obligeait 2 me réciter, et qui lui arrachaient des larmes des
qu’elle avait un bredouillement ou une hésitation. Un jour, une
scene a éclaté quand sa mere, qui se trouvait dans la piece d’a
coté et entendait tout, a surgi en lui reprochant de s’épuiser
stupidement. J'ai été frappé par I’élocution martelée, le
vocabulaire choisi de cette femme, dont je n’avais connu,
jusqu’alors, que des monosyllabes plus ou moins bougons.

Des amis avaient proposé de P'emmener quelques jours loin
de Paris, a la montagne ou au bord de la mer, comme elle
voudrait. Elle avait réfléchi, et finalement refusé I'un et I'autre.
J’en ai reparlé avec eux un jour que nous sortions ensemble de
chez elle et nous attardions a discuter sur le palier. Ils m’ont
demandé d’insister: qu’elle abandonne, méme pour peu de
temps, cet environnement ou se concentrait toute la fatalité des
derniers mois. Je leur ai promis d’essayer. La semaine suivante,
jai pris soin d’arriver chez elle 2 un moment ou je savais sa
mere absente. Elle était debout, marchait dans I'appartement, et
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s’était habillée avec une recherche inhabituelle. Un moment, elle
a méme fumé une cigarette devant la fenétre ouverte. J’ai
profité de ce regain pour lui Oter allegrement toute possibilité
de réfléchir ou de négocier. Le samedi d’apres, nous partions
pour la pointe Saint-Mathieu, une des seules parties de la
Bretagne qu’elle m’avait avoué ne pas connaitre. Tout le trajet
en train, j’ai été incapable d’imaginer que la tréve miraculeuse
qui lur était accordée ne se prolongerait pas durant ces quatre
jours. Elle m’a répété, d’ailleurs, qu’elle éprouvait le reflux de la
fatigue dans tout son corps. Et que ce reflux, c’était une
«sensation de mouvement immobile » infiniment agréable,
qu’elle écoutait, qu’elle savourait, qu’elle accompagnait sans
pour autant se faire d’illusion. Nous avons pu marcher, malgré
les fortes pluies intermittentes, sur le sentier des douaniers,
entre Le Conquet et Brest. Et nous nous sommes fréquemment
réfugiés dans des cafés et des créperies de la cote, ou Cécile m’a
reparlé, sans émettre aucune plainte, de sa tristesse de n’avoir
pas vu publié Pentretien avec Jean. Et plus encore de n’étre pas
allée jusqu’au bout. De toutes les choses qu’elle regrettait, c’était
celle-la qui la tourmentait le plus. Le dimanche, nous sommes
allés passer la journée dans Ille de Molene. Le temps était plus
clément, il y a méme eu quelques belles ouvertures de ciel bleu.
Le seul moment de pluie intense, nous I'avons mis a profit
pour visiter le petit musée consacré au naufrage du paquebot
Drummond Castle en 1896. Nous étions les seuls visiteurs, et le
guide s’est lancé dans une évocation de I'événement dont la
longueur, tres prévisible des entrée en matiere, nous a un peu
effrayés, avant de nous captiver. Cécile écoutait avec passion. Il
suffisait de la regarder pour comprendre qu’elle avait décidé de
tout retenir. La féte a bord, ce soir-1a, dans un brouillard tres
dense. Le capitaine qui s’imaginait avoir doublé Ouessant, et qui
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avait donné droit sur un récif connu pour ses dangers. La coque
du navire découpée de part en part. Et puis, la journée du
lendemain, les iliens qui avaient longtemps ignoré le drame tout
proche, avant que des bateaux ne commencent a apercevoir des
caisses et des épaves.

Un homme agonisant avait été recueilli par un chalutier : la
montre qui dépassait de sa poche indiquait onze heures et une
minute, heure du naufrage.

Quand nous avons repris le bateau pour Le Conquet, Cécile a
murmuré « onze heures une » en me souriant.

Dans le train qui nous ramenait a Paris, elle s’est sentie st mal,
soudain, que je lui ai proposé de descendre a Rennes, ou je
connaissais quelqu’un qui aurait pu nous accueillir. Mais elle a
refusé. Elle m’a répondu qu’elle devait rentrer a Paris, faire le
trajet d’une traite. Et elle m’a reparlé du paquebot, tournant les
yeux ailleurs chaque fois que jai suggéré d’interrompre le
voyage.

Je ne P'ai plus vue pendant de longues semaines.

Elle est partie se reposer dans une station thermale des
Pyrénées, ou elle pouvait profiter d’une assistance médicalisée.
L’une de ses sceurs, qui n’habitait pas loin, venait la voir
régulicrement et passer du temps avec elle. Au téléphone, il a
fallu écourter nos conversations. Elle perdait rapidement son
souffle, cherchait ses mots — je devinais son geste impatient,
deux phalanges heurtant le menton. Mais les gestes répertoriés
avaient-ils encore couts ?

La derniere fois que je I’ai vue — c’était juste apres son retour
des Pyrénées, elle avait les joues roses, la mine reposée —, elle a
évoqué cette journée de formation que javais décidé de
consacrer a la Renaissance, et que nous avions passée au
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chateau d’Ecouen. Tout le déroulement, depuis le petit matin
ou nous avions quitté Paris a plusieurs voitures, sous un soleil
qui annongait une journée splendide, lui était resté en mémoire.
Elle m’a rappelé bien des choses que j’avais oubliées. Je me
souvenals uniquement, pour ma part, de la visite du chateau que
nous avions faite le matin, et de notre promenade-causerie
Papres-midi dans les jardins, a lire des textes que j’avais
préparés, a en débattre, a préciser des points d’histoire ou de
culture sur lesquels les stagiaires m’interrogeaient. Cécile m’a
avoué que la nostalgie l'avait tourmentée a plusieurs reprises :
elle se répétait, en m’écoutant, que cette journée était la
derniere, que le cycle s’acheverait bientot, qu’il faudrait renouer
avec le travail sous sa forme la plus ordinaire. Je ne me rappelais
plus qu’en début d’apres-midi, nous nous étions assis dans un
bosquet d’arbres a proximité du chateau, et que je leur avais
distribué Textrait de Gargantua qui portait sur les usages en
vigueur a l’abbaye de Théleme. Une chose avait beaucoup
trappé Cécile : que Théleme reste « lettre morte » dans toute la
suite de Pceuvre de Rabelais. Que tant d’énergie — déroulée sur
six chapitres entiers — soit consacrée a ce lieu de paix et de
culture, et que plus jamais il n’en soit question. Elle avait lu les
cinq Livres, par la suite. Et elle s’était souvent interrogée.
Qu’est-ce que devient Théleme, pendant le reste de I’histoire —
pendant que Panurge ne cesse plus de se demander s’il doit se
marier ou non, et que Pantagruel et lui courent les mers du
globe a la recherche d’une réponse ? Est-ce que ces tours et ces
jardins, quon nous dit plus beaux que Chambord et
Chenonceaux, tombent en décrépitude ? Est-ce que des gens
continuent a y vivre, oubliés de tout le monde ? Est-ce quil y a
d’autres exemples, dans la littérature, d’un lieu consacré qu’on
abandonne ainsi, loin derriére soi ?
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C’est par un message de Patrick, laissé un soir sur mon
répondeur, que j’ai appris sa disparition.

Quelques jours avant, j’avais regu un petit mot manuscrit,
apparemment dicté a un tiers car je ne reconnaissais pas son
écriture. Il était écrit en haut a gauche, sans lien avec le reste :
« Onze heures une ». Elle souhaitait que le jour de ses obseques,
je fasse la lecture d’un extrait du Gaz Savoir que je lui avais lu un
jour de printemps dans les allées du Luxembourg, et qu’ensuite
elle avait appris par cceur.

Ce texte la comblait, la désespérait, lui faisait aimer
rageusement la vie et ne pas craindre la mort. Tout ¢a ensemble,
m’avait-elle dit : bien serré.

« Nous autres qui sommes nouveaux, sans nom, difficiles a
comprendre, nous autres prémices d’un avenir encore incertain
— nous avons besoin, pour un nouveau but, d'un moyen
également nouveau, c’est-a-dire d’une nouvelle santé, plus
vigoureuse, plus tenace, plus téméraire, plus joyeuse que ne le
fut toute santé jusqu’alors. Celui dont 'ame aspire a vivre toute
I'ampleur des valeurs et des aspirations qui ont prévalu jusqu’a
présent, a faire le périple de toutes les rives de cette
« Méditerranée » idéale, celui qui veut savoir par les aventures
de son expérience la plus personnelle ce qui se passe dans ’ame
d’un conquérant et d’un explorateur de 'idéal, dans ’ame d’un
artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un sage, d’'un savant, d’un
homme pieux, d’'un devin, d'un homme d’ancien style : celui-la
a besoin en tout premier lieu d’une chose : /& grande santé — cette
sorte de santé que non seulement on possede, mais que 'on
acquiert et que 'on doit encore acquérir sans cesse, parce qu’on
I’abandonne a nouveau, qu'on ne cesse pas de 'abandonner a
nouveau. Et maintenant, pour avoir été longtemps en route,
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Argonautes de I'idéal, plus courageusement que de raison, et
nonobstant maints naufrages et dommages, jouissant d’une
santé meilleure qu’on ne voudrait nous le permettre, d’une santé
redoutable, a toute épreuve — maintenant il semble qu’a titre de
récompense, nous soyons en vue d’une terre inexplorée dont
nul encore n’a délimité les frontieres, d’un au-dela de toutes les
terres, de tous les recoins jusqu’alors connus de I'idéal, d’un
monde d’une telle surabondance de choses belles, étranges,
problématiques, effrayantes et divines que notre curiosité autant
que notre soif de possession s’en trouvent mises hors d’elles-
mémes — oh, tant et si bien que rien désormais ne saurait plus
nous rassasier | »

Il faisait trés beau et tres froid, ce jour de janvier qui avait
commencé par un semblant de neige, et qui s’était
magnifiquement éclairci. Nous nous sommes retrouvés, apres
I'incinération, autour d’un étang pres duquel les cendres de
Cécile ont été dispersées.

J’ai reconnu, de loin, quelques visages d’anciens stagiaires.
Notre passé commun était trop distant pour que nous ayons
envie de le ranimer en de telles circonstances. Il y a eu des
effleurements de regards, pas davantage. Nous nous sommes
doucement ignorés.

Tout le temps de la cérémonie, je suis resté aux cOtés de
Patrick et Jean. Et c’est ensemble, vers midi, que nous avons
repris le train de banlieue.

Le givre, en fondant, laissait de grandes coulées sur les vitres.
Jal repensé aux mots « Méditerranée idéale », sur lesquels ma
voIx avait buté.

140



	Pierre MARI
	POINT VIF

