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   Je l’ai connue il y a près de vingt ans, dans une entreprise qui 
m’avait  sollicité  pour  animer  des  séminaires  de  culture 
générale. Cécile faisait partie d’une promotion de salariés à qui 
l’on  offrait,  au  terme  d’une  formation  de  dix-huit  mois,  la 
possibilité  d’accéder  à  des  fonctions  d’encadrement :  elle 
bénéficiait, comme d’autres avant elle, d’un dispositif instauré 
au cours des années soixante, que tout le monde s’accordait à 
trouver aussi généreux qu’efficace, et qui ne devait pas survivre 
au  changement  de  siècle  et  de  millénaire.  C’était  l’époque  – 
virtuellement achevée, inutile d’être voyant pour le deviner – où 
des  entreprises  cherchaient  encore  à  déceler  les  capacités 
individuelles derrière l’écran hiérarchique, et veillaient à ce que 
l’absence de diplômes ne soit pas un frein aux déroulements de 
carrière.  A  l’issue  d’un  écrit  et  d’un  oral  qui  éliminaient  les 
candidatures  les  moins  crédibles,  les  stagiaires  entamaient  un 
« tour  des  services »  –  chacune  des  grandes  directions  les 
accueillait  pendant trois semaines à un mois –, recevaient un 
enseignement professionnel intensif, et suivaient des séminaires 
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dits « de communication et développement personnel », dans le 
cadre  desquels  j’intervenais.  Les  responsables  de  formation 
étaient  restés  affablement  vagues  sur  ce  qu’ils  attendaient  de 
moi : ils ne me demandaient rien d’autre que de « soustraire un 
peu les gens à leur technicité », et d’ouvrir leurs horizons dans 
tous les sens que je voudrais. Les quelque huit années qu’a duré 
notre  collaboration,  je  n’ai  pas  cessé  de  trouver  improbable, 
sinon  saugrenue,  mon  entrée  dans  ce  grand  bâtiment  gris, 
solennel et vétuste, qui faisait face à l’église de la Trinité. Les 
couloirs,  les  salles  voisines  de  la  mienne,  certains  jours, 
bruissaient  d’échos  de  comptabilité  analytique,  de  gestion 
stratégique  ou  d’initiation  aux  marchés  financiers.  Je  dois 
reconnaître qu’on m’a toujours laissé une entière liberté, et que 
je n’ai eu de compte à rendre à personne : je déterminais moi-
même le  contenu de chaque journée – il  y  était  question de 
politique, de philosophie, aussi bien que d’art ou de littérature – 
et  je  m’attachais  à  ponctuer  notre  parcours  de  textes choisis 
pour leur force de résonance. Il nous est arrivé d’aller visiter un 
musée  ou  voir  un  film  pour  relancer  notre  réflexion. 
Aujourd’hui, quand j’évoque ces souvenirs devant un public de 
jeunes  cadres,  la  réaction  est  presque  toujours  la  même :  un 
étonnement,  une  curiosité  parfois  émerveillée,  que  vient  vite 
endiguer le sentiment d’un retour à l’ordre. Cette époque a beau 
susciter  quelques  rêveries,  il  est  exclu  pour  tout  le  monde, 
désormais,  qu’un  vent  d’université  sauvage  souffle  sur  une 
entreprise.
   Cécile  appartenait  à  la  troisième  promotion  qui  m’a  été 
confiée.  Cette  année-là,  je  me  suis  senti  moins  à  l’aise,  le 
premier jour,  en exposant  les  principes  qui  guideraient  notre 
travail. La fluidité manquait, la justification de mon rôle restait 
laborieuse.  Je  me faisais  l’effet  d’un personnage  dépêché par 
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l’arbitraire  hiérarchique  dans  la  comédie  de  l’entreprise.  On 
m’écoutait avec attention, certains prenaient même des notes, 
mais  impossible  d’ouvrir  la  moindre  brèche  dans  ce  front 
commun  de  visages  où  la  réserve  se  teintait  de  soupçon. 
Chaque  tentative  pour  susciter  une  prise  de  parole  accusait 
davantage ma solitude. Juste au moment où j’allais suggérer une 
pause,  Cécile  a  déclaré  qu’en  définitive,  j’étais  là  pour  qu’ils 
sachent  au  moins  mentionner  un  titre  d’opéra  dans  les 
déjeuners  d’affaires  avec  les  gros  clients.  Il  y  a  eu  quelques 
sourires,  un premier brouhaha de présence.  J’ai  répondu que 
c’était  une  manière  cynique  de  voir  les  choses,  que  je 
m’insurgerais toujours contre une conception décorative de la 
culture générale. J’avais ma tirade toute prête. Cécile ne m’a pas 
laissé  le  temps :  déjà,  elle  reprenait  l’offensive.  Sa  fougue 
montrait bien que d’anciens comptes trouvaient là une occasion 
de se  régler.  Ma collusion avec les  dirigeants,  à  ses yeux,  ne 
devait  faire  aucun  doute :  c’est  à  eux  qu’elle  s’adressait  par-
dessus ma tête, sans un regard pour moi – sans qu’elle juge bon 
de déterminer si  j’étais un mercenaire retors ou un pion très 
naïf.  Pas une fois,  les deux années précédentes,  je  n’avais  eu 
affaire à ce genre de discours.  Une discipline feutrée jouait  à 
plein,  qu’elle  venait  de  piétiner  en  quelques  phrases.  A 
l’entendre, le principe de la promotion interne était très beau et 
très respectable, mais dans les faits,  c’était  souvent un leurre. 
Dix-huit  mois  de  formation  théorique  et  pratique,  à  quoi 
s’ajouterait  un  saupoudrage  de  culture  générale  et  de 
communication,  n’allaient  pas  changer  miraculeusement  le 
regard  que  le  haut  encadrement  portait  sur  eux.  Je  n’ai  pas 
voulu objecter qu’en s’engageant dans une formation longue, ils 
étaient censés en  partager les prémisses, malgré les doutes que 
pouvait leur inspirer le fonctionnement de l’entreprise. Il y a des 
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moments  où  les  rappels  de  cohérence  tomberaient  à  plat. 
Cécile,  d’ailleurs,  poursuivait  sur  sa  lancée :  comparés  aux 
jeunes  diplômés  frais  émoulus  de  leurs  écoles,  ils  auraient 
toujours  à  lutter  contre  d’énormes  préjugés  de  caste.  Cette 
entreprise,  disait-elle,  tolérait  encore  des  pratiques  d’Ancien 
Régime. Un directeur n’avait-il  pas affirmé un jour, dans une 
réunion  avec  les  partenaires  sociaux  –  dont  pas  un  n’avait 
protesté  –,  qu’on  ne  faisait  pas  des  pur-sang  avec  des 
percherons ? Cette fois, le reste du groupe s’est manifesté plus 
franchement. Certains ont renchéri, invoquant des exemples qui 
allaient dans le  même sens,  d’autres se sont élevés contre ce 
genre  de  généralisation.  J’ai  pensé,  fugitivement,  que  cette 
nouvelle  session  commençait  bien  mal.  Et  en  même  temps, 
impossible  de  me  défendre  d’un  certain  plaisir.  Ils  se 
regardaient,  s’interpellaient,  ils  avaient  l’air  de  découvrir, 
soudain,  que  rien  ne  justifiait  le  formalisme  qu’ils  s’étaient 
imposé une heure et demie durant. J’étais un peu débordé, et 
j’éprouvais ce débordement comme une nécessité – comme la 
vérité  de  ces  journées,  trop longtemps refoulée.  Je  ne  savais 
plus  quelle  règle  abstraite,  desséchée,  avait  pu  me pousser  à 
vouloir garder la main en permanence. 
   La pause de la matinée a été finalement oubliée. Nous avons 
parlé  sans  répit  jusqu’à  midi  passé,  puis  nous  sommes  allés 
déjeuner  ensemble  –  ce  qui  n’était  arrivé,  avec  les  deux 
promotions précédentes, qu’au bout de cinq ou six mois. Je les 
ai emmenés au Saint-Amour, près de la gare Saint-Lazare, où le 
patron se targuait de servir le meilleur coq au vin et les meilleurs 
Beaujolais  de  l’arrondissement,  de  Paris  et  de  l’univers : 
l’endroit me paraissait s’imposer. A plusieurs reprises pendant le 
repas, ils m’ont confirmé que c’était le meilleur choix possible. 
Un  prolongement  chaleureux  de  la  matinée,  une  joyeuse 
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anticipation de l’après-midi. Même Cécile semblait décidée à ne 
plus contourner ma présence : elle le faisait à son rythme, avec 
çà et là des velléités de recul, des retours de méfiance, dont je 
m’amusais  à  lui  renvoyer  le  reflet  adouci  chaque  fois  que  je 
m’adressais à elle. Elle devait le sentir, se demander s’il fallait 
m’en  savoir  gré,  et  dans  cette  incertitude  flottait  déjà  une 
complicité. Le temps du trajet entre le restaurant et l’immeuble 
de  la  formation,  nous  sommes  restés  en  tête  à  tête,  un  peu 
éloignés du groupe.
   Une  grande  partie  de  cette  journée,  pour  ne  pas  dire 
l’essentiel, s’est ordonnée autour de la première intervention de 
Cécile : l’opéra, les percherons et les pur-sang. Ces mots nous 
ont servi tour à tour de sondes, d’aiguillons, d’épouvantails. Je 
les  avais  inscrits  en  capitales  au  tableau.  Nous  y  revenions 
régulièrement pour faire le point avant d’explorer de nouvelles 
pistes. Ils ressemblaient – quelqu’un a fini par le signaler – au 
titre d’une fable que nous aurions écrite ensemble. Une fable 
dont l’apologue appartenait à tout le monde, s’épanouissait sans 
cesse, ne laissait personne en retrait. Chacun s’est exprimé, ce 
jour-là, avec autant de simplicité que de force d’affirmation. Il a 
été  question  de  l’entreprise,  du  monde  d’aujourd’hui,  de  la 
distance  plus  ou  moins  grande,  plus  ou  moins  authentique, 
qu’on  peut  prendre  avec  lui,  de  ce  qui  entrave  ou  favorise 
l’intelligence de la vie. Ma présentation du début de matinée n’a 
pas été oubliée pour autant. J’ai refusé la facilité démagogique 
qui aurait consisté à laisser entendre : Faites comme si je n’avais 
rien  dit.  Ce  que  j’avais  dit,  nous  l’avons  retrouvé  par  des 
chemins de traverse qui l’ont mis en perspective et revivifié. 
   J’ai bien senti que je sortais des voies tracées les deux années 
précédentes, et que l’espèce de magistère où je m’étais installé 
faute  d’imagination,  faute  aussi  de  friction  ou  de  secousse, 
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venait de prendre fin. Quelque chose de neuf commençait, qui 
connaîtrait  des  rechutes  et  des  tassements,  mais  qui  ne  se 
démentirait  plus.  Une  manière,  sans  doute,  d’accueillir  et  de 
relancer  le  propos  d’autrui.  De  tracer  autour  de  lui  tous  les 
cercles possibles de l’attention et de la curiosité – sans se mêler 
prématurément  d’approuver  ou  de  contester.  D’assouplir  ce 
qu’il a d’un peu raide, de démêler le nœud des raisons et des 
passions, de lui suggérer d’autres mots que les premiers à s’être 
emparés de la pensée. De lui offrir, en somme, cette hospitalité 
intransigeante, cet élément d’intraitable douceur où il finira par 
s’étonner de sa propre résonance. (Rien à voir, ou presque, avec 
ce qu’on appelle débat d’idées, dont je penserai toujours qu’il 
me relègue à un échelon inférieur de moi-même.) 
   Les années n’ont pas cessé de confirmer et  d’approfondir 
l’intuition de cette journée : ce qui pour moi brille au-dessus de 
l’aptitude  virtuose  à  la  discussion,  au-dessus  des  ferveurs 
dialectiques  les  plus  communicatives,  c’est  une  disponibilité 
frémissante, une puissance d’accueil de la parole d’autrui, sans 
quoi tout le reste se réduit vite à un théâtre d’ombres. Qui ne 
sait pas accompagner les formulations approximatives, les lieux 
communs  à  l’abord  décourageant,  les  atermoiements  par 
lesquels une pensée se coupe de ses propres audaces, ne pourra 
jamais  comprendre  le  bonheur  –  aussitôt  diffusé,  irradié, 
partagé – de faire jaillir les mots latents, de révéler les points 
d’inflexion qui s’ignorent, de tirer des conséquences lointaines, 
libératrices,  des  postulats  les  plus  noués  et  les  plus  engorgés 
d’humeurs.  Refaire  chaque  jour  cet  apprentissage,  offrir  aux 
autres l’occasion de le faire à leur tour : meilleur moyen, à mon 
sens, de ne pas parler plus fort que ce qu’on peut garantir de 
son poids de vie.  (Et, toute solennité mise à part,  elle est là, 
mon  expérience  politique  fondamentale.  C’est  arc-bouté  sur 
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elle, et sur elle seule, que je reste capable de ne pas abandonner 
à  l’ornière  des  agitations  et  des  rêveries  creuses  l’idée  d’une 
société  meilleure.  A  sa  lumière,  je  comprends  pourquoi, 
autrefois,  j’ai  résisté  si  fort,  si  maladroitement,  à  toutes  les 
sollicitations du militantisme, à ses chantages et à ses pressions, 
pourquoi  je  me  suis  raidi  dans  ce  silence  mi-évasif  mi-buté 
chaque fois qu’on me faisait grief de mon désengagement ou de 
mes flottements d’opinion. Nul doute qu’il y avait, à l’origine de 
mon attitude, une inculture politique béante. Un malaise mêlé 
de sarcasme, aussi,  devant ceux qui  continuaient à mimer les 
grands  émois  collectifs  sur  fond  d’évaporation  croissante  de 
l’Histoire.  Mais  il  y  avait  autre  chose :  le  sentiment  –  trop 
palpitant, trop confus pour ne pas avoir honte de lui-même – 
que ce régime de parole où on me sommait de prendre place, 
celui des assemblées, des joutes idéologiques, des mots d’ordre 
et des agressions théâtralisées, n’était pas et ne pouvait pas être 
le mien. J’avais besoin d’aventures de parole plus sauvages et 
plus discrètes. Cette aventure-là, agitée et défraîchie, je sentais 
que la société qu’elle dénonçait lui  prescrivait  un peu trop sa 
tonalité. Je n’ai pas cessé de le sentir depuis.)
   C’est à regret que les stagiaires et moi nous sommes quittés, 
en  fin  d’après-midi.  Quelqu’un  a  dit  qu’il  était  impatient  de 
connaître  la  suite.  C’était,  je  crois,  la  meilleure  manière  de 
résumer le sentiment commun. 
   Cécile  l’a-t-elle  fait  exprès ?  Elle  a  mis  beaucoup plus  de 
temps que  les  autres  à  rassembler  ses  affaires,  et  nous  nous 
sommes  retrouvés  seuls  dans  la  salle.  J’avais  envie  de  dire 
quelque  chose  –  elle  aussi :  nos  silences  se  sont  conjugués. 
Nous avons évité l’ascenseur, et descendu ensemble les quatre 
étages,  toujours sans un mot.  Puis je l’ai  accompagnée à son 
arrêt de bus, juste devant la Trinité. La circulation, la rumeur 
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urbaine, un chantier près de nous, empêchaient de parler et de 
s’entendre. Et c’était bien ainsi. Cécile a fini par me dire, forçant 
sa voix au point d’en sourire : C’était une belle journée – on se 
sent vivre. Elle a laissé passer deux bus avant de me faire un 
petit signe d’au revoir.
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   Il y avait un peu plus de quatre ans que j’intervenais dans des 
entreprises. Ce que j’y avais fait, jusqu’à présent, s’apparentait à 
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l’enseignement.  Conditions,  public,  rythme  de  travail  avaient 
beau  trancher  sur  ce  que  j’avais  brièvement  connu  dans 
l’Education  nationale,  les  continuités  et  les  similitudes 
l’emportaient sur les ruptures. C’étaient d’ailleurs mes diplômes 
universitaires qui m’avaient valu d’être engagé, à l’origine, car je 
n’avais  pas  la  moindre  expérience  du  monde  économique. 
L’Institut  de  formation  de  la  Banque  de  France  souhaitait 
déléguer  à  des  intervenants  extérieurs  la  préparation  de  ses 
concours :  je  m’étais  présenté,  j’avais  été  chaleureusement 
accueilli, et dans la foulée, on m’avait confié un premier groupe. 
Tout  s’était  enchaîné  avec  une  facilité  providentielle :  j’avais 
besoin  de  temps  pour  ma  thèse,  ce  travail  discontinu  m’en 
laissait  en  abondance  –  et  puis,  il  était  très  bien  rémunéré. 
Préparer les stagiaires à des épreuves écrites, leur faire acquérir 
un  minimum de  fluidité  et  de  répondant  en  vue  des  oraux, 
c’était, pour moi qui venais d’être soumis à toute la palette des 
exercices  rhétoriques,  une  manière  de  transformer  en  rente 
durable sept années d’études supérieures. Sans pour autant que 
l’attrait  du  gain  y  ait  eu  la  moindre  part.  Je  tenais  trop 
farouchement  à  la  limite  d’emblée  acceptée  par  mes 
employeurs :  il  n’était  pas  question que  ma charge  de  travail 
augmente  au  point  de  ressembler  à  un  métier.  (Alors  même 
qu’éclatait  le  chômage  de  masse,  mon  entrée  dans  la  vie 
professionnelle  s’effectuait  sur  la  base  d’une  régulation 
drastique de l’activité : contre-courant dont les développements 
et les avatars n’ont plus cessé de me porter au fil des années.) 
En somme, j’enseignais sans être professeur,  je  travaillais  sur 
fond de liberté encore adolescente, et je pouvais m’offrir le luxe 
de confondre dans un même dédain argent et étiquetage social.
   Je m’imaginais bien continuer longtemps ainsi. A en oublier 
presque mon objectif  universitaire.  Ou,  plutôt,  je  n’imaginais 
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rien  du  tout :  je  faisais  ce  que  je  savais  le  mieux  faire.  Je 
découlais de mes propres aptitudes, d’une manière doucement 
anesthésiante. La légende tardive de ces années-là ne me fera 
jamais oublier leur foncière vacuité.  Pas d’élan, pas de projet 
réel – beaucoup de forfanteries et de velléités. Ni affrontement 
ni  prise  au sérieux de ma vie.  Aujourd’hui,  je  mesure  à  quel 
point  on  peut  mener  une  existence  vouée  au  langage  –  des 
premières  ferveurs  enfantines  aux  exercices  agrégatifs,  en 
passant par les brouillons de romans et les pièces de théâtre : 
trame d’un seul tenant, exclusive, sans accroc ni répit – et laisser 
s’installer durablement une conjoncture où presque tout n’est 
qu’angle mort dérobé aux mots. Entre vingt-cinq ans et trente 
ans,  j’en  étais  là :  renchérissant  passionnément,  souvent  de 
manière délirante, sur les exigences d’une culture rhétorique qui 
obstruait en moi la coulée interrogative des choses. Penser ma 
vie,  mettre ma vie en mots, j’en étais séparé par une logique 
scolaire et universitaire dont s’était nourri et qu’avait alimentée 
une sorte  de  parti  pris  originel :  le  langage était  du côté  des 
formes et des hauteurs idéales, de la perfection symétrique et 
close –  il  réclamait  une  géométrie  d’initié,  une  mystique  des 
combinaisons qui  tournait  le  dos,  résolument,  aux fadeurs  et 
aux trivialités  de ce que je n’osais  même pas appeler  ma vie 
morale ou sociale. J’avais bien tenté quelques échappées, au fil 
des années : raconter tel épisode, réfléchir à telle situation, à ma 
place  parmi  les  autres,  chercher  le  vocabulaire  de  mes 
vicissitudes intérieures. Sans succès – et surtout sans réel désir 
d’aboutir :  on  n’échange  pas  facilement  le  statut  d’opérateur 
exalté,  jouant  avec  les  vertiges  de  l’abstraction,  contre  la 
précarité  d’un  sujet  à  la  consistance  équivoque,  pesant  et 
nébuleux  à  la  fois,  guetté  par  les  poncifs  et  la  disgrâce  de 
l’inachevé. 
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   Chose ahurissante, et finalement normale sous un tel régime, 
pas  une  fois,  à  cette  époque  où  j’accumulais  les  lectures 
préparatoires  à  ma  thèse,  ne  m’a  effleuré  l’idée  d’un  jeu  de 
miroirs  entre  ma  situation  et  les  auteurs,  les  textes,  les 
problèmes du passé que je  rencontrais.  Je m’interrogeais  très 
doctement, à partir de Rabelais, sur ce que signifiait « produire 
et échanger des discours » à la Renaissance. Travail énorme, où 
s’entrechoquaient des méthodes incompatibles, et dont la seule 
forme  de  cohérence  était  sans  doute  d’avoir  planifié  son 
enlisement dès le début. J’ai retrouvé il y a quelque temps ces 
lignes,  recopiées  dans  un  livre  ou  un  article  dont  j’ai  tout 
oublié : « Comment ne pas penser, irrésistiblement, à l’échange 
de lettres qui intervint à la fin du XVe siècle entre Ange Politien 
et  Paolo Cortesi ?  Ce dernier,  cicéronien romain,  proposait  à 
l’admiration de Politien des lettres en pur style « cicéronien », 
fruit d’un polissage patient de la forme, à l’imitation du maître 
de la beauté académique, Cicéron ; et Politien, méprisant cette 
servilité à une norme préétablie, extérieure à l’écrivain, réclamait 
pour celui-ci le droit de se forger un style propre, dicté par la 
vérité intérieure, variable d’individu à individu. Faisant appel à 
l’exemple  de  Sénèque  pour  résister  à  la  norme cicéronienne, 
Politien  proclamait  fièrement :  Ego  non  sum  Cicero.  Cette 
revendication, qui sera bientôt reprise par Erasme, est à coup 
sûr un des premiers signes de la crise que va subir l’humanisme 
italien au début du XVIe siècle. » Je ne prétends pas retrouver 
trait pour trait mes données personnelles dans cette polémique. 
Mais  le  reflet  n’est  pas  moins  saisissant.  Et  parfois,  il  faut 
prendre congé des choses pour que se resserrent et s’illuminent 
des correspondances décisives : depuis que j’ai cessé d’étudier la 
Renaissance, depuis que le contour des problématiques savantes 
s’est estompé, je sais que le débat d’Ange Politien et de Paolo 
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Cortesi  est  une  des  figures  cardinales  de  moi-même,  et  que 
jamais les termes de la discussion ne cesseront de me prendre à 
partie. – Jean me disait, il n’y a pas longtemps, qu’à ses yeux 
notre époque est trop confuse, trop chaotique pour que la visée 
de la perfection artistique y ait  réellement un sens :  le  temps 
serait plutôt aux œuvres tiraillées, bancales, où le souci formel 
s’incline et au besoin s’efface devant une expérience à vif du 
monde. Je ne sais pas ce que m’inspire cette idée : je la laisse en 
suspens. Je sais, en tout cas, que Jean est sénéquien. Et que je 
suis, moi, un cicéronien pas entièrement défroqué, que sa vieille 
fatalité revient harceler, et qui ne peut s’empêcher de donner 
des  gages  à  ce  qu’il  repousse.  Je  n’en  sortirai  pas.  Cet 
écartèlement  sera  mon  lot  jusqu’à  la  fin.  Je  peux  seulement 
souhaiter  qu’il  ne  me condamne pas  au surplace,  et  qu’il  lui 
reste  à  déployer  beaucoup  d’harmoniques  capables  de  me 
surprendre.

   Aujourd’hui, quand des gens de vingt-cinq ans me demandent 
ce que j’étais à leur âge, il m’est difficile de leur faire toucher du 
doigt  cette  période.  J’essaie  différentes formules  – ils  restent 
incrédules, protestent, me soupçonnent peut-être d’inventer un 
personnage qui serve de repoussoir à celui que je suis devenu. 
Comment  leur  dire ?  Parler  d’inconscience  ou  d’insensibilité 
n’avancerait pas à grand-chose : catégories trop grossières, trop 
lestées de réprobation. Un mot me revient souvent, vestige de 
mes  cours  de  phonétique  historique :  amuïssement –  ce 
phénomène de paresse articulatoire qui fait qu’une voyelle ou 
une consonne, prononcées dans un état antérieur de la langue, 
ont fini par ne plus l’être. Chez moi, un phénomène voisin et 
symétrique  a  pu  jouer :  des  lettres  nouvelles,  des  syllabes 
étranges  apparaissaient  dans  ma  graphie  événementielle  – 
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l’entreprise comme lieu d’enseignement,  l’objectif  académique 
poursuivi à l’écart de toute sociabilité ou stratégie universitaire, 
l’exercice d’un métier différé sans délai perceptible –, et aucune 
production  de  sons  ne  leur  répondait.  Mon  principal  alibi 
m’était fourni par le caractère transitoire de ce qui m’arrivait : 
inutile  de  se  donner  la  peine  d’articuler  un  préambule  qui 
n’aspire  qu’à  son  dépassement.  Je  ne  sentais  pas,  du  coup, 
quelle alternative absurde se refermait sur moi : soit les choses, 
en  effet,  étaient  trop  tâtonnantes  et  précaires  pour  que  le 
langage  daigne  les  prendre  en  charge,  soit  elles  s’agençaient 
selon un ordre définitif qui constituait sa propre syntaxe et se 
passait  de  tout  effort  verbal.  Il  a  fallu  longtemps,  dans  ces 
conditions, pour que ma vie sécrète ses exigences de langage. 
Elle n’y serait peut-être jamais parvenue si j’étais allé au bout de 
ma  thèse,  et  si  j’étais  devenu  universitaire.  J’aurais  continué 
d’agglomérer, dans le creuset d’un rôle social aux contours bien 
nets,  des frilosités et des crispations auxquels leur frottement 
donnait  l’éclat  de  la  rigueur  intellectuelle.  Les  stages  en 
entreprise  auront  défait,  année  après  année,  ma texture  trop 
serrée. Mon langage – je devrais plutôt dire : ma mystique du 
langage en forme d’impasse – y a subi exactement le genre de 
défaite qui pouvait tourner à mon profit. 

   Quelqu’un m’a dit un jour : « Parfois, la vie tombe juste. »
   Je repense souvent à cette phrase. 
   Et j’ai envie d’ajouter : encore faut-il raconter avec justesse, 
après coup, ce qui est tombé juste.
   Certains de nos tournants sont liés d’une façon à la fois très 
perceptible  et  légèrement  distendue  au  contexte  qui  les  a 
favorisés : ils ont eu lieu sur un sol et sous un ciel donnés, ils 
leur sont redevables – mais qui sait si un autre sol et un autre 
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ciel n’auraient pas produit le même résultat ? Et il y a toujours 
quelque chose de pathétique à vouloir forcer le naturel de son 
passé, à plaquer rétrospectivement les mailles d’une impitoyable 
nécessité là où le jeu des causes et des corrélations tire sa grâce 
de  sa  modestie,  de  son  dialogue  rêveur  avec  les  scénarios 
plausibles  que  l’enchaînement  des  faits  n’a  pas  retenus.  – 
D’autres tournants,  en revanche,  ne laissent aucun doute :  ils 
sont  inimaginables  sans  les  impulsions,  les  aiguillons,  les 
catalyseurs  très  précis  auxquels  ils  ont  d’ailleurs  fini  par 
s’identifier.  Un  léger  tremblement  des  circonstances,  un 
« bougé »  de  la  conjoncture,  et  rien  n’aurait  eu  lieu.  Ne  pas 
savoir  dire :  Il  me  fallait  ces conditions-là,  à  l’exception 
impérieuse de toutes les autres, c’est décourager pour l’avenir 
les  coïncidences  rayonnantes  de  nos  besoins  et  du  fil  des 
choses.
   Je ne crois pas faire violence à mon histoire en affirmant que 
travailler  dans  des  entreprises  aura  été  de  cet  ordre.  Seul  ce 
genre d’activité pouvait m’ouvrir à un autre régime des mots. 
Pour des raisons immédiatement accessibles, je pense, à toute 
personne  ayant  suivi  un  stage  au  cours  de  son  existence 
professionnelle. Dans ce contexte très particulier – qui n’est pas 
du tout celui de l’école ou de l’Université, même si un projet 
éducatif s’y déploie, qui n’est pas non plus celui du travail, bien 
que le travail en soit le fondement et l’horizon –, quelque chose 
d’étrange se joue, que je n’ai pas mesuré tout de suite, et dont 
j’ai mis longtemps à apprécier la portée : l’impossibilité de ne 
pas céder, tôt ou tard, à une certaine exigence de dépossession 
–  la  mise  à  distance,  le  relâchement,  même  timides,  même 
relatifs, des accords et des contrats silencieux qui lient chacun à 
soi-même. Celui qui entre dans une salle de stage bardé de son 
autarcie, avec l’intention d’en imposer le spectacle à l’assistance, 
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devra se résoudre à en rabattre, ou à affronter des formes très 
inventives de persiflage collectif.  Les rôles trop lissés et  trop 
sanglés ne tiennent pas longtemps. Leur échec a beau n’être pas 
toujours  flagrant – on se  prend à rêver,  parfois,  de déroutes 
vraiment  spectaculaires  –,  chacun  est  sûr,  à  la  fin,  d’avoir 
entendu craquer quelques-unes des coutures qui lient l’habit à la 
peau. Et je ne crois pas idéaliser les choses. Ou alors juste ce 
qu’il faut pour que leur vérité bouscule un peu leur réalité. On 
m’objectera que ces craquements seront vite réparés, oubliés ou 
surmontés,  l’évidence  n’en  demeure  pas  moins  d’une  trouée 
poétique  du  social.  D’un  dévoilement.  Cécile  m’avait  dit,  à 
l’issue d’une journée particulièrement dense, que nous avions 
été comme ces arbres dont un mouvement de terrain a mis les 
racines à nu. Je ne trouve pas de meilleure comparaison. J’ai pu 
constater, au fil des années, même dans les formations les plus 
guindées,  même  dans  celles  où  l’addition  des  vanités  et  des 
susceptibilités  agressives  semble  plomber  toute  perspective, 
qu’il y a toujours un moment où le théâtre de la vie collective se 
dépouille,  où commencent à affleurer,  à palpiter,  des options 
engageant l’existence de chacun et réclamant l’attention de tous. 
Un  moment  où,  comme  chez  Rabelais,  les  paroles  gelées 
s’échauffent entre les mains de ceux qui les empoignent, et se 
mettent à raconter des scènes inattendues.
   Il n’y a guère que là, en définitive, que j’ai pu entendre des 
gens « parler leur vie » et « parler le monde » dans le même et 
indivisible mouvement. Certains l’ont fait, je m’en souviendrai 
toujours,  avec  une  grâce,  une  modestie  et  une  intelligence 
dignes  d’admiration.  Mais  l’essentiel  à  mes  yeux,  c’est  qu’ils 
s’élançaient tous sans peur, qu’ils osaient affronter la débâcle de 
leurs  mots  quand  des  choses  trop  lourdes  ou  trop  vives 
voulaient se frayer un chemin en eux. 
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   Je n’ai pas envie de m’étendre sur la leçon qu’en a tirée, pour 
son propre usage, le « cicéronien » que j’étais. Mais je dois au 
moins la mentionner, car son actualité ne s’est jamais démentie : 
j’ai appris que la frontière est parfois mince, sinon infime, entre 
une exigence formelle nourrie jour après jour et une mécanique 
très subtile d’inhibitions et d’interdits. Ma langue s’est déliée au 
contact de tous ces gens. Et elle continue d’avoir besoin d’eux 
pour se désengourdir.
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   J’ai toujours regretté – je le lui ai dit souvent – que Cécile n’ait 
pas été soumise à la pédagogie tempétueuse de Jean pendant ses 
dix-huit mois de formation. 
   Jusqu’à l’année précédente, le séminaire de Jean s’inscrivait, 
comme  le  mien,  dans  la  partie  «  Communication  et 
développement  personnel »  du  cursus.  Cette  dénomination 
nourrissait  d’ailleurs  ses  sarcasmes :  devant  chaque  nouvelle 
promotion,  il  en  démontait  l’absurdité  dès  les  premières 
minutes.  Je  ne  communique  pas,  disait-il,  je  parle.  Et  il  en 
profitait pour rappeler ce mot de Péguy : « Je ne me promène 
pas, je marche. » Son séminaire – qu’il animait, comme moi, au 
rythme d’une journée mensuelle – restait rebelle à tout intitulé, 
n’obéissait  à  aucun  programme :  c’étaient  des  séances 
socratiques  que  l’actualité  de  l’entreprise,  les  événements  du 
monde  ou l’impulsion  d’un  participant  pouvaient  entraîner  à 
peu près dans n’importe quel sens. Quand on lui avait demandé 
de  rédiger  un  « protocole »  de  ses  interventions  pour  une 
plaquette  destinée  à  la  communication interne,  il  avait  éclaté 
d’un grand rire. 
   Il était arrivé dans cette entreprise une dizaine d’années plus 
tôt, sollicité par un certain M. Plum – « un dirigeant à l’ancienne 
mode,  m’avait-il  dit,  ironique,  cultivé,  d’une  bonne  volonté 
discrète, comme on n’en fait plus » –, parti depuis à la retraite, 
et  dont  les  successeurs  n’avaient  manifestement  pas  osé 
contester le choix. On se plaignait  souvent – parfois en haut 
lieu  –  du  « caractère  incontrôlable »  de  Jean,  mais  personne 
n’aurait pris le risque de mettre un terme à ses interventions : 
on le créditait d’une telle puissance d’esclandre qu’à l’éventualité 
d’un  éclat,  on  préférait  la  reconduction  tacite  de  son  rôle 
d’agitateur. Etat de choses inouï, dont il va sans dire que je n’ai 
jamais retrouvé l’équivalent nulle part. (J’ai néanmoins connu, à 
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cette  époque,  d’étranges  situations  dans  les  entreprises.  Les 
centres  de  formation  offraient,  responsables  et  intervenants 
confondus,  des  galeries  d’individualités  extravagantes.  Ainsi 
cette  femme  à  l’allure  de  pasionaria,  d’une  intelligence 
redoutable, dialecticienne hors pair, qui avait dirigé pendant dix 
ans une maison close au Congo, et dont je n’ai jamais compris à 
quel titre elle était là, ni l’objectif pédagogique qu’elle se fixait. 
Ou  ce  juriste-thérapeute,  qui  intercalait  des  séances  de 
médecines  douces  entre  deux  chapitres  d’un  cours  de  droit 
fiscal. Les uns et les autres, à ce qu’on murmurait, bénéficiaient 
de  protections  occultes.  Mais  la  raison de  ces  étrangetés  me 
semble  ailleurs.  Les  entreprises  d’alors  –  comme  toutes  les 
organisations humaines – possédaient une sorte de rythmique 
innée  qui  savait  suspendre  ou  espacer  les  battements  de  la 
rationalité :  des  vides  s’ouvraient  ici  et  là,  des  jachères,  des 
enclaves que le fonctionnement d’ensemble laissait échapper à 
son contrôle. Qui sait, au fond, si ces paresses et ces lacunes de 
l’organisation,  matière  de  tant  d’anecdotes  savoureuses, 
n’étaient pas moins anecdotiques qu’il  y  paraissait ?  On avait 
compris,  sans  doute,  qu’une  communauté  est  d’autant  plus 
vivable  que  sa  logique  ne  l’épouse  pas  en  tous  points. 
Compréhension  infuse,  jamais  théorisée,  tranquillement 
féconde,  que  les  mythologies  féroces  de  la  transparence 
fonctionnelle  et  de  l’intégration  frénétique  ont  dévaluée  et 
saccagée  en  quelques  années.  Le  résultat  ne  s’est  pas  fait 
attendre. Là où l’organisation est censée obéir de part en part à 
son modèle idéal, les vides, les friches et les absences se sont 
déportés  dans  l’esprit  des  hommes :  chacun  est  là,  chacun 
participe, étale les signes de son implication, mais seul le bord 
extérieur de sa pensée est engagé – tout le reste est négation 
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cinglante  de cette  communauté qui  a  cessé  d’en être  une,  et 
souhait à peine inconscient de la voir sombrer.)
   Trois années durant, les interventions de Jean et les miennes, 
tant par le registre que le contenu, se sont complétées avec cette 
espèce de malice théâtrale sans laquelle, disait-il,  la pédagogie 
reste  une  vertu  frigide.  Ma  pente  me  portait  vers 
l’approfondissement d’un sujet, lui se retrouvait davantage dans 
l’étoilement  de  la  discussion,  sans  craindre  les  bonds  ou  les 
bifurcations brutales. Ses interrogations opéraient à vif, tandis 
que la médiation des grands textes m’était nécessaire. Il avait la 
partie plus difficile que moi, bien sûr : non par choix de l’âpreté, 
mais  parce  que  son  tempérament  intellectuel  excluait  toute 
autre  voie.  Beaucoup  de  stagiaires  raffolaient  de  son 
imprévisibilité, de sa manière incisive, souvent impitoyable, de 
les pousser dans leurs retranchements, de les obliger à mettre 
des  mots  et  des  concepts  sur  tout  ce  que  la  mécanique 
quotidienne  de  l’entreprise  rendait  aussi  impalpable  que  l’air 
ambiant.  D’autres,  je  le  voyais  bien,  se  cabraient,  résistaient. 
D’autres  encore  –  je  ne  l’ai  appris  que  plus  tard  – sortaient 
perturbés de ces séances, sans avoir l’espoir de s’approprier un 
jour les questions que Jean brandissait. Ces derniers savouraient 
sans doute, avec moi, le bonheur des espaces circonscrits. Les 
premiers devaient me trouver trop sagement planificateur. Mais 
je crois que tous aimaient notre tandem. 
   Peu à peu, une sorte de capillarité a joué entre Jean et moi. 
Nous nous sommes réglés l’un sur l’autre, suggérant des appels 
de voisinage entre nos différences, laissant à l’expression de nos 
harmonies  ce  qu’elle  devait  garder  de  froissement  et 
d’indécision. Les contrastes ont perdu en évidence immédiate, 
ils y ont gagné en profondeur.
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   Nous avions mis un peu de temps à nous rencontrer. J’étais 
méfiant, il devait l’être aussi. Un quart de siècle nous séparait, 
mais surtout un monde d’expériences. Il avait écrit une dizaine 
de livres – dont un sur Aragon, avec lequel il avait entretenu 
une  longue  amitié  –,  enseigné  à  des  publics  très  différents, 
occupé autrefois des fonctions qui l’avaient mis en contact avec 
une bonne partie de l’establishment intellectuel et littéraire. Les 
premiers temps, seuls les stagiaires assuraient la jonction entre 
nous, rapportant régulièrement à l’un ce que l’autre avait déclaré 
quelques jours plus tôt, notant les similitudes, s’étonnant de ces 
points  de  contact  que  n’étayait  aucune  connivence.  Une 
responsable  de  formation  avait  décidé,  quant  à  elle,  de  se 
charger  des  présentations :  elle  considérait  de  son  devoir  de 
remédier à cette absence de curiosité mutuelle. 
   Je ne saurais plus dire au juste, avec les années, de quoi était 
faite cette distance qui a préludé à l’une des conjonctions les 
plus décisives de ma vie. Aux yeux de Jean, je devais être un de 
ces  produits  de  l’Université  comme  les  entreprises 
commençaient  alors  à  en  attirer :  à  la  fois  naïfs,  facilement 
manipulables, prêts à jouer les experts ès-humanités contre des 
honoraires  substantiels.  De  mon  côté,  je  me  faisais  de  lui 
l’image  d’un anarcho-éducateur  vieillissant,  fatigué de l’action 
sociale, qui se reposait des combats de sa jeunesse en lançant 
paradoxes  et  anathèmes  devant  un  public  qui  n’avait  ni  les 
moyens intellectuels ni l’audace de le contredire. 
   Le  jour  où  enfin  les  responsables  de  formation  étaient 
parvenus  à  nous  réunir  autour  d’un  déjeuner,  il  avait  fallu 
quelques  secondes  à  peine  pour  que  toutes  les  préventions 
soient  emportées.  Et  guère  plus  de  temps  pour  que  nos 
interlocuteurs  soient  réduits  au  rôle  de  figurants.  Jean  m’a 
raconté son itinéraire comme j’ai toujours aimé qu’on le fasse : 
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dans des termes qui en rendent nécessaire et désirable chaque 
étape. D’abord la littérature et l’édition, ensuite les entreprises, 
auxquelles rien ne le prédestinait  plus que moi, les premières 
sessions d’expression écrite et orale dans des usines, à la veille 
de  mai  68,  ses  combats,  depuis  quelques  années,  contre 
l’utilitarisme à courte vue, sa volonté de donner une dimension 
plénière à l’expression des salariés. A côté, ma propre trajectoire 
ne  pesait  pas  lourd.  J’ai  dû  être  pathétique,  à  vouloir  me 
raconter d’un trait trop appuyé, à accuser le relief d’événements 
ou d’expériences restés en suspens, irrésolus, et qui avaient eu le 
bon  goût,  jusque-là,  de  ne  pas  prétendre  à  l’épaisseur 
biographique. (Je n’ai jamais réussi, durant tout ce premier acte 
de notre amitié, à m’affranchir de cette attitude. Elle réglait mon 
personnage devant lui. Je ne voyais pas que je m’assignais une 
mission aussi ridicule qu’impossible : autant dresser à la hâte des 
tréteaux de bois et de chiffons pour rivaliser avec un théâtre 
antique.  J’y  ai  souvent  repensé  pendant  nos  années 
d’éloignement, au-delà du constat de ma balourdise. Jean est de 
ces êtres dont l’extrême et rare densité peut se refermer comme 
un piège sur ceux qui les approchent : je ne suis sans doute pas 
le seul, face à lui, à avoir ainsi protesté de ma substance, à avoir 
tendu ma ligne de vie pour tâcher de rester à sa hauteur,  au 
risque de me prendre les pieds dans un entrelacs de rhétorique 
artificielle et d’émulation pataude. Le second acte s’est ouvert, 
de  mon  côté,  sur  une  conscience  sereine  de  notre 
disproportion : j’ai cessé de l’écouter comme s’il me sommait à 
chaque instant de lui renvoyer une intensité égale à la sienne – 
je me suis débarrassé de toute tension mimétique, et il est clair, 
à  présent,  que ma légèreté d’accueil  donne à ses propos une 
résonance qu’ils n’avaient jamais eue.)
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   Ce premier déjeuner en a appelé beaucoup d’autres, cette fois 
en tête à tête. Nous avons profité, autant que possible, du fait 
que les promotions se chevauchaient partiellement pour placer 
nos interventions le même jour. Jean disait à son groupe, puis 
au  mien,  que  nous  avions  besoin  de  deux  heures  de 
« concertation pédagogique », et nous partions manger au Saint-
Amour.  Les  stagiaires  riaient,  lui  conseillaient  de  ne  pas  trop 
arroser ladite concertation. 
   Au cours d’un de ces repas, il m’a parlé de son ami Jacques 
Berque,  avec  qui  la  différence  d’âge  était  rigoureusement  la 
même qu’entre nous deux. Il l’a noté avec un amusement un 
peu troublé. Berque était un maître pour lui : Jean l’avait lu avec 
passion, le voyait régulièrement, ils projetaient d’ailleurs d’écrire 
un livre ensemble. La similitude entre ces deux relations dont il 
était  le  pivot  est  passée  sur  nous,  a  glissé  sans  que  nous 
cherchions à la retenir. Le temps de cet effleurement, j’ai senti 
qu’il scrutait ma vie avec une espèce de bienveillance indécise. 
Et c’était la première fois que ce genre de regard se posait sur 
moi. Je connaissais le regard paternel, le regard professoral, le 
regard  de  l’ami  du  même  âge.  Quelques  autres,  aussi,  qui 
n’entraient dans aucune rubrique, et dont l’appel de sens restait 
un  peu  flottant.  Celui-là  était  tout  différent.  Vaste,  résolu, 
nourricier. Il me disait, entre autres choses, que je n’avais pas 
encore  vécu  –  que  j’avais  tout  au  plus  amassé  quelques 
réalisations personnelles, que je faisais un peu trop habilement 
corps avec mes talents, que de toute évidence aucun vent du 
large ne m’avait jamais fouetté. Jean me l’a avoué plus tard, à 
l’issue des années de séparation : il me voyait à la croisée des 
chemins  –  capable,  en  toute  intelligence  et  honnêteté,  de 
prendre le chemin du pire conformisme, de rejoindre les rangs 
de ses ennemis, capable aussi de frayer mes propres voies sans 
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crainte des difficultés ou des conflits qui en résulteraient. (Deux 
décennies plus tard, il devait écrire à mon propos : « Les années 
ont passé. Il ne s’est brûlé à rien, pas même à mes conseils. » 
L’idée ne me viendrait pas plus de repousser modestement cette 
formule que d’en tirer gloire. En un sens, elle ne s’adresse pas à 
moi – elle voit plus loin que moi. Je la prends pour ce qu’elle 
est : un de ces crédits légendaires que nous ouvrent les autres, et 
qui donnent l’énergie de continuer jour après jour.)
   Mais qu’importe, au fond, le contenu de son regard ? C’est 
surtout l’action que je retiens. Combien de fois cela est-il arrivé 
dans ma vie ? D’être ainsi étreint, englobé ? Un affolement de 
reconnaissance me viendra toujours au souvenir de ces quelques 
regards qui, passant outre à mes détails, m’ont renvoyé de moi-
même une synthèse aussi  problématique qu’aiguillonnante.  Je 
pourrais écrire mon histoire, un jour, sous le seul rapport de 
leur  force  de  condensation  –  sauter  par-dessus  les  années, 
réduire,  abréger,  négliger,  me  résumer  dans  un  souverain 
manque d’égard pour mes circonstances.

   Au moment où notre  amitié  s’affermissait,  un différend a 
surgi  au  sujet  de  la  promotion qui  précédait  celle  de  Cécile. 
D’abord  mineur,  vite  amplifié.  Jean  estimait  que  les 
responsables de formation, devançant les vœux de la direction 
du personnel – qu’il s’obstinait à appeler ainsi, refusant la toute 
récente  dénomination  de  « relations  humaines »  –,  avaient 
scandaleusement durci les conditions de l’examen de sortie, en 
ajoutant des épreuves techniques dont la préparation,  d’après 
lui, condamnait nos stagiaires à un bachotage abrutissant. Plus 
généralement,  il  déplorait  le  néant  intellectuel  de  nos 
interlocuteurs, qu’il accusait de n’avoir pas la moindre ambition 
pédagogique. Lors d’un déjeuner dans un des grands salons du 
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siège,  où  avaient  été  réunis  nombre  de  consultants  et 
d’intervenants extérieurs, il avait ridiculisé l’adjoint du directeur 
des  relations  humaines,  le  comparant  aux  « sacristains 
pétochards » de son enfance catholique. Il ne voyait plus bien, 
dans  un  tel  contexte,  ce  que  pouvaient  encore  signifier  son 
séminaire  et  le  mien.  D’autant  qu’il  était  très  sollicité  par  de 
grandes entreprises publiques, où il développait des projets qui 
réclamaient toute son énergie. Ses interventions prenaient ainsi 
des airs de fin de règne déchaîné. Il poussait les stagiaires à la 
révolte, dénonçait les « apparatchiks » du centre de formation, 
stigmatisait la politique de l’entreprise. Sans doute s’attendait-il 
à ce que je le suive dans ce combat. Ou, du moins, à ce que je 
me manifeste et prenne position. Je ne l’ai pas fait. Pour deux 
raisons,  dont  l’une  n’a  rien  de  glorieux.  J’avais  presque  tout 
misé,  à  l’époque,  sur  cette  entreprise  où  je  savais  qu’on 
m’appréciait, où l’on me demandait régulièrement de nouvelles 
interventions,  et je  me trouvais lié à elle  d’une manière aussi 
flatteuse  que  détestable.  Si  ma  liberté  d’enseignement  restait 
entière, ma latitude de parole s’amoindrissait à proportion des 
offres que j’acceptais. Je préférais d’ailleurs ne pas pousser trop 
loin  l’analyse  des  gênes  ou  des  réticences  que  certains 
changements  commençaient  à  m’inspirer.  Et  puis,  je  ne  me 
reconnaissais  pas  tout  à  fait  dans  le  combat  où Jean  voulait 
m’enrôler. Ses métaphores belliqueuses me paraissaient outrées, 
et  je  n’étais  pas  sûr  que  nos interlocuteurs  soient  réellement 
« les pervers et les manipulateurs » contre lesquels il me mettait 
en garde. Je voyais plutôt en eux des gens qui tâtonnaient, à qui 
il arrivait individuellement d’avoir autant de bonne volonté que 
d’idées  justes,  et  dont  les  décisions  collectives,  hélas,  étaient 
soumises  à  la  loi  des  empêchements  réciproques.  Jean  a  été 
déçu par mon attitude. Nous nous sommes vus, une dernière 
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fois, lors d’un repas où les stagiaires nous avaient invités. Notre 
échange  est  resté  contraint,  et  j’en  ai  longtemps  gardé  un 
souvenir  pénible.  Je  lui  ai  dit  au  revoir  devant  l’église  de  la 
Trinité, sans chercher son regard. Aucun mot n’a été ajouté de 
part et d’autre, et les années d’éloignement ont commencé. 
   La  promotion  de  Cécile  était  donc  la  première  à  ne  pas 
connaître Jean. Il avait envoyé, l’été précédent, un courrier où il 
annonçait son désir de ne pas reconduire ses interventions. On 
m’a rapporté  qu’au centre de formation et  à  la  direction des 
relations humaines, certains s’étaient bruyamment réjouis de ce 
départ, qui ouvrait une époque « enfin débarrassée du gâtisme 
soixante-huitard ».  Je  n’ai  jamais  su  si  la  phrase  avait  été 
effectivement prononcée, mais l’état d’esprit était bien celui-là. 
Presque tous ceux qui  avaient soutenu Jean étaient à présent 
partis dans d’autres services. Le cursus de formation avait été 
réaménagé, et mes interventions, auxquelles s’ajoutait désormais 
un  volet  d’expression  écrite,  y  avaient  conquis  une  place  de 
premier  plan.  J’ai  à  peine  besoin  de  dire  que  ces  signes  de 
consécration  augmentaient  mon  malaise.  J’en  voulais  à  Jean 
d’être parti, je m’en voulais de ma position ambiguë, j’aspirais 
sincèrement à poursuivre le travail engagé – j’étais tiraillé, je ne 
voyais pas de ligne de conduite satisfaisante.
   Il n’est peut-être pas anecdotique de signaler que les pires 
adversaires de Jean lui ont rendu un hommage involontaire en 
prenant acte du vide que creusait son départ, et en s’évertuant à 
le  combler  avec  des  formations  psychosociologiques. 
Heureusement, la promotion de Cécile et les suivantes se sont 
insurgées  contre  chacun  des  consultants  qu’on  a  voulu  leur 
imposer dans ce domaine. Ces formations duraient au mieux un 
trimestre, avant d’être discrètement rayées du catalogue. Parfois, 
elles s’effondraient au terme d’une seule séance. Je me souviens 
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encore de la fuite piteuse d’une intervenante qui avait déploré 
devant moi, les yeux embués, que son « message humaniste ait 
rencontré de telles résistances ». Dans le panache avec lequel les 
stagiaires  avaient  ridiculisé  sa  mièvrerie  et  sa  prétendue 
compétence, je n’ai pu m’empêcher de sentir quelque chose de 
Jean. Comme un effet retardé. Une irradiation à distance.
   Je n’ai d’ailleurs pas cessé de connaître, au fil des années, en 
tant qu’acteur ou témoin, de ces situations toniques auxquelles 
je l’associais dans un grand mouvement d’évidence.
   Les séparations ont mille manières de ne pas croire à leur 
réalité.  Et  cette  incroyance est  souvent  légitime.  Nous avons 
vraiment quitté quelqu’un le jour où aucun événement, aucune 
conjoncture ne vient plus se ranger sous la loi de son nom. Jean 
avait seulement fait un pas de côté. De ce côté que je n’ai jamais 
cessé d’appeler ma réserve de destin. 
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   Je ne sais plus lequel de mes amis m’a dit, pendant nos études, 
qu’il aimait par-dessus tout les êtres qui relativisent la notion de 
caractère. Il s’est passé du temps avant que le même sentiment 
ne l’emporte chez moi. Et depuis, avec une inventivité qui me 
ravit, chaque rencontre décisive a trouvé sa manière propre de 
l’affermir.  Tous  ceux  qui  m’infligent  le  spectacle  de  leur 
caractère, qui s’y ébrouent ou s’y cramponnent avec un mélange 
de  fatalisme et  de  revendication,  m’accablent  très  vite  et  me 
donnent envie d’aller respirer à l’écart. Grâces soient rendues 
aux  relations  qui  savent  esquiver  le  pénible  travail  de 
supputation psychologique et le marchandage de susceptibilités 
que le caractère traîne incurablement avec lui. Marguerite Duras 
disait d’une de ses amies actrices : « Quand on est en face d’elle, 
on va droit à ce qu’elle a d’essentiel. » Exactement ce à quoi 
j’aspire : qu’une ligne se tende entre l’autre et moi, qu’elle nous 
dispense  de  nos  petites  monnaies  respectives.  Une  ligne  de 
monde,  si  l’on veut  –  un fil  à  rendre  l’espace  admiratif,  sur 
lequel chacun s’avance délesté de sa part oubliable. Qui donc 
parlait un jour, si justement, de « relations imperceptibles avec 
des  gens  imperceptibles » ?  Il  y  a  des  méandres  et  des 
épaisseurs,  parés de toutes les sophistications,  où je n’ai  plus 
envie de me perdre. Ceux à qui je tiens aujourd’hui – ceux qui 
campent  dans  mon premier  cercle  et  n’en  bougeront  plus  – 
m’offrent  un  éventail  des  modes  de  conjuration  ou  de 
dissuasion du caractère :  tantôt  un souffle  natif  les  a  allégés, 
tantôt un rythme les a enveloppés, tantôt encore une limpidité 
sans  égale  les  a  préservés  des  morsures  vulgaires  de 
l’idiosyncrasie. Quoi qu’il en soit, c’est dans un bel et singulier 
anonymat qu’ils s’imposent à moi et que je tiens à eux. 
   Et c’est ainsi, uniquement ainsi, que je peux sentir résonner 
leurs traits personnels : emportés, subtilisés par une histoire qui 
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les traverse et les dépasse – trouvant sens et vigueur au regard 
de cette échappée imprenable, de cette transcendance narrative 
où palpite la seule vérité d’un individu.

    Je suis heureux que l’occasion m’ait été donnée, tôt dans nos 
relations, d’aborder ces problèmes avec Cécile. 
    C’était, je m’en souviens très bien, trois mois après le début 
de sa formation. 
   Un livre était tombé de son sac, qu’un de ses collègues avait 
ramassé.  Il  aurait  été  difficile,  à  la  couverture,  de  ne  pas  le 
reconnaître.  Un  best-seller  américain,  sorti  récemment,  qui 
prétendait,  d’après  son bandeau,  « renouveler  les  outils  de  la 
connaissance de soi ». Je l’avais feuilleté en librairie, avant de me 
décider à lire un chapitre entier, persuadé qu’un jour ou l’autre il 
en serait question dans un stage. J’avais vite mesuré à quel point 
la caractérologie la plus archaïque, la plus sommaire et la plus 
plate,  y  était  enrobée  dans  une  forme soi-disant  moderne  et 
dynamique.  Des  anecdotes,  des  conseils,  des  méthodes 
modestes,  des  grilles  de  lecture  insistant  sur  leur  propre 
souplesse  –  et  pourtant,  affleurant  à  chaque  instant,  presque 
grossièrement,  une manière féroce de condamner l’individu à 
lui-même et d’assigner l’existence à de pauvres déterminations 
psychologiques. J’avais admiré au passage, comme dans d’autres 
livres de la même veine, cet art de frôler les zones névralgiques 
du désarroi contemporain sans jamais se risquer à ouvrir une 
perspective digne de ce nom. 
   Cécile s’était un peu raidie quand, m’ayant demandé mon avis, 
elle avait eu droit à une réponse tranchée. Je ne me voyais pas 
ruser poliment avec elle. Il est des cas où personne ne me fera 
rougir de ma véhémence – où je sens bien (et tant pis pour les 
sourires que provoquera la naïveté arrogante de l’aveu) qu’une 
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sorte d’esprit de la situation s’en remet à moi pour couper court 
au  va-et-vient  tranquille  des  impostures.  J’avance  alors  tête 
baissée,  je  n’ai  jamais  eu  ni  remords  ni  scrupules.  J’ai 
rapidement compris, en l’occurrence, que la résistance de Cécile 
était pure affaire de principe. Il n’a pas été nécessaire de lutter 
longtemps  pour  la  convaincre.  Elle  reconnaissait  elle-même 
qu’elle n’avait pas beaucoup réfléchi au sujet. 
   C’était la fin de l’après-midi – la majorité du groupe s’était 
déjà éclipsée. Nous sommes restés à cinq devant la salle, et j’ai 
eu  l’impression que  le  centre  de  gravité  de  notre  journée  se 
trouvait là, dans cette demi-heure impromptue. J’ai dit à Cécile 
et aux autres qu’il y avait, selon moi, des livres à balayer d’un 
revers de la main. Que je ne transigeais pas avec cette évidence. 
Des livres qui vous enchaînent à une histoire plus petite que 
vous. Qui vous rabattent sur vos limites,  sur ce qu’elles ont de 
plus chétif et de plus effarouché. Qui vous engluent dans une 
insidieuse  connaissance  de  vous-même  et  des  autres,  pour 
mieux  vous  asservir  à  des  stratégies  de  diversion  et  de 
manipulation. – L’un des stagiaires, à ces mots, m’a rétorqué en 
souriant que j’exagérais un peu, qu’il ne fallait pas « brandir la 
menace  totalitaire  à  tout  bout  de  champ »,  ni  faire  « une 
montagne politique d’une petite souris psychologique ». Il a eu 
l’air très fier de sa formule. Il nous a d’ailleurs quittés là-dessus, 
après avoir regardé sa montre et poussé une exclamation. Cécile 
a fait remarquer, levant les yeux au ciel, qu’il aurait pu avoir la 
politesse  d’attendre  un  peu.  Et  c’est  tous  ensemble,  elle,  ses 
deux collègues et moi, que nous avons répondu au fuyard : qu’il 
n’y a ni montagne ni souris dans une société – que tout se tient, 
tout s’enchaîne, surtout dans un monde comme le nôtre –, que 
l’énergie  consacrée  aux  petits  décryptages  de  soi  a  évidemment 
une résonance d’ensemble. Je crois que la métaphore vaniteuse 
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les  avait  poussés  de  mon  côté  plus  vite  encore  que  mon 
réquisitoire. 
   Cette conversation aura marqué le grand tournant des lectures 
de Cécile. Aussitôt après, elle m’a demandé de lui établir une 
liste  de  livres  dans  les  domaines  suivants :  philosophie, 
politique, économie, anthropologie, ethnologie. Il m’était arrivé, 
au cours des séances précédentes, de citer des titres, mais ces 
mentions furtives  ne  lui  suffisaient  plus :  elle  avait  besoin,  à 
présent,  d’une bibliographie « structurée et  systématique ».  La 
demande m’a laissé  un peu démuni,  car je  n’étais pas sûr de 
pouvoir la satisfaire.  Et puis,  sans douter de ses aptitudes,  je 
m’interrogeais sur la possibilité d’entreprendre de telles lectures 
dans  un  cursus  très  chargé  d’apprentissages  techniques.  J’ai 
dressé, tant bien que mal, la liste qu’elle souhaitait, lui signalant 
les points d’entrée les plus accessibles. J’y avais ajouté, de mon 
propre chef, des références romanesques, mais elle m’a répondu 
qu’elle ne voulait  pas perdre son temps à lire de romans. Le 
refus était si catégorique que je n’ai pas insisté, me promettant 
d’y revenir à la première occasion. Mais rien à faire : je me suis 
toujours heurté, pendant cette période, à la même opposition. 
Elle  en  commençait  un,  parfois,  puis  s’arrêtait  très  vite,  et 
revenait avidement aux essais. (Le seul que j’aie réussi à lui faire 
lire, et qu’elle a dû dévorer en trois ou quatre nuits,  c’est  Le 
Comte de Monte-Cristo. Souvent un épisode précis lui revenait au 
cours d’une conversation. Elle gardait une étonnante mémoire 
des ramifications de l’intrigue, du pullulement des personnages. 
L’idée  qu’un  homme  tombe  comme  la  foudre  sur  des 
institutions corrompues la ravissait. Que cet homme ait dû se 
débattre avec les flots de la Méditerranée pour venir frapper la 
société l’exaltait. Elle savait par cœur plusieurs passages, dont 
un,  surtout,  qu’elle  aimait  réciter  en  se  dessinant  une  fine 
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moustache avec ce qu’elle trouvait sous la main : « Peut-être ce 
que je vais vous dire vous paraîtra-t-il étrange, à vous, messieurs 
les  socialistes,  les  progressifs,  les  humanitaires,  mais  je  ne 
m’occupe jamais de mon prochain, mais je n’essaye jamais de 
protéger la société qui ne me protège pas, et je dirai même plus, 
qui généralement ne s’occupe de moi que pour me nuire ; et, en 
les supprimant dans mon estime et en gardant la neutralité vis-
à-vis  d’eux,  c’est  encore  la  société  et  mon  prochain  qui  me 
doivent du retour. » Dans la foulée, quelqu’un avait essayé de lui 
faire  lire  Les  Mystères  de  Paris.  Elle  avait  vite  abandonné :  en 
comparaison, elle trouvait les protagonistes fades, bavards – elle 
détestait, disait-elle, ces auteurs qui domestiquent la violence de 
leur sujet et ramènent tout à une morale tiède.)
   Elle aurait aimé avoir davantage de temps pour s’assurer de 
ne pas commettre de contresens flagrant sur tel ou tel livre de 
ma liste. Et elle me sollicitait parfois. Je lui répondais que je ne 
me  sentais  pas  habilité  à  ce  genre  de  vérification,  et  qu’un 
contresens né de l’enthousiasme vaudrait toujours mieux qu’une 
justesse  inerte.  Ce  qui  ne  l’apaisait  pas  le  moins  du  monde. 
Souvent, quand nous buvions un verre ou marchions dans la 
rue, elle s’obligeait à restituer le raisonnement d’un économiste 
ou d’un ethnologue pour mettre sa compréhension à l’épreuve : 
dès qu’un maillon lui manquait, elle se frappait le front avec les 
phalanges et se promettait de rouvrir le livre sitôt rentrée chez 
elle.
   Un jour – c’était un samedi après-midi ensoleillé : nous avions 
pris  l’habitude,  une  ou deux  fois  par  mois,  de  nous  donner 
rendez-vous autour du bassin du Luxembourg –, elle est arrivée 
le  visage  triomphant,  m’annonçant  presque  sans  préambule 
qu’elle  avait  trouvé  une  phrase  de  Nietzsche  qui  lui  faisait 
pleinement comprendre,  trois  ans après,  ma charge contre  le 
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manuel  de  psychologie  américain.  Cela  faisait  plusieurs  jours 
qu’elle traquait cette phrase dans les fragments posthumes de 
l’édition du Gai Savoir que je lui avais prêtée : des paragraphes 
tournaient autour de cette idée, elle était sûre qu’elle allait finir 
par la découvrir sous une forme condensée et lumineuse – son 
désir  était  si  pressant  qu’évidemment,  la  découverte  avait  eu 
lieu.  La  phrase  disait :  « J’aime  les  hommes  soumis  à  un 
emportement  qui  n’est  pas  celui  de  leur  caractère  –  qui 
commence au point  précis  où leur  caractère  s’efface. »  Nous 
étions assis sur un banc, et regardions des enfants actionner un 
petit  bateau  télécommandé.  L’un  d’eux  avait  retroussé  son 
pantalon,  avant  d’entrer  dans  l’eau  pour  récupérer  le  bateau 
bloqué au centre du bassin. Plusieurs fois elle m’a répété ces 
mots, y faisant vibrer tout ce qu’ils contenaient de réponse à un 
appel  insistant.  Elle m’a avoué que notre conversation sur le 
best-seller lui  était  restée à l’esprit  dans les moindres termes, 
qu’elle  y  repensait  souvent,  qu’elle  était  presque  sûre  de  me 
rejoindre, mais qu’il lui manquait le bon angle ou la bonne voie 
pour être de plain-pied avec moi. En somme, elle comprenait 
sans bien comprendre. A la faveur de la phrase de Nietzsche, 
elle  avait  enfin  accès  à  cette  conversation,  à  chacun de  mes 
arguments, qu’elle pouvait associer désormais à son propre élan. 
(Je l’écoutais avec d’autant plus de bonheur que j’ai moi-même 
connu cette situation tant de fois : la compréhension retardée – 
celle qui restera toujours la plus belle à mes yeux. Des mots qui 
flottent  dans  l’esprit,  ballottés  –  le  pressentiment  de  leur 
importance, qui tout ensemble les distingue et les embrume – et 
puis, un jour, l’ancrage fulgurant, un vertige d’adéquation – tout 
s’illumine, d’une clarté qui tire sa vibration propre d’avoir été 
ajournée, et de la gratitude que lui inspire cet ajournement.)
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   Quand elle m’a rendu mon exemplaire du  Gai Savoir, je me 
suis mis en quête de la phrase dans les fragments posthumes. 
Qu’importe si je ne l’ai pas trouvée.

   Tout récemment, l’image m’est revenue de Cécile assise près 
de moi en ce samedi après-midi. 
   J’étais dans le train, à côté d’une jeune femme dont le profil 
faisait  parfois  écho  au  sien,  avec  cette  douceur  et  cette 
insistance particulières aux rimes pauvres.   
   Nous avions à peine quitté Paris qu’elle a posé sur la tablette, 
devant  elle,  le  dossier  récapitulatif  d’un  stage.  Les  dates  y 
figuraient :  elle  en  sortait  tout  juste.  Elle  a  d’abord  feuilleté 
rapidement ce dossier. Je n’ai pas vu l’intitulé du stage, mais il 
était  question  de  « positions  de  vie »,  de  « paramètres  de 
l’identité personnelle »,  et il  n’était  pas difficile de deviner de 
quoi  il  retournait.  Elle  a  fini  par  se  concentrer  sur  le  long 
questionnaire intitulé « Inventaire et bilan de soi », qui occupait 
au moins les dix dernières pages.  Son stylo s’est  mis à voler 
d’une question à l’autre, suspendu quelques secondes, plongeant 
sur  l’une des  cases  proposées.  Les croix se  succédaient  à  un 
rythme métronomique.

Etes-vous jaloux des autres ?

Maîtrisez-vous vos émotions en public ?

Faites-vous facilement amende honorable après un propos impulsif ?

Le silence, dans un groupe d’amis, vous met-il mal à l’aise ?
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Etes-vous conscient de votre gestuelle ? Si oui, qu’est-ce qui vous frappe le  
plus ?

Etes-vous tourmenté par l’avenir et faites-vous partager vos soucis aux 
autres ?

   Tantôt je regardais son profil, ses battements de paupières, 
tantôt je lisais, non sans mal, l’une ou l’autre de ces questions 
dont la formulation me désespérait.
   Au nom de Cécile,  au nom de l’après-midi  ensoleillée  du 
Luxembourg,  de  la  phrase  introuvable  du  Gai  Savoir,  j’aurais 
tant voulu m’adresser à elle. A ce qui, dans les angles vifs de sa 
présence,  résistait  à cet  arraisonnement psychologique,  ou du 
moins  ne  s’y  pliait  qu’au  prix  d’une  vilaine  contorsion. 
Comment refouler l’envie de lui dire : Jetez par-dessus bord ces 
questions  spécieuses,  où  ni  le  sentiment  de  soi  ni  la 
compréhension des autres  ne trouveront  jamais  leur  compte. 
Est-il  si  décisif,  franchement,  que  le  rouge  vous  monte  aux 
joues quand vous parlez en public, ou que vous regrettiez après 
coup certaines impulsions ? Et que le silence vous mette mal à 
l’aise, est-ce une affaire qui vaut qu’on y consacre une minute 
de sa vie ? Vous ne sentez pas que la moindre de ces questions, 
la  plus  anodine  en  apparence,  rétrécit  dramatiquement  votre 
champ de vision ? Vous allez me répondre, je sais bien, que cet 
« inventaire », ce « bilan », à quoi vous vous attelez avec tant de 
sérieux et de sincérité, c’est le meilleur moyen de progresser, de 
vous  améliorer,  de  ne  pas  persister  dans  un  être  dont  vous 
éprouvez  chaque  jour  les  gênes,  les  limites  ou  les 
empêchements. Mais s’il vous plaît, songez un peu à ce progrès, 
à cette prétendue amélioration. Regardez-les en face. Ils seront 
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aussi exigus, aussi indigents que la situation à laquelle ils sont 
censés  remédier.  Vous  croirez  avoir  élargi  votre  capacité  de 
conscience, et vous n’aurez fait que vous placer sous la coupe 
d’une  psychologie  aussi  mécanisée  que  les  techniques 
industrielles  ou  les  opérations  de  marketing.  Oubliez  cette 
formalisation misérable des « états du moi » et des « positions 
de vie ». Elle ne vous livrera jamais que des vérités exsangues, 
qui me rendraient presque indulgent pour les mensonges sur soi 
qu’on profère avec panache. Allez donc vous chercher ailleurs. 
Et ne croyez surtout pas que je plaisante :  Allez voir ailleurs si  
vous y êtes ! Vous y serez davantage, de toute évidence, que dans 
ces  traques  et  ces  interrogatoires  où  se  rejouent,  sur  fond 
d’authenticité truquée, de vieilles allégeances aux coins d’ombre 
et aux murs qu’on rase. Quitte à répondre à des questions, ne 
vous  soumettez  pas  à  celles  que  fabriquent  des  officines  de 
faussaires.  Inventez  les  vôtres.  Les  précisément  et  les 
poétiquement vôtres. Des questions qui respirent, qui battent la 
campagne,  qui  délient  votre  langue  et  votre  imagination.  J’ai 
connu  quelqu’un  qui  se  demandait  depuis  toujours  quelle 
pression exerçait le bleu du ciel sur sa conduite et ses pensées. 
Quelqu’un d’autre qui cherchait à savoir jusqu’à quel point le 
cours de sa vie rejouait les grands événements de l’humanité. 
Voilà des questions. A faire rentrer sous terre les rougeurs en 
public, les gestes dont on prend conscience ou les soucis qu’on 
fait partager aux autres. Et cherchez de vrais points d’appui. Ils 
sont là, à votre disposition – simplement, vous n’y avez jamais 
pensé.  N’attendez pas que de pseudo-sciences vous soufflent 
leurs axiomes pompeux. Prenez votre élan sur vous-même – sur 
ce profil résolu, au nez droit, sur la courbe de ces paupières, sur 
cette façon qu’a eue votre visage, quelques secondes durant, de 
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se perdre dans les forêts qui filaient à toute allure, sur cet air 
éberlué, quand le contrôleur vous a demandé votre billet. 
   Vos lignes d’essor sont là. 
   N’en doutez plus.
   Et puisque vous semblez deviner mes regards de biais, je vous 
en prie, ne dressez pas entre nous, par la nervosité accélérée de 
vos petites  croix,  le  rappel  d’un monde où chacun est  censé 
s’occuper de ses affaires. Laissez-moi imaginer que le temps de 
ce voyage au moins, j’ai réussi à en défier la pesanteur.
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   Je dois peut-être à Cécile – et quand je dis « Cécile », ce n’est 
pas  seulement  à  elle  que  je  pense,  mais  à  tout  un complexe 
d’événements et de relations que son prénom unifie à merveille 
– de n’avoir plus accepté, un jour, de passer le moindre accord 
avec l’ennui. 
   Enfant, adolescent, l’ennui avait été mon ennemi le mieux 
répertorié,  le  plus  farouchement  combattu,  au  point  qu’il 
m’arrivait de m’y abandonner pour retremper l’anticipation de 
ses attaques. Par la suite, il ne fait guère de doute que je m’étais 
sourdement  réconcilié  avec  lui.  Ce  changement  avait  dû 
s’amorcer durant la seconde partie de mes études supérieures. 
L’hypokhâgne  et  la  khâgne  s’étaient  déroulées  dans  une 
atmosphère de joyeux et constant rebondissement : nous étions 
quelques-uns à nous moquer des morosités solennelles de nos 
camarades,  à  chercher  un  sérieux  du savoir  qui  n’accule  pas 
fatalement nos vingt ans à l’inexpression ; et nous avions mis au 
point une formule tonique qui me restera toujours. Après quoi, 
la donne avait changé. Mes amis dispersés, des lieux nouveaux, 
le  contexte  redessiné,  je  n’avais  pas  su  inventer  le  principe 
d’enjouement  du  parcours  qui  m’attendait :  chacune  de  ses 
étapes  –  licence,  maîtrise,  concours  de  recrutement  de 
l’Education  nationale  –  m’engonçait  d’avance  dans  une 
responsabilité  inédite.  Ce  qu’il  peut  y  avoir  de  fête  et 
d’insoumission dans les études s’était évaporé. Il paraissait clair 
que  les  conditions  d’avènement  d’une  micro-communauté 
insolente ne seraient plus réunies.  Et cette évidence a ouvert 
une première brèche à  l’ennui des rapports  avec autrui.  Très 
vite, les occasions de passage ou d’infiltration se sont multipliés. 
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Rien à voir avec l’ennui lourd et massif que j’avais réussi à tenir 
en  échec  dans  mon  enfance.  Il  s’agissait  à  présent  de  ses 
modalités  impalpables,  diffuses,  ramifiées,  d’autant  plus 
insinuantes qu’elles devinaient bien les lignes de complaisance 
que je leur ménageais. Peu à peu, elles se sont glissées partout, à 
mon  corps  à  peine  défendant  –  études,  amours,  amitiés, 
relations sociales –, amortissant le mouvement général de la vie, 
déréalisant  en  douceur  mes  engagements,  neutralisant  les 
pointes et les saillies dont le monde aurait pu avoir le mauvais 
goût de se hérisser. L’ennui était devenu une gêne commode, 
une amertume ou un cynisme qui  savaient  se  rétracter  avant 
d’être  baptisés  comme  tels,  et  qui  laissaient  à  l’existence  le 
bénéfice  du  doute.  Je  le  raffinais,  le  subtilisais,  m’y  réfugiais 
comme  dans  une  histoire  connue  de  moi  seul,  à  la  fois 
vaguement  décourageante  et  préservée  du  cœur  grossier  des 
choses.
   J’aurais pu continuer longtemps ainsi.

   Comment un tel régime de vie se défait-il ? A quelle vitesse 
est-il balayé ? Sur quelle base une conjoncture toute neuve peut-
elle  s’élancer ?  Si  je  réserve  à  ces  questions  un  accueil 
désinvolte,  voire  paresseux,  c’est  peut-être  qu’il  y  a  trop  de 
réponses  –  j’ai  dit  « Cécile »,  mais  je  pourrais  dire  « Jean », 
« Edwige », « Christophe », « Valéry », « Hélène », « Christian » – 
et  que  manquera  toujours  la  seule  qui  pourrait  vraiment  me 
convaincre.  Peut-être  aussi  parce  que  je  renonce,  faute  de 
moyens, à comprendre comment une vie fait surgir du neuf, et 
ne se réduit  pas à  une pure actualisation de possibles :  je  ne 
voudrais pas interposer, entre ma succession d’époques et moi, 
une réponse philosophiquement grossière. 
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   J’ai seulement envie de dire : Un beau jour, plus question de 
frayer  dans  les  voies  anciennes.  Plus  question  de  m’ennuyer 
avec les autres, plus question de sentir passer à travers eux et 
moi une chaîne de langueurs et de lassitudes distillées. Là où je 
m’ennuie,  désormais,  je  m’en  vais,  je  me  mets  à  l’écart,  je 
m’enfuis – ou alors, je le montre tellement qu’on me dispense 
d’être là.
   Réaffirmation, retour d’enfance ? Peut-être, mais en un sens 
limité.  L’abrupt  d’avant-hier  a  beau  se  refléter  dans  celui 
d’aujourd’hui,  les  choses  sont  tranchées  d’une  tout  autre 
manière. 
   Si je cherche ce qui nourrit à présent mon refus de l’ennui, je 
ne vois pas de meilleure piste que ce fragment de citation qui 
me vient de très loin (la phrase devait être de Merleau-Ponty, 
mais  je  n’en  suis  pas  plus  sûr  que  je  ne  peux  retrouver  les 
morceaux  perdus) :  « le  maléfice  de  l’existence  à  plusieurs ». 
Qu’importe si je plie ces mots dans un sens qui n’a rien à voir 
avec leur contexte d’origine. Je les ai gardés trop longtemps en 
réserve  pour  ne  pas  me  sentir  le  droit  d’en  faire  un  usage 
complètement mien. 
   Ce qu’ils me disent, c’est la mécanique mauvaise, la torsion 
décourageante  qui  s’empare  si  souvent  d’un  rassemblement 
d’individus, et le précipite vers son expression la plus atone. Je 
sais trop de quelle intensité est capable la conjonction de deux, 
trois, quatre vies ou davantage : ce qu’elle peut enflammer, quel 
potentiel d’insurrection ou d’illumination est le sien. Je crois le 
savoir d’une manière trop douloureuse pour n’être pas accablé 
par  ces  ajustements  tièdes  auxquels  semblent  vouées  tant  de 
situations, selon une fatalité implicitement reconnue ou tolérée. 
Et  j’espère  que  rien,  jamais,  ne  me  fera  composer  avec  cet 
accablement. Des hommes se réunissent en un point du monde 
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–  une  idée  de  temps  et  d’espace  se  cherche  à  travers  leur 
réunion –, et ce qui advient d’eux, à désespérer de leur présence 
commune, c’est le plus morne, c’est le plus exsangue. Comme si 
l’implication de chacun se réglait sur une moyenne – à la fois 
imprécisable  et  féroce  –  qui  lui  commande  de  rétrécir  ses 
possibles expressifs et de valider le rétrécissement des voisins. 
Comme s’il  fallait se confirmer, les uns les autres, dans l’idée 
qu’il  est  préférable  que  rien  n’ait  lieu – rien que le  choix d’un 
registre de communication dont la marge de tolérance à l’ennui 
pourra varier,  mais qui  intégrera forcément le  devoir  d’ennui 
comme le prix à payer pour être immunisé contre une aventure 
commune. Sans qu’un quelconque formalisme, au passage, soit 
nécessairement  en  cause :  il  va  de  soi,  à  mes  yeux,  que  la 
sociabilité la plus enjouée et la plus décontractée est porteuse 
d’autant  de  neutralisation  mutuelle  que  les  pires  rigidités 
bourgeoises.
   Je pense souvent à deux épisodes. L’un me vient de Cécile, 
l’autre est personnel.
   Quelques années après la fin de sa formation, elle avait suivi, 
ainsi que d’autres personnes de son service, un stage consacré à 
la prévention et à la gestion des conflits. La première des trois 
journées s’était déroulée, selon sa propre expression, dans une 
ambiance « gentiment contrainte et  fastidieuse ».  Personne ne 
pouvait  mettre  en  doute  le  sérieux  et  l’efficacité  du  travail 
accompli.  Mais  pour  Cécile,  c’était  comme d’apprendre  à  se 
servir  de  certains  muscles  sans  disposer  d’espace  pour 
s’entraîner ni d’air pour respirer. Elle avait décidé d’attendre la 
suite,  de  suspendre  son  jugement  –  et  d’intervenir,  dès  le 
lendemain,  s’il  s’avérait  que  le  stage  faisait  d’elle  un  simple 
réceptacle de méthodes et de techniques.  La formation ayant 
lieu en province, elle avait longuement arpenté la ville, en fin 
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d’après-midi,  avant  de  regagner  son  hôtel.  Alors  que  la  nuit 
tombait, elle avait aperçu son formateur, en train de feuilleter 
un livre dans une librairie qui s’apprêtait à fermer. Elle aurait pu 
s’éloigner  discrètement,  mais  c’était  plus  fort  qu’elle,  il  fallait 
qu’elle lui parle. Ils avaient bu un verre, puis décidé de dîner 
ensemble. L’une des premières choses qu’il avait dites à Cécile, 
après  quelques  phrases  convenues  sur  cette  ville  qu’ils  ne 
connaissaient  ni  l’un  ni  l’autre,  c’était :  Je  ne  continue  pas 
comme ça – demain, les choses changent. 
   De fait, le lendemain, il avait d’emblée déclaré au groupe qu’il 
lui était impossible de passer outre à son malaise – qu’il savait 
partagé  –  et  de  reprendre  mécaniquement  au  point  où  ils 
s’étaient arrêtés la veille. Les mots qu’il avait su trouver, Cécile 
aurait voulu les noter tant ils témoignaient d’intelligence fine de 
la situation,  tant ils  laissaient entrevoir,  si  le  groupe saisissait 
cette chance, la possibilité d’infléchir les choses en s’exposant 
réellement les uns aux autres. Cécile l’avait trouvé émouvant : sa 
main tremblait  un peu,  sa  parole  restait  très  assurée.  Il  avait 
patiemment  écouté  ceux  qui  considéraient  les  différences 
hiérarchiques, ainsi que l’appartenance de plusieurs stagiaires au 
même service,  comme les principaux facteurs  de gêne ou de 
blocage. Il n’était pas sûr que l’essentiel soit là, mais en laissant 
s’exprimer ce sentiment jusqu’au bout, il lui avait enlevé de son 
poids.  Son  hypothèse  à  lui,  c’est  qu’ils  s’étaient  tous  ligotés 
ensemble. Et rien ne lui semblait plus nécessaire, à présent, que 
de réfléchir à la façon dont ce ficelage s’était produit, en faisant 
le pari que cette réflexion rejoindrait et nourrirait le travail des 
trois jours. Cécile se souvenait qu’au mot « ficelage », il y avait 
eu des mouvements de tête  approbateurs,  presque unanimes. 
C’était  juste  le  mot  qu’il  fallait  dire.  Le  mot  qui  lèverait 
beaucoup d’inhibitions en les nommant très simplement. Et les 
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deux jours suivants en avaient été facilités.  Fini le tête à tête 
silencieux  de  chacun avec  son insatisfaction.  Fini  l’ennui  qui 
suinte  discrètement  des  visages  et  des  gestes  trop  contrôlés. 
Cécile reconnaissait que tout le monde n’avait pas joué le jeu 
avec le même enthousiasme, mais au moins, personne n’avait 
plus l’air de considérer la rétention de soi comme un gage de 
sérieux.
   Elle m’a parlé si souvent de cet épisode qu’à mon tour je le 
raconte comme si j’avais été partie prenante : je vois très bien 
tous  ces  gens  ensemble,  complices  des  limites  qu’ils  se  sont 
assignées, complices de leurs contraintes, de leurs embarras, et 
j’entends très distinctement cette complicité se défaire à mesure 
qu’une  parole  simple,  droite,  rend possibles  des  perspectives 
jusque-là interdites.
   Que celui qui ne rêve pas à la transposition politique d’une 
telle situation me dise de quoi ses rêves sont faits.
   Le deuxième épisode est beaucoup moins exaltant.
   Je devais passer un dimanche en compagnie d’un groupe de 
personnes avec lesquelles j’avais été très lié, autrefois, à la fin de 
mes  études  supérieures.  Je  revoyais  chacun  individuellement, 
depuis des années,  faisant office de messager,  jusqu’à  ce que 
l’un d’eux émette la proposition de réunir tout le monde chez 
lui. Je ne veux pas chercher à savoir si c’était une bonne idée ou 
non.  Je  sais  seulement  que  la  tonalité  des  retrouvailles  s’est 
décidée,  très rapidement,  en un sens qui  m’a été  pénible.  Ni 
l’intelligence ni la sensibilité des personnes réunies n’étaient en 
cause. Mais seules, encore une fois, ces modalités de présence 
dont  l’ajustement  mutuel  ne  peut  aboutir  qu’à  une  aimable 
infusion d’ennui. Je me rappelle, à cet égard, un moment très 
précis : les différences d’itinéraires chatoyaient – tout le monde 
prenait plaisir à constater l’étoilement de trajectoires qui avait 
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succédé  au  giron  commun  des  études.  Il  aurait  pu  y  avoir 
quelque chose de drôle et de pétillant dans cette diversité,  si 
chacun n’avait été aussi pressé d’établir sur lui-même une sorte 
de rapport ou de compte rendu : le même, au demeurant, d’une 
bouche  à  l’autre,  qu’on  aurait  pu  intituler  « Réussites  et 
servitudes ».  Comme toujours entre gens qui s’entendent à la 
rhétorique, il avait fallu très peu de temps pour que les règles du 
jeu  soient  implicitement  fixées  et  ratifiées :  l’énoncé  des 
réussites  ne  dérogeait  qu’exceptionnellement  à  la  factualité 
modeste – un éclat de lyrisme, un seul, était le bienvenu –, celui 
des servitudes se doublait du petit mouvement d’autodérision 
par où peut s’afficher la liberté intérieure. Cette comédie m’a 
vite fatigué. D’autant que je sentais s’élever, du fond de certains 
d’entre  eux,  une  protestation qui  me demandait  de  ne  pas  y 
croire. De ne pas me fier à ces rôles dans lesquels ils s’étaient 
réciproquement figés, de ne pas être dupe de cette gaieté inerte, 
sans  enjeux  ni  aspérités,  de  cette  gelée  sociale  délicatement 
vibrante qui nous avait emprisonnés dès les premières minutes. 
Sans doute devinaient-ils qu’il existait, pas si loin, à portée de 
main peut-être, une zone vive où nos retrouvailles auraient pris 
une  tout  autre  allure.  Un  arrière-pays,  auquel  il  suffisait  de 
s’abandonner légèrement – juste un pas de côté, ou même le 
suspens d’un pas – pour balayer toutes les vanités d’itinéraires 
et les petites affirmations de territoires. 
   Qui sait ? Quelqu’un aurait pu rassembler ces protestations 
affaiblies, en faire un levier capable de renverser le cours de la 
journée. Je ne l’ai pas fait. D’abord parce que je ne m’en sentais 
pas l’énergie : je ne suis pas taillé pour ce genre de prouesse. Et 
surtout, parce que j’en ai assez de ces signaux qu’émettent les 
lointains ou les profondeurs d’un individu : clignotements qui 
m’adjurent de ne pas oublier l’ancien personnage, celui que j’ai 
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tant aimé, et qui n’empêchent pas le nouveau de s’en remettre 
aux  formes  les  plus  blêmes,  les  plus  ennuyeuses  et  les  plus 
infécondes de « l’existence à plusieurs ».
   Devant  cette  mendicité  des  assis,  je  préfère  passer  mon 
chemin.
   (Mon ami  d’autrefois,  si  tu  veux qu’on  écoute  ton  appel 
d’arrière-pays, donne-lui tout son champ de résonance.
   Qu’il ne soit pas filtré ou arrêté par le bail empesé que tu crois 
bon  de  reconduire  avec  tes  semblables.  Quand  nous  nous 
sommes connus, il régnait un air vif et piquant entre nous. Un 
air  qui  portait  allègrement  les  sons  et  ne  les  trahissait  pas. 
Débarrasse-toi, désempêtre-toi de ces mauvaises clauses que tu 
as fini par trouver nécessaires, tout en te faisant un alibi de ton 
insatisfaction. 
   Et alors, recommençons à parler.)

46



   Je m’en souviens encore, comme de ces repères qui marquent 
discrètement l’entrée dans un nouveau régime des choses. Et 
dont la répétition à grande échelle, très vite, efface le soupçon 
de névrose qui plane sur certaines de nos perceptions. 
   C’était  lors  de  la  cinquième  ou  sixième  séance  avec  la 
promotion de Cécile. Un responsable de formation récemment 
arrivé – homme fin, charmant, bien intentionné – avait décrété 
qu’à  l’issue  de  cette  journée,  un  « point  provisoire »  avec  le 
groupe  s’imposait.  Je  lui  avais  objecté  courtoisement  que 
personne n’en voyait la nécessité. Et, surtout, que ce genre de 
séminaire devait être jugé sur la durée, qu’il se prêtait mal aux 
arrêts sur image. Il avait néanmoins campé sur sa position, sans 
cesser un instant de me sourire. 
   Si  son arrivée  dans notre  salle,  aux  alentours  de  dix-sept 
heures, m’est restée à ce point en mémoire, c’est qu’on n’aurait 
pu imaginer discordance plus radicale entre la tension du débat 
en cours et le pauvre, l’indigent vocabulaire évaluateur auquel il 
voulait  à  tout  prix  nous  soumettre.  Il  avait  besoin,  disait-il, 
d’entendre notre avis sur trois points principaux – après quoi il 
s’éclipserait et nous laisserait continuer : objectifs, programmes 
et méthodes. Les objectifs du séminaire étaient-ils clairs pour 
tout le monde ? S’articulaient-ils bien sur la finalité d’ensemble 
de la formation ? Quels points du programme avaient déjà été 
abordés ?  Lesquels  restaient  à  traiter ?  Les  méthodes 
pédagogiques  permettaient-elles  l’implication  de  chacun ?  Un 
grand cahier, devant lui, s’ouvrait sur une double page vierge 
divisée  en  trois  colonnes.  Les  stagiaires  sont  restés  presque 
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muets. Tout juste s’il y a eu quelques monosyllabes, des phrases 
amorcées, aussitôt abandonnées. J’avais décidé, de mon côté, de 
ne  rien  faire  pour  lui  faciliter  la  tâche.  A  mesure  que  le 
flottement  persistait,  son  sourire  devenait  plus  crispé.  Il  se 
passait  ce  que  j’ai  tant  de  fois  observé  dans  des  situations 
semblables :  celui  qui a la  parole  s’enlise  à  vue  d’œil  dans 
l’entêtement des autres à la lui laisser – et c’est avec une justesse 
dévastatrice, une accélération très sûre du naufrage, qu’il trouve 
le registre auquel il est absolument exclu de faire écho ou de 
donner suite.  Les trois  colonnes du cahier  restaient vides.  Je 
voyais  les  stagiaires,  même les  mieux  disposés  au  départ,  se 
rétracter  davantage  à  chaque  sonde  qu’il  lançait.  Il  s’est  vu 
obligé, finalement, de répondre à ses propres questions pour 
s’épargner une défaite complète. Plus jamais, par la suite, il ne 
nous a importunés. 
   Dix  ans  après,  je  l’ai  rencontré  par  hasard  au  restaurant 
d’entreprise. Au bout de quelques minutes, il m’a reparlé de cet 
épisode. L’émotion était intacte, encore à vif, mais il n’en avait 
tiré aucune conséquence, rien qui ressemble de près ou de loin 
à un enseignement. Pas même un semblant de question. C’en 
était presque ahurissant. J’ai bien vu, m’a-t-il dit, que je tombais 
au mauvais moment, ce jour-là. Et il m’a gratifié d’un sourire, 
un de plus, qui signifiait sans doute que chacun a sa dose de 
mécomptes  professionnels,  et  que  j’avais  dû avoir  la  mienne 
comme  tout  le  monde.  L’éclairer ?  Tâcher  de  lui  faire 
comprendre ? J’ai été tenté, quelques secondes, d’accepter son 
invitation à boire un café. Et puis, non, inutile. Sa gentillesse 
infroissable le mettait désespérément à l’abri.
   Quoi qu’il en soit, la petite victoire remportée par le groupe 
de stagiaires et moi ne devait pas faire illusion. Un processus 
s’amorçait, contre lequel les forces de mutisme et d’inertie ne 
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pourraient à peu près rien. Vaste dispositif infiltré partout, qui 
viserait à « faire parler les gens », à ses conditions et selon ses 
catégories. Qui s’acharnerait à tout exposer au grand jour – aux 
rayons de son grand jour, naturellement. Le délire évaluateur qui 
faisait alors ses premières armes n’en était qu’un des aspects : il 
avançait encore prudemment – il s’attaquerait bientôt au foyer 
même de toute activité, y logeant une insatiable compulsion de 
bilan, au point qu’il deviendrait impossible d’agir sans exhiber, à 
tout  moment,  l’intelligence  comptable  de  ses  faits  et  gestes. 
Quand nous étions sortis de la salle, ce jour-là, Cécile avait dit : 
Je préfère me taire, et être prise pour une idiote, que d’en passer 
par des mots comme ça.  Je me sentais évidemment dans les 
mêmes  dispositions  qu’elle.  Pas  un  instant  il  n’était  venu  à 
l’esprit de notre responsable que sa simple arrivée parmi nous, 
son  petit  préambule  mi-rosissant  mi-sûr  de  lui,  après  une 
journée de réflexions et de discussions passionnées, constituait 
une de ces chutes de tension qui rendent éminemment difficile, 
pour ne pas dire impensable, toute reprise de parole. Quand les 
mots « programme », « objectifs » et « méthodes » avaient surgi, 
plus personne n’avait cherché à masquer son recul. Transiger 
avec ces mots, même du bout des lèvres, c’était trahir ce que 
nous  venions  de  vivre  ensemble.  Je  suis  heureux  que  les 
quelques  mouvements  esquissés  en  ce  sens  soient  très  vite 
retombés. 
   C’est qu’il y a, tout simplement, des mots auxquels la vie ne 
peut s’identifier. Et personne ne me fera croire que je cède à 
l’emphase si je résume ainsi les choses.   
   D’autant  que  je  n’ai  plus  cessé,  au  fil  des  années,  d’être 
confronté à d’innombrables variantes de cet épisode : la forme 
et  l’échelle  des  situations  pouvaient  être  différentes,  les 
contextes  éloignés,  les  dénouements  contrastés  –  la  donne 
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fondamentale restait la même. D’un côté : des expériences où 
l’individu  veut  courir  le  risque  de  ne  plus  refouler  sa  voix, 
d’exister avec les autres, d’engouffrer un élan commun dans un 
vocabulaire  qui  n’a  peur  ni  de  sa  pauvreté  ni  de  ses 
tâtonnements – des fêtes, des libérations fragiles, qui déjouent 
l’appareil organisateur des échanges sociaux pour retrouver ce 
que l’idée de société enveloppe de plus poignant. De l’autre : un 
langage  qui  s’est  lui-même  mutilé  sur  l’autel  de  l’efficacité 
technicienne, qui prétend parler au nom du bien des gens et du 
cours  des  choses  –  langage  sans  racines  ni  horizon,  qui 
fantasme  son  propre  engloutissement  dans  une  modélisation 
glacée du monde. On me dira que je force le trait, que je me 
laisse aller au plaisir des antithèses. Peut-être. Je reste persuadé, 
cependant, qu’une part non négligeable des maux qui affectent 
nos sociétés depuis un quart de siècle peut se ranger dans l’un 
ou l’autre des scénarios issus de cette confrontation. Il me suffit 
de regarder autour de moi,  de lire les journaux,  d’écouter ce 
qu’on rapporte ici et là, pour être frappé par la récurrence de 
certains  enchaînements.  Et  je  regrette  qu’il  ne  se  trouve pas 
davantage de plumes pour mettre à nu ces trames où se révèlent 
les ressorts et les combinaisons spécifiques d’une époque.
   Celle-ci,  par  exemple :  les  manœuvres  d’intimidation,  les 
parades  de  séduction  des  discours  qui  se  prévalent  de  leurs 
opérations au sommet – l’échine de plus en plus courbée de 
ceux  qui  rougissent  de  leurs  velléités  de  résistance,  qui  s’en 
veulent  de  leurs  perceptions,  intuitions  ou  sentiments  à  la 
singularité  hérissée  –  leur  acquiescement  final  à  une  langue 
qu’ils n’aiment pas, mais qui leur épargnera au moins les affres 
de  la  rumination  solitaire,  en  les  entraînant  dans  la  grande 
dynamique de l’inéluctable. 
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   Et  celle-là :  les  raidissements  de  l’expérience  authentique 
devant  les  langages  châtrés  –  la  rage  de  sentir  qu’aucun des 
idiomes qui battent le pavé politique, médiatique ou culturel ne 
prendra  jamais  en  charge,  sans  les  trahir  ou  les  vicier,  les 
ressorts fondamentaux d’une manière de voir ou de sentir – les 
colères rentrées, enfoncées, nouées sans espoir de débouché – 
les profondeurs de for intérieur qu’on se découvre tristement – 
et  cette  société  bruissante  de  communication  où  les  gens 
apprennent  chaque  jour  à  se  taire  un  peu  plus  fort  sur 
l’essentiel. 
   Celle-là, encore, que je n’ai pas envie d’oublier : les exclus des 
palabres  dominantes  qui  finissent  par  se  forger  un  langage 
démagogique pour gagner leur place sous le grand chapiteau – 
et  qu’on n’aille  pas leur dire,  surtout,  qu’ils  sont devenus les 
faire-valoir ou les complices de leurs adversaires,  à qui ils ne 
manquent jamais d’administrer une leçon de réalité – désormais 
le cirque peut se vanter d’avoir absorbé tous les terrains vagues 
alentour,  plus  personne ne  reste  dehors,  la  piste  se  confond 
avec le monde.

   J’ai retrouvé récemment ces lignes de Simone Weil écrites en 
1937 :  « Eclaircir  les  notions,  discréditer  les  mots 
congénitalement  vides,  définir  l’usage  des  autres  par  des 
analyses précises, c’est là, si étrange que cela puisse paraître, un 
travail  qui  pourrait  préserver  des  existences  humaines.  Ce 
travail,  notre  époque  y  semble  à  peu  près  inapte.  Nous 
n’accordons à  la  superstition,  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
aucune place réservée, analogue à la mythologie grecque, et la 
superstition  se  venge  en  envahissant  sous  le  couvert  d’un 
vocabulaire abstrait tout le domaine de la pensée. » 
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   Ces mots auraient pu être  écrits  aujourd’hui,  hier  soir,  ce 
matin, et nul doute qu’on pourra les écrire encore longtemps. 
Ils dessinent, à mes yeux, le seul front sur lequel je continuerai à 
me  battre  –  je  veux  dire  le  seul  où  j’estime  avoir 
authentiquement ma place. Ce combat, il faut le reconnaître, est 
le plus souvent décourageant. Parce que les seules ressources de 
l’argumentaire n’y suffisent pas. Parce qu’il est difficile de rester 
mobilisé  sans  tourner  au prédicateur  enflammé et  risquer  de 
lasser  tout  le  monde.  Parce  que  les  alliés  potentiels 
marchandent  leur  implication,  sous  prétexte  que  des  drames 
plus terriblement concrets nous appellent ailleurs. Comment faire 
comprendre que l’un des principaux ressorts de la suffocation 
de ce monde est affaire de langage ? Comment faire toucher du 
doigt  la  superstition  dévastatrice  des  « programmes »,  des 
« méthodes »  et  des  « objectifs » ?  (Non  que  je  m’oppose  à 
l’emploi  de  ces  termes,  bien  sûr :  mais  je  refuse  que  les 
instruments circonscrits de la rationalité envahissent et polluent 
tout  le  champ du pensable  et  de  l’imaginable.)  Et  comment 
réinstaller dans ses droits la seule superstition digne et féconde 
qui soit, celle qui nous souffle que nos mots décident de nous, 
de notre forme, de notre orientation ? 
   Quelqu’un à qui je racontais un jour l’épisode du responsable 
de formation m’a répondu que c’était faire beaucoup d’honneur 
à une saynète sans conséquence. La repartie m’a manqué. J’ai 
brièvement pensé – pour exclure aussitôt de le mentionner – au 
livre  de  Victor  Klemperer  sur  la  langue  du  IIIe Reich,  où 
l’auteur consigne les expressions de tous les jours pour mieux 
traquer les dérives et la distorsion générale de la pensée : mon 
interlocuteur n’y aurait vu que la confirmation d’une tendance, 
chez moi, à la dramatisation boursouflée. Je l’avoue, je sais de 
moins en moins comment me tirer de ce genre de situation. Je 
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ne suis même pas sûr qu’il existe un bon angle d’attaque. Celui 
qui ne sent pas d’emblée que le sens et le sort d’une société se 
jouent  aussi dans  l’exonération  quotidienne  des  manières  de 
parler – dans l’extension illimitée de la rubrique des « saynètes 
sans conséquence » –, je ne vois plus bien par quels mots je 
pourrais  l’atteindre.  L’écart  entre  nous  n’est  pas  simplement 
affaire de distance : il atteste qu’une communauté de monde est 
ruinée.

   Je me suis souvent demandé sur quels principes, sur quels 
partis pris communs se seraient fondées mes relations les plus 
intenses, si j’avais vécu, par exemple, dans les années vingt ou 
trente. 
   J’essaye parfois de deviner. 
   L’horreur de la facticité bourgeoise,  sans aucun doute. Le 
pacifisme  au  risque  de  l’illusion,  très  vraisemblablement.  Et 
puis,  j’imagine,  l’effroi  devant  l’avènement  de  la  société  de 
masse. L’aspiration au dépassement des systèmes rationalistes. 
La confrontation – fascinée, terrifiée – avec les idéologies qui 
offraient une réponse tonitruante au désenchantement de la vie. 
   Spéculations un peu vaines ? Pas tout à fait. Car les bases 
d’alliances d’aujourd’hui  ont plus d’un point de contact  avec 
celles  d’hier.  Et  puis,  le  présent  se  nourrit  aussi  de  ces 
hypothèses rétrospectives : on aime découvrir qu’on n’est pas 
seul à faire le détour par des questions qui ne se posent plus, ou 
qui se posent désormais dans d’autres termes. Au point que je 
me demande, parfois, si les plus belles alliances ne consistent 
pas à s’entendre sur les combats révolus dont il importe de ne 
pas laisser mourir l’onde de choc.
   Il serait évidemment ridicule d’expliciter, avec une clarté de 
programme, les positions qui unifient aujourd’hui mes amitiés. 
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D’autant, j’en ai bien conscience, qu’il arrive à certains de mes 
amis  de  tenir  des  propos  ou  d’adopter  des  attitudes  qui 
déplairaient à d’autres, voire les heurteraient. Si cohésion il y a, 
elle  tremble,  s’agite,  m’échappe,  passe  par  des  écartèlements 
problématiques. Pourtant, je sais que je peux tabler sur elle : sur 
son courant agissant, son énergie communicative, plus que sur 
l’accord des idées, des sentiments ou des élans qu’elle charrie. 
Et de quelque côté que je l’envisage, de quelque manière que je 
veuille  en  rendre  compte,  ce  sont  toujours  des  questions  de 
langage que je retrouve. Chez ceux que j’aime, pas d’absolution 
accordée au verbiage universel. Un entêtement à serrer de près, 
à  prendre  à  bras-le-corps  les  discours  ambiants  jusqu’à  en 
obtenir des aveux – les aveux du monde que nous sommes en 
train de commettre. Un vertige face à l’énormité de cette tâche. 
Un à quoi bon, certains jours. Un accablement. Un grand retour 
d’énergie, les autres jours. La volonté passionnée de ne pas se 
relâcher. De ne pas tolérer ce cours des choses trop habile à 
rendre digestes,  assimilables,  son pire lexique et sa syntaxe la 
plus effarante. 
   Je pourrais continuer longtemps, s’il n’était évident qu’aucun 
inventaire ne rendra jamais compte d’une sensibilité partagée.
   Et  surtout,  si  je  n’avais  l’impression  de  laisser  échapper 
l’essentiel.
   Au  fond,  quelque  chose  de  très  simple  est  en  jeu,  qui 
commande la diversité  parfois  contradictoire des attitudes,  et 
que je voudrais parvenir à formuler sans l’alourdir.
   Je  ne  m’en suis  rendu compte  qu’assez  tard :  je  ne  peux 
décidément me lier qu’à des individus capables d’opposer, à ce 
qui arrive aujourd’hui, l’intégralité de ce qu’ils sont. Des êtres 
qui  savent,  sans  rien  esquiver  de  la  complexité  du  présent, 
garder le sens des affrontements élémentaires et ne pas faire de 
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cette  complexité  un  alibi.  J’ai  toujours  gardé  en  mémoire  la 
phrase sur laquelle s’ouvre l’Histoire d’un Allemand, le témoignage 
écrit  par  Sebastian  Haffner  en 1938 :  « Ce livre  est  l’histoire 
d’un duel. » Phrase exemplaire, que je refuse d’enfermer dans 
les limites de la période tragique qui l’a suscitée. Je crois en effet 
à la nécessité, pour l’individu, de savoir se résumer et résumer 
son temps dans la même opération vive et simple, sous peine de 
n’être qu’un reflet ou une agitation de nuances à la surface des 
événements.  C’est  désormais  la  pierre  de  touche  de  mes 
relations.  On pourra  m’offrir  les  maillons  les  plus  subtils  de 
l’analyse critique,  les éclairages spécialisés les plus pénétrants, 
viendra toujours un moment – si attentif, si reconnaissant que 
je sois – où je les échangerai sans hésiter contre la tenue globale 
d’une  manière  d’être.  Contre  la  hauteur d’un  regard  qui  fait 
avouer au détail des choses sa trame nerveuse. Et je préfère de 
loin, à des perspectives adroites en mal de souffle, un regard 
vaste  qui  ne  se  monnaye  que  péniblement  en  focalisations 
pertinentes. Je me suis fait la remarque si souvent, ces dernières 
années – et si  souvent la frustration a été au rendez-vous. A 
quoi bon les critiques justes, à quoi bon les dissections subtiles 
de l’ignominie ou du malheur contemporains, si elles donnent 
l’impression  d’esquiver  les  passions  et  les  attitudes 
fondamentales  ou  d’en  être  tenues  désespérément  quittes ? 
Peur, colère, courage, défi, orgueil – j’ai besoin qu’on aille frayer 
de ce côté-là quand on s’adresse à moi. Qu’on me raconte une 
histoire, une histoire d’un seul tenant, une histoire aux prises 
avec des forces capables de la broyer – et qu’on m’épargne ces 
diagnostics et ces ordonnances émis du haut d’une santé qui se 
ressent  cruellement  de  n’avoir  jamais  trempé  dans  aucune 
maladie.  J’aime  par-dessus  tout  celui  qui  reconnaît,  sans 
opposer aucune butée artificielle à son désarroi, sans l’inscrire 
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prématurément  dans je  ne  sais  quelles  catégories  en vigueur, 
qu’il ne sait pas du tout comment vivre dans ce monde. Et qui 
œuvre jour après jour, avec autant de modestie que d’énergie, à 
donner une forme d’exemplarité au devenir de cette question. 
   Chez tous ceux dont la rencontre a été marquante, j’ai vite 
deviné cette aptitude, au point de ne plus pouvoir, à présent, en 
imaginer dépourvues les amitiés à venir. 
   Et ce qui me touche le plus, peut-être ? Sentir que la saisie 
globale de soi et du monde fait résonner, dans les propos les 
plus déliés et les plus fins, quelque chose de sourd, de violent, 
d’inarticulé,  qui  menace  parfois  de  les  déborder.  Si  aucune 
démesure ne s’agite sous l’articulation intelligente des choses, 
celle-ci  n’est  qu’un  jacassement  de  salon.  Et  je  suis  le  plus 
passionnément attentif à ce que disent mes amis – plus solidaire 
d’eux que jamais – quand le bouillonnement, le grondement ou 
le  frémissement  d’ensemble  de  leur  « duel »  avec  l’époque 
bouscule  l’étiquette  des  échanges  éclairés  –  quand  il  rend 
énigmatique une formule, autorise des raccourcis extravagants, 
des synthèses ou des survols déliés de toute prudence. « Faire la 
part des choses », comme on dit si frileusement, ce serait aller 
au  rebours  de  notre  pacte.  Mon  accueil  et  mon  amitié  ne 
sélectionnent, ne marchandent ni ne relativisent. J’écoute, et je 
sais que tout se tient : ce qui me frappe par sa justesse n’aurait 
pas  le  même  éclat  s’il  ne  se  fondait  sur  l’impossibilité  de 
réprimer  la  réponse  totale,  forcément  excessive,  forcément 
hérissée d’injustices, à ce que nous vivons aujourd’hui.
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   La plus grande colère de Cécile – je parle d’une de ces colères 
concentrées, sans éclats, où tout l’individu se rassemble dans la 
certitude qu’on lui fait un procès indigne –, c’était à l’occasion 
de  l’examen  de  sortie  de  sa  promotion.  Quelques  semaines 
auparavant,  elle  s’était  élevée  contre  l’ajout  d’une  épreuve  à 
l’écrit ;  elle  avait  objecté,  avec justesse,  que  les  règles  du jeu 
étaient changées tardivement, dans un parfait arbitraire, et que 
la  préparation  de  cette  nouvelle  épreuve  augmenterait  une 
charge de travail  déjà  insensée.  Seuls  deux collègues s’étaient 
associés  à  sa  protestation.  Les  autres  s’étaient  inclinés.  (Le 
groupe, à ce moment-là, n’existait plus en tant que tel : certains 
se détestaient au point de ne plus assister ensemble aux mêmes 
séminaires. Et puis, la fin du cursus se profilait : les stratégies de 
négociation des futurs postes aiguisaient les rivalités,  balayant 
les dernières velléités de cohésion. Dans ce groupe dont j’avais 
accompagné  les  débuts  avec  tant  de  ferveur,  pour  lequel  je 
m’étais efforcé, à chaque séance, de faire preuve d’inventivité, 
certains laissaient clairement voir que la course aux places était 
entamée,  et  que  les  séminaires ne constituaient  plus  que des 
immobilisations forcées ; tout juste s’ils ne me demandaient pas 
d’apprécier à sa valeur la maîtrise de leurs piaffements. Deux 
syndicalistes,  surtout,  me mettaient  hors  de moi.  Cécile  avait 
d’ailleurs  fini  par  les  haïr :  jamais  en  mal  de  phraséologie 
marxiste, invoquant à tout propos l’humanité laborieuse, la lutte 
des  classes,  pour  mieux  faire  oublier  qu’ils  savaient,  comme 
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personne, donner aux mots « partenaires sociaux » leur sens le 
plus grassement convivial et le plus fructueux. – Ce spectacle 
pitoyable,  je  ne  l’avais  pas  du  tout  anticipé  durant  les  six 
premiers mois. Naïveté de ma part ? C’est possible, mais je ne 
veux pas me contenter de cette explication. J’ai souvent observé 
ces phénomènes de basculement d’un groupe, que je ne peux 
pas  réduire  à  l’actualisation d’un potentiel  « mauvais »  enfoui 
chez  quelques-uns  de  ses  membres.  Le  principe  des  dérives 
malignes  n’est  pas  forcément  écrit  en  filigrane  au  départ  et 
dissimulé aux regards. Il arrive qu’un ensemble d’individus soit 
soumis à un entraînement vers le pire alors que les postulats 
étaient très prometteurs. Comme si l’apport de chacun se nouait 
à celui des autres de manière à produire l’effet le plus contraire 
à ce qu’on pouvait en attendre isolément. Curieux phénomène, 
qui  m’a  toujours  glissé  entre  les  doigts.  Et  sur  lequel  la 
psychosociologie ne m’éclaire pas davantage, en définitive, que 
le  recouvrement  magique  de  toute  explication  au  nom de  la 
« mystérieuse alchimie » des groupes.)
   Les protestations de Cécile n’ont pas été entendues. J’ai tâché 
de la relayer, mais sans succès. L’examen de sortie s’est déroulé 
conformément à ce qui venait d’être décidé.
   L’oral  ressemblait  moins  à  un  examen,  cela  dit,  qu’au 
couronnement mondain d’un parcours initiatique. Il avait lieu 
dans un des grands salons du siège, sur fond de moulures, de 
boiseries dorées et d’ornementations baroques. Le directeur des 
relations  humaines  –  et  président  du  jury  –  interrogeait  le 
candidat  sur  ses  dix-huit  mois  de  formation,  résumait  les 
rapports  établis  par  chacun  des  responsables  qui  l’avaient 
accueilli,  après  quoi  les  principaux  directeurs  des  services 
fonctionnels  et  commerciaux  y  allaient  de  leurs  questions  et 
commentaires.  On  m’avait  demandé  d’y  assister  la  première 
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année.  J’avais  décidé  de  ne  pas  renouveler  l’expérience :  je 
préférais  rester  à  l’écart  de  cette  parade,  qui  donnait  à  mes 
stagiaires  des  airs  tellement  empesés  qu’ils  en  devenaient 
méconnaissables.  Je  me  souviendrai  toujours  du  regard 
suppliant,  accompagné  d’un  haussement  de  sourcils 
interrogateur,  que  l’un  d’eux  m’avait  adressé  alors  que 
l’entretien durait depuis une heure. Une façon de me demander 
–  toutes  questions  rassemblées  en grappe angoissée : « Est-ce 
que je joue bien le jeu ? Est-ce que mon tempérament anxieux, 
mes airs d’être toujours aux abois, ne ressortent pas trop ? Est-
ce que je ne te fais pas trop honte ? Est-ce bon ou mauvais 
signe, d’être ici depuis une heure ? N’est-ce pas que je me suis 
bien tiré  des  dernières  questions,  n’est-ce  pas  que  j’ai  essayé 
d’appliquer tes conseils ? » Je ne pouvais pas plus détourner la 
tête que répondre à cette apostrophe muette, où se rejouaient 
pathétiquement les culpabilisations de l’enfance.
   Le jour de l’oral, cette année-là, j’attendais les stagiaires dans 
une petite salle attenante, en compagnie de deux responsables 
de formation. Je ne redoutais d’échec pour personne – la chose 
n’était  arrivée  qu’une  fois,  et  il  était  peu  probable  qu’elle  se 
renouvelle.  Mais j’étais curieux,  vu le climat tendu, et parfois 
délétère, qui commençait à régner dans l’entreprise, de savoir 
quel  discours  on  allait  leur  tenir  avant  de  les  proclamer 
« lauréats »  et  de  les  propulser  vers  des  fonctions 
d’encadrement. Les trois premiers à subir l’épreuve du feu ont 
été  reçus  avec  les  honneurs.  A  vrai  dire,  leur  sort  m’était 
indifférent, et je les ai félicités du bout des lèvres. Quand le tour 
de Cécile est venu, l’entretien a duré nettement plus longtemps. 
Près d’une heure et demie, ce qui était complètement inhabituel. 
Lorsque enfin elle est sortie, j’ai été frappé par son allure : elle 
se tenait droite et écarlate, le visage tendu à éclater. Il lui a fallu 
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plusieurs minutes pour se remettre, et parvenir à me raconter. 
Elle  avait  l’impression  que  pendant  tout  ce  temps,  les  huit 
membres  du  jury  s’étaient  relayés  pour  marteler  une  seule 
phrase : « Vous devez changer. » Changer de façons de penser, 
de  considérer  les  autres,  changer  de  méthodes  de  travail, 
changer  d’attitude  vis-à-vis  de  la  hiérarchie,  adopter  des 
manières  nouvelles,  une  allure  nouvelle,  un  langage 
complètement revu et  corrigé.  Avoir  été  déclarée lauréate  au 
terme  de  cette  longue  humiliation,  c’était  pour  elle  la  plus 
cinglante des ironies. Je veux bien qu’on me gifle, m’a-t-elle dit, 
qu’on  me traîne  par  terre,  qu’on  me piétine,  mais  au  moins 
qu’on soit cohérent. Qu’on ne me dise pas, après ça, que j’ai 
bien gagné mes galons de petit chef. Je suis ce que je suis, je le 
resterai. J’ai travaillé pendant un an et demi, je me suis démenée 
sur tous les fronts, j’ai donné tout ce que je pouvais – et on 
voudrait qu’en plus, je fasse table rase de moi-même ? Que je 
jette par-dessus bord ce que j’ai toujours été ? Hors de question. 
S’ils veulent des gens pour qui le monde est un jeu de rôles, ça 
ne sera pas moi.
   J’étais aussi scandalisé qu’elle. L’injonction qu’on lui avait faite 
outrepassait des limites qui, à ma connaissance, n’avaient jamais 
été  remises  en  question  dans  cette  entreprise.  Prudence  et 
éthique mêlées, l’exercice du pouvoir y avait toujours suscité ses 
propres crans d’arrêt. 
   Pourquoi  ce  déchaînement  brusque,  et  concentré  sur  une 
seule tête ?
   J’avais des éléments de réponse, mais je crois que je préférais 
assourdir la question. A la fois par tact – impossible, vu l’état où 
Cécile  se  trouvait,  de  l’amener  à  prendre  la  mesure  de  la 
violence qu’il lui arrivait d’induire autour d’elle – et par frilosité 
– je n’avais pas envie d’entamer le procès de cette entreprise 
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très généreuse avec moi. Ce n’est donc pas sans malaise que je 
l’ai  accompagnée  sur  les  grands  boulevards,  durant  cette  fin 
d’après-midi.  A  la  nuit  tombante,  elle  titubait  presque 
d’épuisement, et m’a entraîné dans un café. J’ai eu l’impression, 
tout ce temps, d’assister à sa colère. D’en être le témoin un peu 
falot. Je plaçais un mot ici et là, convaincu aussitôt de ne pas 
trouver le bon registre. Je me disais que Jean aurait été capable, 
dans  ces  circonstances,  de  lui  renvoyer  une  image  finement 
articulée  de  sa  colère,  de  desserrer  l’étau  des  émotions  pour 
concentrer la pensée sur des points décisifs. J’en étais très loin. 
Je tâtonnais, je reprenais ses formules en écho – non seulement 
je  n’y  ajoutais  rien,  mais  je  crois  que  je  leur  retranchais 
l’essentiel.  Le sentiment que je garde de ma défaillance, je ne 
peux pas, avec le recul, l’apaiser en cherchant à me convaincre 
que  Cécile  ne  souhaitait  que  ma  présence.  Elle  attendait 
forcément autre chose, même si  cette attente ne se formulait 
pas comme telle. 
   Ce que j’ai au moins réussi à faire, c’est lui donner rendez-
vous :  un rendez-vous sans  lieu ni  date  – mais  l’engagement 
vibrant  d’affronter  ensemble,  un  jour,  cette  colère  laissée  en 
suspens. 

   Il  nous  aura  fallu  plusieurs  années  pour  y  parvenir.  Des 
fragments, des éclairages partiels nous venaient peu à peu, au fil 
de nos conversations, et puis, un après-midi – c’était un samedi, 
de  nouveau,  dans  les  jardins  du  Luxembourg :  Cécile  avait 
choisi l’ombre d’un platane, tout près de la fontaine Médicis –, 
quelque chose comme une logique d’ensemble s’est déroulée en 
pleine lumière. 
   Elle revoyait encore ce qu’elle appelait « sa colère des grands 
boulevards ». Elle la revivait, en un sens, mais sur un tout autre 
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mode.  Elle  m’a  dit :  Il  faut  faire  la  part  des  choses.  Mon 
tempérament, d’abord. Je suis impétueuse, je suis extrême – je 
me  connais.  Pendant  ces  dix-huit  mois,  j’ai  accumulé  des 
maladresses, notamment dans deux services où je suis passée. 
J’ai  été  tranchante,  j’ai  tenu  tête  à  des  gens  qui  en  savaient 
davantage que moi, je suis allée droit à l’échec quand on m’a 
laissé faire à mon idée. Mais ça ne justifie pas qu’on répète à 
quelqu’un,  avec  cet  acharnement :  Vous  devez  changer.  Ce 
qu’ils n’ont pas supporté, à mon avis,  c’est que je prenne les 
cartes que m’offrait la formation, et que je joue mon jeu à moi – 
tout en respectant complètement les règles du leur. J’avais de 
bons résultats aux épreuves du contrôle continu, j’étais toujours 
la  première  à  avoir  assimilé  les  masses  de  documents  qu’on 
nous distribuait, et malgré ça, je ne correspondais pas à leur idée 
d’une stagiaire bonne élève. Encore moins d’une future cadre. 
Je faisais tache. D’une manière pas scandaleuse, mais gênante 
quand même. Je pense qu’ils ne supportaient pas ça. Et qu’ils se 
sont vengés le jour de l’examen de sortie.
   Je lui ai donné entièrement raison. 
   Nul ne hérisse davantage les critères communs que celui à qui 
on ne peut rien reprocher – ni tricherie, ni mauvaise volonté, ni 
rage de  vaincre  trop voyante  –,  mais  qu’on soupçonne,  sans 
pouvoir avancer la moindre preuve, d’infléchir le jeu dans un 
sens qui n’appartient qu’à lui. Cette appropriation, on ne peut la 
laisser passer, même si l’on reconnaît par devers soi le caractère 
déplacé  de  toute  sanction.  C’était  d’ailleurs,  plusieurs  années 
après,  ce  qui  continuait  d’arriver  à  Cécile.  Dans  chacun  des 
projets, chacune des missions qu’on lui confiait, elle atteignait 
l’objectif fixé au prix d’un décentrement des manières de voir et 
des procédures habituelles : l’accomplissement scrupuleux d’une 
tâche n’était pas concevable, à ses yeux, sans qu’elle cherche à y 
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infiltrer  des ambitions d’un tout autre  registre.  Monotonie  et 
répétition  étaient  ainsi  tenues  en  respect,  mais  on  lui  faisait 
payer la difficulté de la blâmer en multipliant les freins à son 
déroulement de carrière.
   J’ai fini par lui dire que je n’avais jamais repensé sans trouble à 
sa « colère  des  grands  boulevards ».  Et  que  je  mesurais, 
aujourd’hui,  à  quel  point  ma  langue  était  liée  durant  cette 
période. Le fameux « Vous devez changer » condensait de façon 
cinglante tous les signes convergents auxquels je m’efforçais de 
ne pas accorder trop d’importance. Impossible d’y voir un écart 
de langage  ponctuel  et  d’oublier  l’incident :  il  s’agissait  d’une 
sommation  collective,  préméditée  et  martelée.  Impossible, 
également, de dévider jusqu’au bout le fil ravageur de ces mots 
pour  prendre  la  mesure  du  piège  doré  où  je  m’étais  laissé 
enfermer. J’avais suivi, en conséquence, cette voie intermédiaire 
frayée  par  tant  d’autres  avant  moi  dans  de  pareilles 
circonstances :  élan sincère d’indignation, cantonnement de la 
pensée.  J’ai  fait  remarquer  à  Cécile  qu’à  la  lumière  de  cette 
expérience pénible, je comprenais le phénomène d’« hémiplégie 
intellectuelle »  que  certains  polémistes  de  droite  comme  de 
gauche avaient dénoncé chez les intellectuels communistes des 
années cinquante ou soixante : l’esprit incroyablement agile dès 
qu’il  s’agissait  de  démonter  les  mécanismes  d’oppression  en 
Occident  –  le  même  esprit  tétanisé  devant  les  variantes 
mondiales de l’Etat socialiste. La comparaison l’a fait sourire. 
Elle la trouvait tout de même un peu excessive. 
   Elle s’est souvenue, à ce propos, d’une phrase qu’elle-même 
avait prononcée à l’époque de sa formation :  J’ai  l’impression 
d’aller  et  venir  entre  l’abbaye  de  Thélème  et  une  école  des 
cadres du Parti sous Brejnev. Je me souvenais de cette phrase. 
C’était moi, cette fois, qui avais trouvé la formule outrée. Avec 
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le  recul,  j’ai  dû  reconnaître  qu’au  contraire,  c’était  très  bien 
senti.  Nos analyses,  désormais,  se  rejoignaient  complètement. 
Cette formation commençait à souffrir, au moment où Cécile 
s’y était inscrite, d’une contradiction restée en sommeil jusque-
là. D’un côté, un projet éducatif auquel on ne pouvait dénier 
une réelle cohérence : acquisition de savoirs fondamentaux, de 
connaissances  techniques,  culture  de  l’expression  et  de  la 
discussion,  regard  réfléchi  sur  l’organisation  du  travail.  De 
l’autre, une logique d’élection qui arrachait les individus à leur 
condition  d’origine,  et  leur  imposait  une  série  d’épreuves 
destinées  à  favoriser  chez  eux  l’identification  à  la  caste 
supérieure. Pendant des années, les deux dimensions avaient pu 
coexister pacifiquement : pour des raisons qu’il faudrait analyser 
en  profondeur,  mais  qui  tenaient  largement  à  une  certaine 
bonhomie  des  relations  sociales,  facilitée  par  une  clémence 
relative du climat économique. Dans un contexte plus tendu, la 
seconde dimension s’est exacerbée. L’entreprise a commencé à 
se dire que ces salariés déclassés par le haut ne maîtrisaient pas 
toujours leur nouvelle partition, qu’ils coïncidaient de manière 
imparfaite avec la silhouette sociale qu’on souhaitait leur donner 
– bref, que les relents de leur ancienne condition n’avaient pas 
tous été chassés, et qu’ils les accompagneraient fatalement sur 
les nouveaux champs de bataille, où il n’y aurait plus de place, 
bientôt,  que  pour  des  champions  affranchis  de  l’humanité 
ordinaire.  Cette  élite  technico-commerciale,  il  fallait  en 
améliorer le mode de production. C’est pourquoi on n’a plus 
cessé, au fil des années, de multiplier les procédures de contrôle, 
de relever les critères de qualification, de tester à chaque phase 
le potentiel d’excellence du produit. Nul doute qu’à l’époque de 
Cécile,  l’évolution  était  entamée.  Elle  s’est  poursuivie  et 
accentuée avec les  promotions suivantes.  Ce qui  n’empêchait 
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nullement  les  responsables  d’insister  sur  l’importance  des 
« humanités », sur la place de l’ouverture culturelle et de la libre 
réflexion,  dont  j’étais  devenu  l’emblème  choyé  et  adulé.  Je 
sentais que mes interventions n’étaient plus, à bien des égards, 
qu’une  coquille  évidée,  le  supplément  d’âme  qui  permettait 
d’inféoder le cursus à une stricte logique économique. J’aimais 
toujours ces séances, bien sûr. J’y rencontrais des gens agréables 
et  intelligents.  J’avais  le  sentiment  de leur apprendre quelque 
chose  et  de  stimuler  leur  réflexion.  Mais  la  « révolution  de 
parole »  que  Cécile  et  sa  promotion m’avaient  fait  connaître, 
c’était ailleurs, désormais, qu’elle se poursuivait.
   Pour la première fois, j’ai parlé à Cécile de ce qui s’était passé 
avec Jean.  Le sentiment  de déception que  lui  avaient  inspiré 
mes illusions. Son agacement de me découvrir si sensible aux 
sollicitations  flatteuses.  Sa  manière  de  claquer  la  porte,  que 
j’avais  trouvée  théâtrale  et  pauvre  de  signification –  pure 
bravade, à mes yeux, qui revenait à abandonner les stagiaires au 
milieu du gué, à ne pas les juger dignes d’une explication. 
   Mais peu importaient, après toutes ces années, les formes de 
mon aveuglement et la tonalité de sa rupture. J’ai dit à Cécile (et 
je ne me mêlerais pas d’expliquer pourquoi,  dans son écoute 
passionnée,  visage tendu vers  moi,  sourcils  froncés,  j’ai  senti 
que Jean et moi touchions au terme de notre éloignement) : La 
façon dont les  choses se sont  produites avait  sa  nécessité.  Il 
fallait que je continue sans lui. Quitte à recroiser un jour son 
chemin.  Et  aujourd’hui  seulement,  je  comprends  cette 
nécessité :  si  vive qu’ait  été  notre sympathie mutuelle  à  cette 
période,  nos  rythmes  ne  pouvaient  pas  s’aligner.  Il  y  a  des 
précipitations de tempo dommageables. Le suivre aurait eu cet 
effet-là : accélérer certaines choses en moi sans pour autant me 
faire  avancer.  A  vouloir  partager  trop  vite  des  conclusions 
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qu’un  autre  a  déduites  du  cours  de  sa  vie,  on  est  toujours 
perdant. Je devais faire mon apprentissage. Inventer ma propre 
durée. Même si c’était pour retrouver au mot près ce qu’il disait 
alors.
   Cécile m’a rappelé, en souriant,  que j’avais dit  un jour en 
stage :  On peut avoir intellectuellement tort,  existentiellement 
raison. Je lui ai demandé : J’ai vraiment dit ça ? C’était curieux : 
cette phrase, je l’aurais volontiers attribuée à quelqu’un d’autre. 
Christophe – Valéry, peut-être. 
   Mais elle a hoché vigoureusement la tête.
   Difficile de lutter sur ce terrain avec elle : il n’y avait pas de 
mémoire  des  formules  et  de  leurs  auteurs  plus  fiable  que  la 
sienne.
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   A  l’époque  où  elle  secondait  ponctuellement  une  de  ses 
meilleures amies,  secrétaire d’une Université populaire,  Cécile 
m’a demandé si je n’aurais pas envie, à l’occasion, de faire des 
conférences  dans  ce  cadre.  La  suggestion  m’a  laissé  un  peu 
désarmé.  Et  je  n’y  ai  jamais  donné  suite.  J’aurais  dû  lui  en 
reparler,  lui  dire  les  raisons  de  mon  embarras.  Cet 
éclaircissement,  comme  d’autres,  aura  été  coupé  net  par  sa 
disparition. 
   J’ai réfléchi, depuis. Je le lui dois bien. Et je sais à peu près ce 
que  je  lui  dirais,  même si  je  continue  à  me débattre  avec  le 
problème que soulève cette demande d’apparence anodine. 
   Je  lui  répondrais,  d’abord,  que  celle-ci  s’adresse  à  un 
personnage  qui  a  cessé  d’exister.  Un  personnage  comme  la 
puissance  d’inertie  de  nos  avatars  successifs  en  laisse  flotter 
dans notre sillage, mais que toute possibilité de rematérialisation 
a  déserté  depuis  longtemps.  Un  rôle  si  tranquillement 
condamné  qu’il  ne  lui  viendrait  pas  à  l’idée  de  profiter  des 
occasions de procès en appel. Autrefois – dans quelle vie ? je 
finis par me demander – , j’ai parlé de choses que j’étais censé 
savoir. Les opportunités s’enchaînaient, elles allaient de soi. J’ai 
donné des cours d’agrégation pendant plusieurs années, j’ai fait 
des conférences occasionnelles, j’ai participé – rarement – à des 
colloques  où j’ai  pris  la  parole.  Je  crois  que  l’équation toute 
simple  de  cette  époque  tenait  en  trois  mots :  savoir,  c’était 
parler. Le savoir se confondait avec le langage en vigueur dans 
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une  petite  communauté  de  pairs.  Apprendre  une  chose,  ou 
simplement  en  prendre  connaissance,  revenait  à  la  projeter 
d’emblée dans cette forme d’articulation finement socialisée qui 
seule pouvait lui rendre justice ; son usage à venir réglait son 
mode d’acquisition.  J’étais un colloque à moi tout seul  avant 
même de me trouver en situation de communication effective. 
En somme, je savais tout de suite  comment savoir.  Fort  d’une 
telle  assise,  on  peut  parler  de  beaucoup  de  choses  avec 
vraisemblance. Avec cette assertivité – je l’ai trop observé chez 
d’autres  pour  ne  pas  mesurer  à  présent  mon  ridicule  –  où 
éclatent  des  innocences  de  parvenu :  on  manie,  comme  s’ils 
nous  étaient  substantiellement  attachés,  des  objets  dont  on 
vient tout juste de se rendre acquéreur.
   J’ai à peine besoin de dire qu’aujourd’hui, je me sens aussi 
éloigné que possible de cette confiscation prématurée du savoir 
par la  parole.  Je  crois,  d’ailleurs,  que  je  n’aurai  jamais  autant 
désappris qu’au cours des dernières années. Pas seulement au 
sens  banal  de l’oubli,  mais  parce que  je  ne  dispose  plus  des 
voies d’accès naïvement automatiques à ce que je continue de 
savoir. Deleuze disait un jour : « Je ne me sens aucune réserve 
de savoir. » J’en suis exactement au même point. Rien que je 
puisse mobiliser à volonté, au gré des occasions sociales. Juste 
des éclats, des pièces et des morceaux disséminés. Des nappes 
difficiles à  localiser.  Des connaissances obliques,  tâtonnantes, 
trouées – dans lequel je vois mal ce qui pourrait  faire l’objet 
d’une  conférence  ou  même  d’une  libre  causerie.  Un  savoir 
incapable, en somme, de se délivrer spontanément la plus petite 
forme d’habilitation.
   Quelqu’un avec qui j’évoquais le sujet, un jour, m’a dit que la 
raison de cette situation était  simple :  depuis l’époque de ma 
thèse  avortée,  je  n’ai  rien  approfondi,  creusé  aucun  sillon, 

68



comme peut le faire un chercheur ou un essayiste. Ce n’est pas 
faux. Ce n’est pas vrai non plus. J’ai eu l’occasion d’affronter au 
moins un « sujet », quand j’ai écrit mon livre sur Kleist. Entre 
l’intuition initiale et son achèvement, il  se sera passé dix ans. 
Dix ans durant lesquels je me suis plongé, jusqu’à l’obsession, 
jusqu’à  la suffocation, dans cette Allemagne du dix-neuvième 
siècle naissant – premier romantisme, rayonnement de Gœthe 
et  de  Kant,  guerres  napoléoniennes,  effervescence 
philosophico-littéraire : il a fallu que je dissipe beaucoup de mes 
ignorances pour pouvoir serrer au plus près la trajectoire d’un 
homme engagé dans un débat aussi vif avec son temps. J’ai bel 
et bien appris, découvert, scruté, approfondi. Tout ce « savoir », 
je me sens pourtant incapable, aujourd’hui, de le réveiller et de 
le mobiliser. Il n’avait de sens qu’au regard d’un livre – il s’y est 
déversé, engouffré sans le moindre reste. Faire une conférence, 
une communication de colloque sur Kleist, comme on me l’a 
suggéré  un  jour ?  L’idée  me  scandaliserait  presque  par  sa 
dérision. Ce que j’ai « su », je ne le savais que dans le feu d’une 
écriture  dont les plus petites  articulations m’ont énormément 
coûté : rien n’a été engrangé, mis de côté dans je ne sais quelles 
régions  de  mon  esprit  qui  auraient  échappé  à  cette 
consomption. 
   Je retrouverai peut-être un jour, je ne l’exclus pas, la nécessité 
d’explorer  un  pan  entier  d’histoire  ou  de  culture  pour  les 
besoins d’un livre. Et il est clair que les choses se dérouleront 
de la même façon : je « saurai » comme un forcené, je « saurai » 
au regard d’une nécessité ardente – et quelque temps plus tard, 
je ne « saurai » plus rien. 
   Je  crois  qu’il  m’aura  fallu  ce  livre  sur  Kleist  pour  que  se 
défassent sans retour les liens entre savoir et parole. Ou, en tout 
cas, pour que l’équation antérieure se dénude et que l’impossibilité 
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d’y  souscrire  devienne  flagrante.  (Kleist  lui-même  avait  pris  la 
mesure douloureuse du problème. Je repense souvent à ces lignes 
écrites en 1800 à sa fiancée Ulrike : « Si je viens d’approfondir un 
théorème de mathématiques dont la grandeur et l’élévation m’ont 
transporté,  si  je  parais  dans  le  monde  avec  cette  impression, 
auprès  de  qui  pourrais-je  m’épancher,  de  qui  me  faire 
comprendre ?  Je  ne  dois  pas  laisser  deviner  la  moindre  des 
pensées qui me traversent l’âme. Aussi vaut-il mieux, de temps en 
temps, avoir un air vide, exempt de toute idée, même si ce n’est 
pas  le  cas. »)  Il  m’arrive  bien  sûr,  aujourd’hui,  d’avoir  à 
transmettre  des  connaissances  –  lorsque  l’ignorance  de  mon 
public sur un sujet est telle, par exemple, qu’elle compromettrait 
une visée pédagogique d’ensemble –, et il n’est pas question que je 
me dérobe à cet impératif ponctuel. Mais d’une manière générale, 
je  laisse la tâche à ceux qui  s’y  sentent à l’aise,  et  s’en tireront 
infiniment mieux que moi. 
   Cette évolution, j’aurais aimé avoir le temps de l’expliquer à 
Cécile. Je reste convaincu qu’elle aurait compris tout de suite, sans 
me soupçonner de coquetterie comme d’autres l’ont fait.

   J’ai eu l’occasion, tout récemment, de reprendre ces questions 
d’un point de vue au premier abord éloigné, mais qui leur donnait 
une nouvelle profondeur. 
   C’était avec Jean. Il s’étonnait que je n’aie jamais eu droit à son 
anecdote dite « de la rue du Soleil »,  qu’il  était  persuadé d’avoir 
racontée dix fois à chacun de ses amis. A vrai dire, il ne s’agissait 
même  pas  d’une  histoire :  à  peine  une  saynète,  des  images  et 
quelques  mots.  Il  venait  d’emménager  dans  le  vingtième 
arrondissement, rue du Soleil. Un samedi après-midi, il était resté 
accoudé  à  son  balcon,  à  regarder  les  gens,  à  rêvasser  sur 
l’animation de la rue.  Un conducteur s’était  garé au-dessous de 
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chez lui, très pressé de toute évidence. Il avait presque couru, une 
fois sa portière claquée.  Dans sa hâte, il  avait  oublié d’éteindre 
l’autoradio.  Quelques  instants  plus  tard,  la  Symphonie  fantastique 
éclatait  derrière  les  vitres  de  la  voiture,  si  fort  qu’on  devait 
l’entendre à l’autre bout de la rue. Des gens se penchaient aux 
fenêtres,  des  familles  qui  passaient  s’arrêtaient  en  riant.  Le 
boucher-charcutier d’en face avait fini par jaillir de son magasin, 
furibond, bras ouverts, poings crispés. Jean était resté saisi devant 
cette colère. Les passants aussi : ils ne souriaient plus, à présent, et 
préféraient accélérer le pas. Enragé, l’homme s’était mis à tourner 
autour de la voiture, à la frapper du plat de la main ou du pied, 
répétant : « Incroyable ! C’est incroyable ! » 
   Aux yeux et aux oreilles de Jean, cette formidable colère, dont la 
puissance  d’orchestration  ne  faisait  de  doute  pour  personne – 
gestes, visage, exclamations : elle finissait par déborder la voiture, 
la  musique,  elle  visait  un  scandale  global  auquel  le  boucher-
charcutier semblait décidé à se mesurer – rendait davantage justice 
à  Berlioz  que  « les  caquetages  savants  des  musicologues 
patentés ».  Elle,  au  moins,  était  à  la  hauteur  de  la  Symphonie  
fantastique. 
   Je  lui  ai  laissé,  pour  ce  cas  précis,  la  responsabilité  de  sa 
conclusion.
   Mais  je  l’ai  suivi  sans  réserve  lorsqu’il  a  ajouté : « Avec  les 
grandes choses, on se bat. Comme Jacob avec l’Ange. Pas d’autre 
rapport possible. » 
   De fait, je n’imagine pas un savoir des grandes choses qui ne 
serait  traversé  par la  question du mode d’affrontement qu’elles 
réclament. Qu’il s’agisse de la musique de Berlioz, de la civilisation 
de la Renaissance, de la philosophie allemande ou de la théorie 
des  quanta.  Ne  pas  se  battre  avec  ce  qu’on  étudie,  ne  pas 
étreindre en lutteur ce qu’on approfondit, c’est se vouer à la molle 
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malédiction du commentaire, à un savoir évidé de tout drame et 
de toute passion. « Je voudrais, disait Nietzsche, qu’on manifeste 
des dispositions héroïques et  guerrières pour la science. » Voilà 
pourquoi,  sans  doute,  la  conjonction du savoir  et  de  la  parole 
m’est devenue si étrangère aujourd’hui : je ne vois pas comment la 
dramatiser – je n’arrive pas à l’imaginer sous un autre régime que 
celui de la neutralisation, de la pacification monotone.      
   Je reconnais, dans cette impossibilité, ma tendance un peu trop 
prompte à radicaliser certains points de vue ou attitudes dès que 
l’imagination me manque.
   Mais il ne s’agit pas seulement de moi – même s’il est difficile de 
faire la part des choses. 
   Peut-on  croire  encore  que  les  lieux  d’enseignement,  les 
opportunités  de  transmission  que  la  société  multiplie,  comme 
aucune autre avant elle, favorisent une quelconque dramatisation 
du savoir ? Les empoignades,  les assauts,  les embrasements,  où 
sont-ils ?  Peut-on  attendre  autre  chose,  désormais,  que  la 
sempiternelle reconduction d’une paix de mauvais aloi, où il n’y 
aura plus jamais ni Ange ni Jacob ?
   J’avoue que je rêve, parfois, de foyers d’ensauvagement de la 
connaissance.
   C’est le genre de rêve qui s’arrête vite : il vient buter de tous les 
côtés. Et d’abord contre la certitude que personne ou presque ne 
s’y laissera entraîner avec moi. 
   J’ai  des  nostalgies,  aussi,  tenacement  accrochées  à  certains 
carrefours  de  l’Histoire :  Vincennes  après  mai  68,  pendant  la 
dizaine d’années qui a suivi – le Collège royal sous François Ier, 
pas encore Collège de France, point de ralliement de tous ceux qui 
voulaient  être  les  bénéficiaires  fervents  du  legs  gréco-latin – 
l’Université  d’Iena,  à  cette  charnière  de  siècle  où  poésie  et 
philosophie redessinaient la situation de l’homme dans l’univers.
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   Je ne parviens pas toujours à empêcher ces nostalgies de se 
transformer en bouffées de colère contre une époque qui ne sait 
plus quoi faire de ce qu’elle a érigé en « objets de savoir ».
   Mais je me méfie un peu des colères grandiloquentes.
   Et au fond, je veux rester aux aguets. Attentif aux autres autant 
qu’à moi-même – à ce qu’ils savent, à ce que je sais, à l’instabilité 
toujours  frémissante  de  nos  manières  de  savoir.  Suffisamment 
confiant pour croire à ces brusques débrayages de circonstances 
où,  d’un  coup,  notre  savoir  des  choses  s’effarouche,  se  cabre, 
prend  le  maquis,  nous  fait  narguer  ensemble  tous  les 
apprivoisements.
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   Trois ans après la fin de sa formation, Cécile, qui venait d’être 
nommée  dans  une  succursale  de  la  proche  banlieue,  m’a 
annoncé abruptement son mariage. Nous étions au printemps : 
la cérémonie était fixée au début de l’été.  J’en suis resté tout 
surpris,  un peu désarmé aussi,  tant ce plan de nos existences 
avait  échappé  jusque-là  à  nos  échanges.  Le  mariage  se 
déroulerait  dans  un  petit  village  du  sud-ouest,  à  une 
cinquantaine de kilomètres de Toulouse. Je m’étais déjà engagé 
ailleurs,  mais  il  n’aurait  pas  été  difficile  de  modifier  mon 
calendrier. Je ne l’ai pas fait, et j’ai fini par décliner l’invitation. 
Il faut dire que Cécile y avait mis un tel sens de la formalité – 
dans le faire-part pompeux, je ne reconnaissais rien d’elle – que 
le refus me semblait presque aller de soi : je ne crois pas m’être 
trompé en concluant qu’elle en a été soulagée.
   Après le mariage, ils ont habité chez elle. Pour rien au monde 
elle  n’aurait  quitté  son  appartement  voisin  de  la  Bastille.  La 
chose  n’a  jamais  été  abordée  entre  nous,  mais  j’ai  cru 
comprendre  que  cette  obstination,  très  vite,  est  devenue  un 
sujet  de  friction dans  le  couple.  Ils  ont  fini  par  acheter  une 
petite maison en banlieue proche.  Je ne suis jamais allé chez 
eux,  et  n’ai  jamais  eu  l’occasion  de  connaître  son  mari.  Luc 
travaillait comme prestataire de services informatiques pour un 
grand groupe industriel. Chaque fois que j’ai interrogé Cécile à 
son sujet, ou sur leurs projets communs, elle a répondu avec 
une réticence dont j’ai pris le parti de ne pas m’émouvoir. Après 
tout,  l’écart  qu’elle  maintenait  entre sa  vie conjugale et  notre 
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relation me convenait  parfaitement :  j’ai  toujours  aimé  qu’on 
trace des lignes de séparation, qu’on cherche des combinaisons 
délicates qui s’accommodent sans peine de certains silences et 
de  certaines  omissions  –  bref,  qu’on  résiste  à  ce  grossier 
principe  de  décloisonnement  au  nom  duquel  tant  de  gens 
multiplient  les  brassages  malvenus.  Nous  avons  continué  de 
nous voir comme avant – légèrement moins, peut-être : au café, 
au  restaurant,  de  temps à  autre  au  théâtre  ou au  cinéma.  Je 
continuais  à  établir  des  listes  de  livres,  m’amusant  d’avoir  à 
stimuler sa demande faiblissante. Elle reconnaissait qu’elle était 
moins  disponible,  que  son  travail  entamait  beaucoup  ses 
réserves  d’énergie,  que  les  transports  en  commun  –  une 
nouveauté, pour elle qui avait toujours bravement marché d’un 
bout à l’autre de Paris – se prêtaient bien plus difficilement à la 
lecture  qu’elle  n’aurait  cru.  Je  la  trouvais  moins  tonique,  en 
effet.  Même si  elle  compensait  les accès de lassitude par des 
déclarations  théâtrales  qui  prédisaient  « le  retour  prochain de 
Cécile, telle que vous ne l’avez jamais vue ». Cette situation en 
demi-teinte  s’est  prolongée  pendant  plusieurs  mois.  Jusqu’au 
jour  où  elle  m’a  dit,  au  beau  milieu  d’un  silence :  J’ai 
l’impression d’être prise au piège – de me tromper de vie. Elle a 
regardé  en  l’air,  fait  un  mouvement  de  la  main,  tapoté  son 
menton du poing, et n’a pas continué. C’était la première fois 
que je lui voyais des larmes aux yeux. Nous étions dans un salon 
de thé situé à l’étage, dont elle aimait le petit balcon qui donnait 
sur  une  rue  piétonne.  Quelques  instants,  elle  est  allée  s’y 
réfugier. Je la voyais de dos, sa main passait et repassait sur son 
visage. Elle a simplement dit, au moment de me rejoindre : Je 
t’en parle une prochaine fois – pas aujourd’hui.  L’occasion a 
tardé à venir. Plusieurs rendez-vous ont été annulés : trop de 
travail,  des horaires impossibles,  des obligations familiales.  Je 

75



me suis retenu de spéculer sur la part de ces différents motifs 
dans le « piège » dont elle m’avait parlé. Ce mot, j’ai préféré le 
laisser en instance. Un jour,  elle m’a envoyé un message très 
bref pour me demander de la retrouver dans un petit café, situé 
au fond d’une impasse, qu’elle venait de découvrir en flânant à 
la  pause  de  midi.  Je  suis  arrivé  en retard,  elle  y  était  depuis 
longtemps. Fébrile, la voix affectée. Il était exceptionnel qu’elle 
ne  finisse  pas  ses  phrases,  qu’elle  me  réclame  le  mot  ou 
l’expression juste d’un mouvement de doigts un peu impatient. 
L’histoire qu’elle a racontée m’a laissé stupéfait. 
   Elle  avait  accepté  une  mission  professionnelle  de  deux 
semaines,  qui  devait  la  conduire  successivement  dans  deux 
filiales africaines de l’entreprise. Son chef de service, avec lequel 
elle  s’entendait  très bien – et  qui  était  d’ailleurs  passé  par  le 
même cycle de formation qu’elle, dix ans plus tôt – la lui avait 
proposée en affirmant qu’elle lui paraissait la plus qualifiée. Il 
n’avait pas eu à la convaincre : elle s’était tout de suite montrée 
enthousiaste. La façon même dont il lui avait posé la question – 
« L’aventure  te  tente ? »  –  donnait  exactement  à  cette 
perspective la coloration dont Cécile avait besoin. Dès qu’elle 
en avait parlé à son mari, il s’était hérissé, sans faire cependant 
de commentaire. Au fil des semaines, il n’avait pas cessé de la 
harceler  pour  l’obliger  à  renoncer :  tantôt  en douceur,  tantôt 
menaçant,  tantôt  au bord des larmes.  Invariablement,  elle  lui 
répondait qu’elle s’était engagée, qu’elle ne pouvait plus revenir 
en  arrière,  qu’elle  n’avait  pas  imaginé  un seul  instant  que  ce 
voyage poserait un problème – vu que lui aussi était amené à se 
déplacer, parfois plusieurs jours d’affilée. Il n’avait pas désarmé. 
Il  arrivait  même qu’il  la  réveille  en  pleine  nuit  pour  exhaler 
l’angoisse que ce voyage avait fini par lui inspirer. Cécile n’en 
pouvait plus. La date du départ approchait. Un soir, en rentrant, 
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elle a trouvé, déchirés en tout petits morceaux et étalés sur la 
table basse du salon, les certificats de vaccination qu’elle avait 
reçus la veille. Son mari avait une curieuse position, les mains 
appliquées sur ses genoux, en pleurs.  Le lendemain, elle était 
allée  voir  son  chef  de  service  pour  lui  annoncer  qu’elle  ne 
partait  pas.  Apparemment,  elle  avait  essuyé  une  salve  qu’elle 
n’était  pas  près  d’oublier.  Quant  à  son  mari,  non seulement 
l’annulation du voyage ne l’avait pas apaisé, mais il se montrait 
de plus en plus irritable, soupçonneux, exigeant qu’elle rende un 
compte précis de ses horaires quotidiens. 
   Cécile m’a regardé en disant : Et maintenant, qu’est-ce que je 
fais ? Qu’est-ce qui m’attend ? Je dois ressembler à quelqu’un 
qui ne sait plus par quel bout reprendre sa vie, c’est bien ça ?
   Elle ne dormait presque plus, elle avait peur de son mari, les 
conseils  qu’on  lui  donnait  ici  et  là  ne  lui  semblaient  avoir 
aucune  prise  sur  ce  qu’elle  vivait.  Je  me  suis  demandé,  au 
passage,  par  quel  miracle  notre  relation  avait  pu  échapper  à 
cette  tyrannie.  Elle  m’a  répondu,  par  la  suite,  qu’elle  avait 
toujours menti à mon sujet : j’étais « une amie d’enfance », un 
« coin secret qu’elle tenait à préserver » – mais il était clair que 
cette  protection  ne  tiendrait  plus  longtemps,  car  il  voulait 
mettre un nom et un visage sur toutes les heures qu’elle ne lui 
consacrait pas. 
   Deux mois ont passé. Avant qu’elle ne m’annonce d’une voix 
neutre, un matin, qu’elle était partie : la veille, elle avait fait sa 
valise, s’était réfugiée chez une amie qui habitait Montparnasse. 
J’ai  pris  alors  de  ses  nouvelles  chaque  jour.  Son  mari  avait 
découvert l’adresse, surgissait en pleine nuit, criait, frappait à la 
porte, si bien que par égard pour l’amie en question, Cécile a 
fini par demander à une tante de l’héberger. Il n’a pas tardé à la 
retrouver, à laisser des messages délirants sur son téléphone, à 
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lui envoyer des courriers de menace au bureau, à appeler ses 
supérieurs hiérarchiques. Un moment est venu où Cécile m’a 
dit : J’arrête de raconter – c’est trop sordide, je me salis avec ça, 
et je n’ai pas envie de t’éclabousser. 
   Je n’ai eu aucune nouvelle pendant quelque temps. Et puis, un 
jour, un message court : son mari venait d’accepter le divorce, 
après une lutte qui la laissait sans force. Un autre message, le 
lendemain, qui disait simplement : Je me recompose, j’ai besoin 
d’un peu de temps, rendez-vous bientôt. 
   J’ai attendu. Je lui ai envoyé quelques livres, dont celui d’un 
ami qui m’avait beaucoup touché. Quand nous nous sommes 
retrouvés,  un  après-midi  de  printemps,  au  Luxembourg,  j’ai 
mesuré, pour la première fois de ma vie, ce qu’il peut y avoir de 
douloureusement  intact  dans  l’apparence  d’un  proche :  les 
sourires, les mouvements de tête, l’allure et les gestes sont bien 
là, au rendez-vous, mais ils donnent l’impression d’être passés 
par  un  goulot  d’étranglement,  et  de  ne  retrouver  leur  place 
qu’en enchérissant fiévreusement sur eux-mêmes. Cécile n’avait 
pas envie de rester assise. Nous avons marché, et très vite nous 
sommes sortis des jardins. Elle m’a dit : Il y a si longtemps que 
je n’ai pas arpenté Paris. Le ciel était très bleu, l’air très doux, 
avec  des  poussières  de  pollen  qui  flottaient  par  nuées  dans 
certaines  avenues.  Il  faut  que  je  me  reprenne,  a-t-elle  ajouté 
tandis que nous traversions le pont au Change. Elle regardait 
droit devant elle. Tout le chemin jusqu’au Sacré-Cœur, j’ai aimé 
sa façon d’empoigner ce qui venait d’arriver sans en ressasser 
les  péripéties.  En  ne  gardant  que  la  trame  nécessaire  à  un 
nouvel  élan.  Elle  m’a  dit  l’horreur  de  découvrir  qu’on  s’est 
trompé de vie, qu’on a gentiment tendu les pieds et les poignets 
pour se faire ligoter, les efforts accumulés, chaque matin, pour 
débarrasser  l’atmosphère  de  toute  occasion  de  heurt  ou  de 
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conflit,  la  dispute  qui  éclate  quand même,  la  façon dont  un 
individu se révèle, il suffit d’un peu de vie commune et toutes 
ses retenues tombent, ce mélange, chez lui, de férocité petite-
bourgeoise et de jalousie psychotique, à ne plus pouvoir faire la 
part  des  deux  –  je  lui  ai  soufflé  l’expression  de  Jean : 
« pathologie  de  la  normalité »,  elle  m’a  répondu qu’il  y  avait 
beaucoup de ça,  en effet  –,  la  lutte quotidienne pour ne pas 
perdre pied, l’anticipation angoissée, dans les transports, de ce 
qui vous attend à la maison, au point que ces trois mots, « à la 
maison », finissent par concentrer tout ce qu’il faut fuir à toutes 
jambes,  les  réserves  de  vigilance  sur  lesquelles  on  croyait 
compter pour ne jamais sombrer, aucun jour de la vie, et cette 
énormité d’erreur avec quoi on se retrouve à la fin. Elle a souri 
quand,  sur  la  terrasse  du  Sacré-Cœur,  je  lui  ai  proposé  de 
reprendre  son  souffle.  Depuis  la  tour  Saint-Jacques,  elle  ne 
s’était quasiment pas arrêtée.
   Je lui ai offert une glace, et nous avons regardé Paris sous le 
soleil scintillant.
   En descendant, il m’a semblé qu’elle souriait.
   Elle a eu envie, soudain, de revoir les belles villas au sud de 
Montparnasse, où elle aimait se promener autrefois, à l’époque 
où elle venait d’arriver à Paris. Elle ne voulait prendre ni bus ni 
métro, et nous y sommes allés à pied. Place Denfert-Rochereau, 
elle m’a raconté qu’elle avait travaillé comme gardienne de nuit 
aux  Catacombes.  Je  l’ai  regardée,  j’ai  demandé  si  c’était  une 
plaisanterie. Mais non : quand elle avait dix-neuf ans, la mère 
d’une  amie,  qui  occupait  cet  emploi,  s’était  fait  hospitaliser 
d’urgence,  et  il  avait  fallu  trouver  quelqu’un  très  vite.  Cécile 
s’était  présentée,  et  avait  assuré  le  remplacement pendant  un 
mois.  Détrompe-toi,  m’a-t-elle  dit,  ça  n’est  pas  un  emploi 
décoratif :  les  catacombes  dépendent  de  l’inspection  des 
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Carrières de Paris, et centralisent, la nuit, tous les appels relatifs 
aux tassements ou aux effondrements de terrain. 
   Plusieurs  nuits  d’affilée,  un  plaisantin  l’avait  appelée,  lui 
décrivant  minutieusement  la  cuvette  qui  se  formait  dans  son 
appartement,  au  rez-de-chaussée  d’un  vieil  immeuble.  Le 
plancher fléchissait, les lattes grinçaient, bientôt il  y aurait un 
véritable  cratère  qui  engloutirait  tout  l’immeuble.  Cécile  avait 
fini  par le  rencontrer,  et  ils  avaient bu un verre ensemble.  Il 
l’appelait  « Aurore »  sous  prétexte  qu’il  l’avait  chaque  fois 
appelée à l’aube, et il n’avait pas tenu à connaître son prénom. 
Elle souriait encore en y pensant. Elle n’avait pas réussi à savoir 
jusqu’à quel point sa folie était douce et légère. Il racontait en 
permanence, d’une voix très posée, des histoires de sol qui se 
dérobe,  de failles  qu’on bouchait  soigneusement pour ne pas 
affoler la population, de tassements de terrain imperceptibles, 
de cavités naturelles qui menaçaient des monuments connus. 
   Nous avons fini  l’après-midi  dans le  parc  Montsouris,  où 
nous nous sommes promenés jusqu’à la fermeture. 
   Cécile  m’a  rapporté  ce  qu’elle  y  avait  entendu,  quelques 
années plus tôt, en se joignant à une visite guidée. Une histoire 
digne  de  son  correspondant  des  catacombes :  le  jour  de 
l’inauguration,  sous  le  Second  Empire,  le  lac  s’était  vidé  de 
manière inexplicable. L’ingénieur s’était-il suicidé sous le coup 
de  la  honte  et  du  désespoir ?  Avait-elle  imaginé  cette 
conclusion ? Elle ne se rappelait plus, mais elle penchait pour la 
réalité de ce drame, qui décidément la faisait bien rire.
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   Christophe et Cécile ne se seront jamais vus. A chacun j’ai 
beaucoup  parlé  de  l’autre,  pourtant,  et  plusieurs  fois  j’avais 
évoqué  l’idée  d’une  sortie  commune  –  théâtre,  cinéma  ou 
restaurant. Je ne peux pas croire que ce rendez-vous manqué 
soit pure affaire de contingence : Cécile a dû préférer jusqu’au 
bout s’en remettre à mes évocations, et conserver à Christophe 
ce statut vivement, gaiement désincarné qu’il avait acquis entre 
nous. Elle attendait toujours avec impatience ce qu’elle appelait 
son « prochain épisode ». 
   Christophe et moi nous étions connus à la fin des années 
quatre-vingts. Il y avait eu, de moi à lui, une sorte de passage de 
relais à la Banque de France : je ne souhaitais plus animer de 
séminaires au même rythme, et un appel à candidatures avait été 
lancé. Nos parcours étaient similaires, avec un décalage de cinq 
ans :  il  venait  tout  juste,  à  ce  moment-là,  d’obtenir  une 
disponibilité de l’Education nationale. 
   Durant  ses quelque dix années d’animation de stages à la 
Banque de France, il avait parallèlement enseigné la littérature à 
la Sorbonne, en tant que chargé de cours, et travaillé au service 
du  dictionnaire  de  l’Académie  française,  où  il  rédigeait  des 
notices étymologiques. Après trois ans passés à plein temps à 
l’Académie, il était devenu rédacteur des débats à l’Assemblée 
nationale. Cécile m’avait demandé un jour en riant : Et après, ce 
sera  quoi ?  Le  Sénat ?  L’Elysée ?  Même  si  j’excluais  ces 
hypothèses, je spéculais moi aussi sur les étapes à venir – ou sur 
l’éclosion d’activités secondaires –, avec la certitude savoureuse 
de tomber toujours à côté. « Comme toi, m’a-t-il écrit un jour, 
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j’ai vu des gens faire carrière ici et là, sans parvenir à être autre 
chose que des fleurs en pot ou des chiens en laisse. Je serais 
bien ingrat si je méconnaissais ce que certaines institutions ont 
de confortable, et ce qu’elles recèlent aussi de passionnant. Mais 
je pense qu’elles n’abritent personne. On ne peut se soustraire à 
l’obligation d’aller vers soi, ce qui suppose de laisser la place à 
certaines  discontinuités.  On  se  trompe  souvent  en  voulant 
suivre sa voie. Les lignes droites se brisent ou ne mènent nulle 
part. »

   Je n’ai jamais échappé, devant certains êtres, à la tentation de 
chercher  un  motif  logiquement  premier  d’où  tout  le  reste 
pourrait se déduire. Et jusqu’à présent, rien ne m’a démontré 
que  ce  mode  d’approche,  si  sommairement  unificateur  qu’il 
paraisse, le cédait en pertinence à d’autres plus sophistiqués. J’ai 
dit un jour à Cécile : S’il y a bien un mot que je loge au cœur de 
mon  image  de  Christophe,  c’est  préservation.  Naturellement, 
j’avais anticipé son froncement de sourcils. Elle qui aimait sentir 
chez les gens le « cal des besognes quotidiennes », comme elle 
disait  souvent,  le  mot  n’était  pas  fait  pour  lui  plaire.  J’aurais 
voulu disposer d’un autre terme pour désigner ce qui m’apparaît 
à  la  fois  comme  une  qualité  intrinsèque  et  une  prévenance 
supérieure du réel, mais je n’en trouve pas. Je ne suis d’ailleurs 
pas sûr qu’il faille chercher. Les approximations nous poussent, 
mieux que de chimériques mots justes, à réécrire et enrichir sans 
cesse la légende des êtres chers.
   Par « préservation », je ne voulais pas dire – Cécile l’a vite 
compris  –  que  Christophe se  serait  protégé,  plus  habilement 
qu’un autre, des laideurs et des turpitudes du monde. Ni qu’il 
aurait bénéficié d’une accumulation de hasards heureux propre 
à amortir les rudesses de la vie. Les bastions et les asiles, qu’ils 
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soient stratégiques ou providentiels, m’ont toujours vaguement 
dégoûté. Non seulement je n’ai pas l’impression que Christophe 
soit plus à l’abri qu’un autre, mais sa réceptivité aux questions 
du présent et sa volonté de n’en esquiver aucune me paraissent 
exemplaires. Pourquoi parler de préservation, alors ? Peut-être 
parce qu’il est l’un des rares êtres chez qui il m’ait été donné 
d’admirer  un  système  d’échanges  remarquablement  fluide  et 
harmonieux entre  la  conscience  et  le  monde – soit  dit  pour 
réactiver  une  dualité  tombée  en  désuétude.  Et  il  n’est  pas 
nécessaire  d’ajouter  que  ce  genre  d’opération  est  devenue 
hautement improbable de nos jours. J’ai  vu tant de gens, ces 
dernières années, ne pas pouvoir, ne pas savoir répondre à la 
violence  du monde sans  lui  opposer,  sous  forme d’angoisse, 
d’amertume, de ressentiment ou de colère, une contre-violence 
dont ils ne devinaient pas qu’ils étaient les premières victimes – 
et certains jours, comment leur jeter la pierre ? comment ne pas 
se sentir solidaire de leurs aveuglements ? – que j’aurais pu, sans 
l’exemple de Christophe, finir par croire à la fatalité universelle 
de  ces  mécanismes.  Ce  que  l’époque  peut  avoir  de  dureté 
abrasive ou de vulgarité brutale s’est toujours résolu, chez lui, 
en  envols  de  langage  qui  ont  valeur  d’allègements  de  vie – 
aphorismes,  tournures  scintillantes,  problèmes  posés  avec  un 
brio confondant, qui m’avaient paru, au départ, briller de leur 
seule  virtuosité,  et  que  le  fil  des  années  m’a  révélés  comme 
autant de viatiques,  de leviers  et  de boucliers malicieusement 
efficaces. Ses bonheurs d’expression ont aménagé, entre le jeu 
social  et  lui,  un  milieu  souple,  à  bien  des  égards  espiègle, 
favorable  à  une  cristallisation  tranquille  des  exigences :  c’est 
ainsi qu’il a évité les pièges symétriques du retrait hautain et de 
l’allégeance à  la frénésie ambiante.  – Je  pense souvent à nos 
conversations. J’en réécoute mentalement des pans entiers.  Je 
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m’y réfère dans les moments de moindre dynamisme. Pas un 
élan de formulation,  chez Christophe,  qui  ne laisse  entrevoir 
une cartographie du monde en cours, qui n’y fraie des chemins, 
n’y circonscrive des dangers, ne se livre à un calcul poétique des 
chances de chacun. Que le langage fasse corps à ce point avec 
une science allègrement mondaine du salut, j’en reste toujours 
émerveillé.
   Et ce qui me ravit le plus, depuis des années, c’est la faculté 
de ne jamais laisser quelque conjoncture que ce soit durcir en 
structure protectrice : d’y circuler en toute liberté, d’en éprouver 
toutes les zones de souplesse, d’aller au bout des joies qu’elle 
peut procurer – et de la quitter ou de la mettre en quarantaine 
dès qu’elle risque de tourner au bloc de tranquillité ennuyeuse. 
Christophe a toujours su partir à point nommé. S’éclipser avec 
élégance.  Ne pas s’attarder au-delà du seuil  où les prudences 
inertes prennent le relais des ruses, des coups d’audace et des 
fantaisies  de  la  raison.  Et  échapper,  du  même coup,  à  cette 
malédiction  tellement  répandue  aujourd’hui  –  et  tellement 
flagrante que sa méconnaissance générale a de quoi ahurir – qui 
veut que tout figement d’une situation au nom de la sécurité, 
toute amélioration du dispositif d’assurances et de prévoyances, 
ouvre  davantage  les  vannes  à  l’angoisse,  au  sentiment  de 
médiocrité et pour finir au dégoût. 
   (J’ai souvent remarqué que l’évocation de sa trajectoire avait 
un effet revigorant, même sur ceux qui n’en connaissaient que 
les grandes lignes. Cécile ne m’a-t-elle pas demandé plus d’une 
fois de lui « raconter Christophe » ? Je pouvais choisir l’épisode 
que je voulais, aussitôt l’euphorie était au rendez-vous. Surtout 
dans les périodes où elle avait l’impression de se débattre avec 
une  dureté  prosaïque  sans  issue.  Pourquoi  cette  infusion 
immédiate  d’énergie ?  Difficile  à  dire.  Sans  doute  parce  que 
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l’existence de Christophe n’a rien d’une utopie. Rien d’un rivage 
lointain  et  inaccessible,  rien  d’un  rêve  aristocratique  où  les 
conditions de la vie ordinaire seraient suspendues. La hauteur 
de ses contenus ne l’a jamais empêchée d’être infiniment proche 
des élans et des possibilités de tout le monde. Chacun peut s’y 
refléter. S’y retrouver. Etre amené à se dire –  qu’ensuite, l’aveu 
perce la carapace, c’est une tout autre affaire : « Au fond, ça ne 
serait pas si difficile. De ne plus contribuer de tout mon poids à 
la lourdeur de ce qui m’écrase. De ne pas écouter, au moins une 
fois, l’appel de la sécurité. De ne pas prendre systématiquement 
le parti des rythmes sociaux.  De voir que le chemin n’est pas 
là –  certainement pas, en tout cas, dans cette fuite en avant des 
bonnes raisons que je n’ai même plus le temps de regarder en 
face. D’oser reconnaître que mes désirs ont été exaucés d’une 
manière qui m’a pris en tenaille. D’oser prononcer le mot de 
liberté, sans l’accompagner du sourire de celui qui a tout vu, à 
qui plus rien ne peut arriver. ») 

   Mon argument le plus fort contre l’intellectualisme, c’est que 
certaines idées ne peuvent s’épanouir que dans la chaleur d’une 
relation. Et qu’elles resteront toujours solidaires de cet élément, 
où il leur faut régulièrement se retremper. Sans Christophe, sans 
l’orientation  prise  par  nos  échanges  dès  le  début,  l’idée  de 
métier  – et  toutes  les  notions désormais  afférentes :  carrière, 
motivation, épanouissement, réalisation de soi, reconnaissance 
–  ne se serait pas dépouillée aussi vite de son évidence et de sa 
légitimité.  Peut-être  se  fait-il  la  même réflexion de  son  côté. 
Notre  évolution,  sur  ce  point,  a  été  si  remarquablement 
commune que je ne songerais plus à distinguer son apport du 
mien.  Elle  aura  été  précipitée,  en  tout  cas,  par  le  spectacle 
qu’offraient certains des stagiaires que nous formions. Nous en 
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parlions souvent – au moment des pauses, du déjeuner, le soir 
quand nous rentrions ensemble. C’était une matière inépuisable, 
indéfiniment  ramifiée.  Un  peu  déprimante,  aussi,  par  son 
empressement à confirmer nos classifications et catégories. 
   Ce  qui  nous  a  toujours  frappés,  Christophe  et  moi,  c’est 
l’énergie féroce avec laquelle les gens sont capables de « croire » 
à ce qu’ils font – ou plus précisément à leur rôle conjoncturel 
dans  un  dispositif  dont  on  se  demande  ce  qu’il  peut  avoir 
d’exaltant.  Notre  « mécréance »  commune,  à  cet  égard,  n’a 
jamais procédé d’aucun a priori philosophique : elle s’est tout 
bonnement éveillée et affirmée devant le théâtre pathétique des 
manières de croire ; il n’est d’ailleurs pas sûr qu’avant la seconde 
moitié  des  années  quatre-vingts  –  période  de  toutes  les 
autocélébrations en forme de verrouillage –, nous nous serions 
engagés  dans  les  mêmes  voies.  Christophe  me  rappelait 
récemment ces conversations redoutables que nous avions avec 
de  nouveaux  croyants.  Leur  adhésion,  notamment,  à  un 
verbiage professionnel qui relevait d’une pure intoxication – et 
dont  les  « concepts »  n’auraient  jamais  osé  poindre  dans une 
société où la critique sarcastique aurait conservé ses droits. Leur 
acharnement, plus étrange encore, à « croire » haut et fort à des 
aspects,  à  des  dimensions  de  leur  métier  dont  l’évidence 
objective  n’appelait  pas  plus  la  croyance  que  son  contraire. 
Certains,  je  m’en  souviens,  avaient  le  don  d’entraîner  la 
factualité  la  plus  plate  dans  un  courant  de  ferveur  qui  nous 
laissait  à  la  fois  épuisés  et  consternés.  Un plombier  illuminé 
nous  aurait  dit :  « Les  canalisations,  j’y  crois  de  toute  mon 
âme », nous aurions pu au moins en rire. Difficile de rire, en 
revanche,  quand  les  employés  et  les  cadres  des  grandes 
entreprises  se  laissaient  aller,  dans  un  élan  commun,  à 
solenniser ce qui va de soi, à articuler le vide en catéchisme, à 
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trouver dans la trivialité des opérations quotidiennes matière à 
grandes controverses théologiques.
   Je repense souvent à la jolie formule que Christophe m’avait 
murmurée, alors que nous venions de prendre un café avec un 
de  ces  convertis :  « Décidément,  les  gens  ne  peuvent  pas 
s’empêcher de brandir ce qu’ils ont de moins crédible ». 
   A quoi j’avais répondu, le lendemain, par cette phrase que je 
venais  de  lire  dans  un  roman  de  Thomas  Bernhard :  « Le 
métier, aujourd’hui, a été remplacé et dévoré par la rhétorique 
du métier. » 
   Non seulement ma position sur ce sujet n’a pas varié en vingt 
ans,  mais  elle  s’est  durcie  au  contact  des  professions  de  foi 
ambiantes :  tout  métier,  à  mon  sens,  exhale  quelque  chose 
d’insupportable  s’il  n’esquive  pas  élégamment  une  certaine 
rhétorique de la croyance. Je suis le premier, bien sûr, à admirer 
le  déploiement  de  n’importe  quelle  activité  professionnelle 
quand je la vois jouer avec les résistances du réel, les retourner à 
son  profit,  distribuer  autour  d’elle  les  dividendes  de  ses 
victoires, et engager une image discrète du bien commun. Reste 
qu’aujourd’hui,  ce  genre  d’admiration se  fait  de  plus  en plus 
rare.  Tout  simplement  parce  que  l’organisation  socio-
économique  –  et  l’énorme  superstructure  verbale  qui  se 
confond avec elle – tend à exclure ou à marginaliser le système 
de ruses et de pudeurs par lequel un individu échappe à l’idiome 
grossier de ce qu’il fait. Faire quelque chose, désormais, ce doit 
être dérouler, au vu et au su de tout le monde, le commentaire 
justificatif des plus petites étapes de son travail. Au point que 
celui-ci  est  happé par  sa  propre  explicitation,  envahi  par  ses 
métastases bavardes avant d’avoir pu trouver ses marques. Et 
qu’on peut se demander ce qui restera du travail lorsque chacun 
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ne fera plus qu’en connecter le dialecte frénétique à la grande 
palabre mondiale. 
   J’ai souvent pensé qu’une activité professionnelle n’avait de 
tenue qu’à la condition de ne pas parler tout à fait sa langue – 
d’entretenir des zones de mutisme, des points d’étrangeté à son 
propre  vocabulaire  et  à  ses  tours  d’expression.  Je  me 
souviendrai toujours, entre autres exemples, de ce cadre d’une 
collectivité  territoriale,  très  compétent,  apprécié  de  tous,  qui 
m’avait  dit :  Mon  travail,  je  l’accomplis  du  point  de  vue  de 
l’enseignant que je n’ai pas été. Aucune amertume, aucune trace 
d’aigreur dans ces mots : mais la certitude tranquille, pas même 
formulée,  que  ce  qu’on  fait,  on le  fait  d’autant  mieux qu’un 
décalage  ou  un  glissement  de  perspective  s’introduit  dans 
l’exécution des tâches quotidiennes. J’aime les gens capables de 
mobiliser sans réserve leur talent, leur sérieux, leur rigueur, tout 
en conservant, avec l’objet de leur travail, cette légère relation 
d’éloignement  et  d’incrédulité  mêlées  sans  quoi  le  jeu  social 
devient intolérable. (Le cadre en question a fini par se heurter à 
sa hiérarchie, et par démissionner. Dénouement auquel je me 
garderais de donner une portée trop vaste – les généralisations 
sont  hasardeuses,  dans  ce  domaine  –,  mais  qu’il  me  paraît 
difficile de ne pas méditer.)
   Qu’un métier,  désormais,  doive coïncider impitoyablement 
avec  lui-même,  qu’il  faille  sans  cesse  verbaliser  ses  modes 
opératoires, afficher leur conformité à l’intérêt général, dévider 
les signes de l’implication et de la motivation, c’est sans doute 
ce qui nous en a le plus écartés, Christophe et moi. 
   Mais sitôt cette raison énoncée, je me sens un peu mal à l’aise, 
et je suis persuadé qu’il éprouverait le même sentiment. Car la 
ligne sinueuse qui a été et continuera vraisemblablement d’être 
la nôtre perdrait toute séduction à nos yeux si elle s’assortissait 
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d’un argumentaire  trop précis.  Nos « raisons »,  comme je  les 
appelle faute de mieux, n’ont pas cessé d’évoluer et de glisser au 
fil des années, de se remettre elles-mêmes en question – elles 
ont  essayé  des  formulations  diverses,  elles  ont  rameuté  des 
expériences, des images et des anecdotes que nous n’avons pas 
cherché à rassembler dans une posture sociale,  encore moins 
dans de quelconques décrets de vie. Cécile m’avait dit, un jour 
de  fatigue  et  d’agacement :  Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas 
vivre  comme  vous  deux  –  on  a  besoin  de  médecins,  de 
garagistes et de boulangers. J’ai tâché de lui faire comprendre, 
au fil des conversations que nous avons eues sur le sujet, que 
tout mon problème – et celui de Christophe, j’imagine – était 
là : comment vivre la vérité d’un itinéraire dont l’élargissement à 
d’autres  vies,  sans  parler  évidemment  de  sa  généralisation 
sociale, reste à peu près inenvisageable ?
   Ce problème a fait  plus que m’accompagner ces dernières 
années – il est tissé à la matière même de mon existence.
   Et  je  crois  qu’il  reste  en suspens.  Seule  change,  au fil  du 
temps, la forme du suspens.
   C’est pourquoi je me sens toujours gêné chaque fois qu’on me 
soupçonne de donner subrepticement des leçons de liberté et 
de singularité. Avec certaines personnes, il me suffit de parler 
de  mon  itinéraire  heurté,  discontinu,  dépourvu  d’ancrage 
professionnel,  pour  qu’aussitôt  l’atmosphère  se  tende.  Mes 
interlocuteurs me ramènent alors à de soi-disant évidences que 
mes revendications romantiques m’auraient fait perdre de vue 
(« Mais  si,  tu as un métier :  tu es formateur et  consultant en 
entreprises »). Ou bien ils protestent de leur propre liberté, dont 
ils me font toucher du doigt les manifestations indéniables. Ou 
bien  encore  ils  traquent  tout  ce  qui  limite  la  mienne  et  le 
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brandissent  comme  un  trophée.  Bien  des  échanges  en  sont 
irrémédiablement pollués.
   Par bonheur, cette crispation n’est pas une fatalité. Beaucoup 
de  gens  sont  capables  d’écouter  le  récit  d’une  trajectoire 
diamétralement  opposée  à  la  leur  sans  y  flairer  l’affirmation 
d’une  secrète  supériorité  –  et  surtout  sans  soupçonner  une 
profession d’insolence dont l’absurdité éclate sitôt formulée. Je 
me rappelle toujours ces conversations que nous avions avec les 
stagiaires,  Christophe  et  moi,  quand  les  formations  nous 
conduisaient,  cinq  jours  d’affilée,  dans  un  château  à  la 
campagne.  Etaient-ce  les  conditions,  la  levée  des  contraintes 
ordinaires ?  Peut-être.  Les  repas  du  soir  s’allongeaient,  des 
choses importantes se disaient. Nous interrogions les gens, eux-
mêmes nous interrogeaient – notre singularité dialoguait avec 
leur  conscience  de  n’avoir  jamais  dérogé  à  la  loi  commune. 
Personne n’aurait été effleuré par la pensée de tirer gloire ou 
d’avoir honte de quoi que ce soit.  Et c’est  avec une passion 
d’égalité  que  les  trajectoires  se  mettaient  mutuellement  en 
perspective.
   S’il  existe quelque chose comme une vérité tâtonnante, en 
pointillés, de ma ligne de vie, c’est à de tels moments que je l’ai 
le mieux sentie. 
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   Christophe  et  moi  avons  évoqué  plus  d’une  fois  nos 
rencontres  inopinées  avec  d’anciens  stagiaires.  La  plupart  du 
temps,  ces  réapparitions  valaient  surtout  par  l’incongruité  de 
leur  contexte :  l’échange  était  chaleureux,  mais  difficile  à 
poursuivre  au-delà  de  quelques  minutes.  Lorsque  Patrick  a 
recroisé  mon  chemin,  après  des  années  d’éloignement,  j’ai 
immédiatement senti qu’il ne s’agissait pas d’un de ces hasards à 
la fois pittoresques et vite embarrassants. Patrick appartenait à 
la  même entreprise  que  Cécile,  où  il  avait  suivi  un  cycle  de 
formation similaire, mais plus court que le sien de six mois. Je 
me rappelais très bien son groupe. Une promotion hétérogène, 
difficile, et cependant attachante. Certains débats avaient l’air, 
parfois, de frôler des matières inflammables et de laisser tout le 
monde suspendu, en haleine, dans l’attente de la déflagration. 
Celle-ci n’avait pas eu lieu, pourtant. En tout cas pas avec moi. 
La  présence  de  Patrick  était  de  celles  qu’on  n’oublie  pas : 
tendue,  aux  aguets,  signifiant  clairement  que  des  questions 
irréductibles  à  l’entreprise  et  à  la  carrière  professionnelle  se 
jouaient pour lui dans cette formation.
   Je devais faire, un samedi après-midi, une lecture de quelques 
chapitres de mon dernier livre dans un théâtre parisien. C’était 
une très belle journée d’automne : comme j’étais en avance, je 
suis  allé  marcher  au  bord  de  la  Seine.  Le  public  est  arrivé 
doucement  –  les  gens  étaient  clairsemés  dans  le  foyer  avant 
l’ouverture des portes de la salle. Le soleil donnait en plein sur 
les vitres d’une grande fenêtre. Quelqu’un était assis sur le large 
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rebord, et paraissait me suivre du regard. Mais difficile d’être 
sûr,  avec  cette  lumière.  J’ai  eu  un  vague  sentiment  d’appel, 
d’aimantation,  vite  oublié  car  les  organisateurs  sont  venus 
m’accueillir et s’excuser de leur retard. Un moment après, j’ai 
regardé  de  nouveau  dans  cette  direction.  Le  soleil  s’était 
déplacé, le contre-jour avait faibli. J’ai alors reconnu Patrick, qui 
souriait en hochant la tête. Je suis allé droit vers lui. Nous ne 
nous étions pas revus depuis la fin de sa formation. Il n’avait 
pas perdu ma trace pendant toutes ces années : il avait lu mes 
livres, et tenait impérativement à être présent ce jour-là. Nous 
avons eu peu de temps pour parler, avant le début de la lecture. 
Impossible de nous voir après, car je devais prendre un train 
pour la province. Juste un échange d’adresses, et l’engagement 
de nous écrire très vite.
   Nous n’avons pas tardé à tenir notre promesse.
   Douze ans s’étaient passés depuis la dernière fois : Patrick l’a 
rappelé dans son premier message. J’avais eu au moins le temps 
de lui demander, au théâtre, s’il n’avait pas quitté son entreprise. 
La  question  semblait  l’amuser  tristement.  Non,  il  n’était  pas 
parti,  mais  à  bien  des  égards,  il  ne  considérait  plus  qu’il 
travaillait  encore  dans « la  même entreprise ».  Quatre  fusions 
avaient  eu  lieu,  les  activités  s’étaient  déplacées,  le  personnel 
s’était  considérablement  étoffé  en  même  temps  qu’il  avait 
rajeuni – comme me le disait souvent Cécile, il ne subsistait plus 
rien  ou  presque  du  contexte  dans  lequel  nous  nous  étions 
connus. Patrick m’a raconté que les rares fois où il évoquait son 
cycle de formation devant des nouveaux venus, on le regardait 
comme le rescapé d’un âge obscur. J’ai eu plaisir à évoquer avec 
lui cette époque déjà lointaine. Avec Cécile, curieusement, je ne 
le  faisais jamais.  Autant elle  aimait  rappeler le  contenu d’une 
discussion,  un  thème  que  nous  avions  abordé,  autant 
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l’ambiance,  les  gens,  leurs  parcours  ultérieurs,  lui  étaient 
devenus  complètement  indifférents.  Patrick  n’a  pas  eu  à 
rafraîchir  beaucoup  ma  mémoire  pour  que  les  figures 
dominantes de sa promotion me reviennent :  presque tout le 
monde était parti – certains avaient pris une retraite anticipée, 
d’autres avaient tenté leur chance ailleurs – et il ne restait que 
lui, à présent, et un couple que j’avais vu avec attendrissement 
se former pendant mes séminaires.
   Je dois l’avouer – et Christophe partage mon sentiment : la 
façon dont  les  gens ressurgis  à  l’improviste  résument dix  ou 
douze  années  de  leur  vie  me  paraît  souvent  accablante. 
Beaucoup ont tendance à verser dans la fatuité mal contenue ou 
le  dolorisme  sans  issue.  Je  ne  veux  accabler  personne,  mais 
qu’on ne me demande pas de supporter l’une ou l’autre de ces 
attitudes, que je finis d’ailleurs par renvoyer dos à dos. Rien de 
tel dans les messages de Patrick. Ils m’ont d’emblée retenu par 
leur ton, par l’espèce de lucidité blessée mais toujours debout 
qu’on y sentait. Je me suis pris au jeu : je l’ai interrogé, il m’a 
répondu  –  chaque  fois  de  manière  très  détaillée,  avec  une 
passion à vif dont il s’efforçait, le plus honnêtement du monde, 
de ne pas rester prisonnier.
   Patrick m’a écrit, dès son second courrier, qu’il avait entrepris 
cette formation avec l’idée de revenir dans le service où il  se 
trouvait  alors.  Il  avait  alors  la  responsabilité  d’une  section 
composée, lui y compris, de quatre personnes. Il avait vu, dans 
cette  responsabilité,  la  forme  d’un  début  de  reconnaissance. 
Tout se passait bien, et ses collègues étaient ravis de l’ambiance. 
Il  s’était  dit,  en  conséquence,  qu’il  avait  déjà  un  pied  sur  le 
chemin qui le mènerait vers l’encadrement. Il ne connaissait pas 
grand-chose de l’entreprise, à peu près rien des autres métiers, 
mais il était confiant en ses capacités, et sincèrement désireux 
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d’en  savoir  davantage  sur  son  environnement  professionnel. 
Cette longue formation, il ne l’entreprenait pas dans le seul but 
d’accéder à un échelon supérieur. Il voulait croire qu’il avait fait 
ses preuves sur le terrain, comme il disait, et que ce cursus lui 
vaudrait la confiance redoublée de sa hiérarchie.
   A  son  retour,  les  difficultés  avaient  commencé.  Non 
seulement  il  n’avait  pas  retrouvé son service,  mais  on l’avait 
affecté  à  un  poste  dépourvu  de  toute  responsabilité,  auprès 
d’une personne nettement caractérielle. Il pensait encore, à ce 
moment,  récolter  dans  un  délai  proche  le  fruit  de  son 
engagement.  Et  cela  malgré  les  doutes  qui  commençaient  à 
s’insinuer. A mesure que le temps passait, il avait été de plus en 
plus choqué par le malin plaisir qu’on prenait à multiplier les 
obstacles artificiels sur son chemin, alors qu’il était censé avoir 
fait la preuve de ses capacités. 
   Finalement, il avait eu la sensation de devoir payer pour son 
audace. L’audace d’avoir cru qu’il pouvait « accéder aux étages 
supérieurs ».  L’audace, ou l’innocence, d’avoir imaginé qu’une 
« récompense » attendait ceux qui savent prendre des risques, se 
remettre en cause, ne pas se contenter des situations acquises. Il 
reconnaissait  lui-même  qu’il  s’était  montré  naïf,  idéaliste  à 
pleurer.
   « J’ai été quelques mois durant, à la fin des années quatre-
vingt  dix,  technico-commercial,  m’a-t-il  écrit.  Terme  qui  ne 
signifiait plus grand-chose en ce moment-là. Métier non défini. 
Appellation pompeuse et trompeuse. Comme une pièce qui ne 
trouve  nulle  part  où  s’emmancher.  J’ai  souffert  énormément 
durant  cette  période.  La pire  de ma vie  professionnelle.  Des 
lundis matins à me demander comment j’allais pouvoir atteindre 
le  vendredi  soir  sans  m’écrouler,  sans  m’effondrer,  sans  tout 
casser autour de moi. Sans qu’il m’arrive un accident de santé. 
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Ça me rappelle que pour parer à cette éventualité, je me lestais 
d’un  livre  de  poche  et  passais  très  régulièrement  un  quart 
d’heure dans les toilettes au bout du couloir qui menait à mon 
bureau. Chaque jour. C’était mon rituel de survie. » 
   Je n’ai pas pu m’empêcher de demander à Patrick comment il 
voyait, avec le recul, son année de formation.
   « D’un point de vue professionnel, m’a-t-il répondu, l’apport 
de cette formation aura été totalement nul. Je t’ai déjà parlé des 
« perspectives »  qu’elle  m’a  ouvertes :  n’y  revenons  pas.  En 
termes  de  contenu  de  la  formation,  je  trouvais  qu’il  y  avait 
beaucoup de remplissage, même si certaines choses étaient loin 
d’être inintéressantes. L’unique apport, finalement, ç’aura été tes 
journées et celles de Jean. J’ai adoré chacune de ces heures. Sans 
flagornerie.  Et  je  les  ai  d’abord  adorées  parce  qu’elles 
m’apparaissaient comme un détournement de l’axe « utile » de 
cette formation. Je les ressentais comme décalées par rapport à 
ce qu’« ils » en attendaient. J’aurais pu me croire parti en voyage, 
à  certains  moments.  Je  trouvais  –  mais  cela  me  convenait 
parfaitement ! – que vos interventions ne « cadraient » pas. Je 
me disais (avec une jubilation de petit garçon qui a fait un bon 
coup  dans  le  dos  des  adultes) :  et  si  un  de  nos  chers 
hiérarchiques était là, avec nous, devant nous ou au fond de la 
salle, qu’est-ce qu’il en penserait ? Est-ce qu’il ne trouverait pas 
que l’argent de l’entreprise est bien mal dépensé ? Est-ce qu’il 
ne se rendrait pas compte, au bout de quelques minutes, que 
certaines  phrases  qui  sont  prononcées  ici  ont  de  quoi  faire 
sauter non seulement cette entreprise, mais toute la société dans 
laquelle on vit ?
   « C’est bien agréable d’avoir un point de vue critique, et merci 
encore, infiniment, à Jean et à toi de me l’avoir donné. Mais ça 
ne  suffit  pas.  Un  jour  (c’était  vers  la  fin,  je  crois  que  je 
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commençais  à  aller  vraiment  mal ),  je  me  suis  demandé 
comment « tout ça » – je te parle du cycle de formation – tenait 
ensemble :  des  séminaires  complètement  inutiles,  creux  à 
mourir,  d’autres  qui  ressemblaient  à  de  la  propagande 
managériale, des cours techniques, des séances où tu sens qu’on 
t’offre honnêtement la parole, où chacun peut enfin sortir de la 
carapace de sa bagnole et de sa télé – oui, comment est-ce que 
tout ça pouvait « tenir » ensemble et faire un beau cursus bien 
ficelé, au bout duquel on te déclarait lauréat ? Mais c’était peut-
être moi qui ne « tenais » plus, à l’époque, moi qui commençais 
à  me fissurer.  A découvrir  que  je  n’étais  pas  à  ma place.  A 
comprendre que ce « monde » n’était pas fait pour moi. Que je 
n’étais absolument pas en accord avec moi-même. Qu’il fallait 
que  j’écoute  mes  maux  de  tête,  mes  nuits  blanches,  mes 
douleurs  d’estomac,  la  sécheresse  de  ma  gorge  et  surtout  la 
montée d’une vague qui me menaçait de l’intérieur. Le matin, 
au réveil, je contemplais un type affublé d’un habit d’employé 
propret dans le miroir de la salle de bains et qui n’était pas moi. 
C’est  tout  juste  si  je  le  reconnaissais,  et  je  m’apprêtais  à  lui 
demander ce qu’il fichait là !
   « Ne m’interroge pas sur la période qui a suivi, je préfère la 
passer sous silence. »
   Avec  l’autorisation de  Patrick,  j’ai  fait  lire  ses  courriers  à 
Cécile. Elle se souvenait assez bien de lui, même s’ils n’avaient 
jamais eu l’occasion de travailler ensemble. Ils s’étaient croisés, 
se connaissaient de vue. D’emblée, Cécile a éprouvé le besoin 
de frotter sa perception des choses à celle de Patrick. Sans qu’il 
s’agisse d’une réponse à proprement parler. Un croisement de 
voix, plutôt. Un dialogue qui ne s’affichait pas comme tel, et qui 
est  d’abord  passé  par  moi.  Ensuite,  ils  se  sont  rencontrés  à 
plusieurs reprises, mais je n’en sais pas plus.
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   « C’est curieux, m’a-t-elle écrit dans son premier courrier, j’ai 
l’impression, en y réfléchissant aujourd’hui, que je ne suis pas 
« passée loin » de Patrick. Je n’en avais jamais eu conscience à 
ce  point.  Sa  colère,  son  amertume,  ce  porte-à-faux  très 
douloureux,  j’aurais  pu connaître  tout  ça.  Je  crois  que  je  l’ai 
frôlé : au moment de mon oral de sortie, et dans les semaines 
qui ont suivi, j’en étais vraiment tout près. Quelque chose était 
prêt  à exploser,  à craquer en tout cas,  à m’entraîner dans ce 
sens. Et puis, je ne sais pas, il  y a eu un tournant, et je suis 
partie sur une voie qui n’a pas été la sienne. Mais je te répète : 
c’est très troublant – ce qu’a connu Patrick, je le sens en moi 
comme une possibilité qui n’a pas été jusqu’au bout, qui ne s’est 
pas déroulée, pas concrétisée. Il y a vraiment une dévastation 
psychologique par laquelle j’aurais pu passer.  Etrange comme 
on peut sentir vivre et palpiter en soi, des années après, ce qui 
nous a été épargné. Tu m’expliqueras ça à l’occasion. Tout ce 
qu’il dit me touche, évidemment. Quand il dit, par exemple, que 
les  différents  aspects  de  la  formation  ne  « tenaient »  plus 
ensemble,  qu’ils  se défaisaient dans sa tête,  je  t’assure que je 
comprends très bien. J’ai beaucoup de mal (et peut-être aussi 
beaucoup  de  scrupules)  à  creuser  nos  similitudes  et  nos 
différences, parce que je ne voudrais surtout pas faire croire que 
je me targue d’une force qu’il n’a pas. Mais je sens qu’il faut le 
faire, parce que ça raconte quelque chose sur moi qui n’est pas 
de l’ordre du « tout petit moi », comme tu dis souvent.
   « Si je réfléchis, j’ai l’impression que dans toutes les situations 
où je me suis trouvée, je suis arrivée à faire « tenir les choses 
ensemble », à me fabriquer une image d’elles qui les empêche 
d’éclater, de partir dans tous les sens, qui m’évite d’être réduite 
à courir après des pièces et des morceaux. Et quand je dis : me 
fabriquer une image – ça n’a rien à voir, à toi je n’ai pas besoin 

98



de le préciser, avec les illusions, se raconter des histoires, ne pas 
regarder  la  réalité  en face.  Ou alors  c’est  une  illusion active, 
qu’on remplacera un jour par une illusion encore plus active. Je 
ne sais pas bien. J’ai l’impression que je m’avance sur un terrain 
que  je  maîtrise  mal.  Ce  dont  je  suis  sûre,  c’est  que  j’arrive 
(comme toi, je le sais bien) à lier les choses, à leur insuffler une 
espèce  d’unité  qui  tient  debout,  qui  ne  me  donne  pas 
l’impression de me mentir à moi-même ni de mentir aux autres, 
à qui j’essaye de la communiquer, et qui permet d’avancer. Je le 
répète, ça n’est pas une supériorité sur Patrick : je n’ai aucune 
espèce  de  mérite  là-dedans,  c’est  comme  la  couleur  de  mes 
cheveux ou de mes yeux. D’ailleurs, c’est peut-être un manque 
de sensibilité à certaines choses que je laisse échapper et que lui 
voit mieux que moi. 
   « Dans toutes les situations où les choses étaient menacées de 
se défaire, d’éclater, de ne plus rien avoir à faire les unes avec 
les autres, je me suis dit qu’il y avait quelque part (pas quelque 
part  à  l’extérieur :  quelque  part  dans  la  situation)  un  point 
d’appui, un point vif, une réserve, une poche de vitalité qui allait 
me  permettre  de  m’en  tirer  au  mieux. Ce  n’est  pas  toujours 
facile, loin de là. Et je n’ai jamais su s’il fallait simplement le 
découvrir ou carrément l’inventer. Mais je crois, aussi fort que 
j’existe,  qu’à l’intérieur des choses, il  y a une alternative à ce 
qu’elles ont de pire. Je l’ai toujours trouvée, et j’espère que ça 
continuera. »

   (« Comme toi, je le sais bien ». Je ne pourrai jamais lui dire 
qu’elle a  eu  raison,  éperdument  raison,  de  parler  pour  moi. 
Même si je ne suis pas sûr que l’épreuve de l’unité, chez nous 
deux, emprunte des voies semblables. J’aurais tant voulu, à mon 
tour,  m’adresser  à  elle  en  parlant  pour  elle.  L’engager 

99



pleinement dans ma perception et mon histoire les plus intimes. 
Lui raconter comment, depuis l’adolescence, je n’ai plus cessé 
de me répéter, avec cet étonnement où se retrempe l’envie de 
connaître  la  suite :  « Ma vie  tient  ensemble. »  Lui  dire  quelle 
puissance d’apparentement, plus mystérieuse chaque année qui 
vient, circule d’une forme ou d’un contenu de vie à l’autre, et 
scelle  leur  destin  commun  par  des  raccourcis  à  peine 
vraisemblables. Lui dire enfin, lui dire surtout, quel vertige ou 
quel miracle de cohésion emporte ces simples mots : « Ma vie » 
–  à  en  briser,  résolument,  les  dernières  résistances  qui 
m’empêchaient de penser que rien n’est isolé ou flottant, que le 
hasard est une des hypothèses les plus pauvres qui soient, que 
tout se répond et s’implique, qu’un foyer d’énergie unique, qui 
ne m’appartient pas plus qu’il ne m’est extérieur, qui procède de 
la  force  dont  les  événements  et  moi  nous  créditons 
mutuellement, nourrit sans se lasser le cycle des rencontres, des 
aimantations et des coïncidences.) 
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   « Moi,  je  veux  de  toutes  mes  forces  qu’on  m’instruise », 
m’avait dit un jour Cécile. De fait, je n’ai jamais connu personne 
qui  ait  aspiré,  avec  la  même  obstination,  presque  la  même 
véhémence, à se laisser guider par ceux qui pouvaient la faire 
profiter  de  leur  savoir.  Ce qu’elle  préférait  dans  les  Mémoires  
d’une  jeune  fille  rangée,  c’est  le  moment  où  Sartre,  juste  avant 
l’année  d’agrégation,  déclare  à  Beauvoir :  « A  partir  de 
maintenant, je vous prends en charge. » Le mot « maître » ne lui 
faisait pas peur : si ombrageuse qu’elle ait pu se montrer dans 
certaines circonstances, elle trouvait que le libre-arbitre doit se 
taire  devant  le  bonheur  de  céder  complètement  à  quelqu’un. 
(Nous nous sommes toujours merveilleusement entendus sur ce 
point : les plus belles libertés, à mes yeux, sont celles qui ont 
commencé  dans  les  interstices  que  leur  laissaient  des 
pétrifications de timidité.)
   Ses dix-huit mois de formation avaient attisé des exigences 
qui  ne  pouvaient  être  satisfaites  dans  un  contexte 
professionnel :  elle reconnaissait  qu’elle avait  lu,  accumulé les 
découvertes,  échangé des  idées  comme jamais,  mais  le  cadre 
s’était  révélé trop contraignant, et  surtout trop fébrile  vers la 
fin,  pour  qu’une  sérénité  d’apprentissage  puisse  s’y  déployer. 
Depuis, elle suivait des cours ici et là, parfois en auditrice libre, 
le plus souvent de manière « sauvage et décousue », comme elle 
disait.  Elle  rêvait  d’une  vie  professionnelle  organisée  tout 
autrement,  où  les  périodes  de  travail  alterneraient  avec  des 
retours sur les bancs de l’école, selon un rythme qui briserait les 
mornes sentiments d’appartenance.

101



   Je souhaitais vivement qu’elle n’en reste pas à cette rêverie, 
qu’elle  n’hésite  pas  à  ouvrir  une  brèche  dans  sa  vie 
professionnelle pour suivre la formation de son choix. 
   Alors  que  s’achevait  la  fusion  de  son  entreprise  avec  un 
groupe international,  elle  s’est  brusquement décidée. Elle m’a 
dit en riant : Je crois que c’est le pire moment pour le faire – 
d’ailleurs, toute ma hiérarchie est consternée. Apparemment, on 
pensait à moi pour remodeler l’équipe, accueillir les nouveaux 
arrivants,  favoriser  les  croisements  de  cultures.  Un  très  sale 
travail pour lequel les candidats se bousculent, dans le contexte 
actuel. J’ai l’impression qu’en demandant ce congé-formation, je 
me saborde. On m’a lancé des regards qui voulaient dire qu’on 
se souviendrait de moi, mais tant pis. C’est maintenant que je 
devais le faire. Attendre plus longtemps, c’était composer, d’une 
certaine manière capituler. Maintenant, je sens que c’est juste.
   Sa demande a finalement été agréée – il a fallu, néanmoins, 
qu’elle  fasse  appel  à  une  commission  de  recours,  car  aucun 
obstacle ne lui a été épargné –, et trois mois plus tard, elle a pu 
partir  en  congé.  Elle  s’était  inscrite  dans  un  institut  de 
formation  aux  pratiques  sociales  dont  le  programme  l’avait 
immédiatement  séduite,  et  que  plusieurs  personnes  de  sa 
connaissance  lui  avaient  conseillé :  les  cours  proprement  dits 
s’accompagnaient  d’un  cycle  de  séminaires  itinérants  –  elle 
aurait ainsi l’occasion de voyager à travers la France – où les 
spécialistes  les  plus  divers  intervenaient  tour  à  tour  sur  des 
questions  générales.  Dès  le  début  de  cette  formation,  elle  a 
éprouvé un enthousiasme qui ne s’est jamais démenti. Elle m’a 
répété, pendant ces mois privilégiés, qu’elle était exactement à 
sa place, qu’elle savourait chaque jour l’immensité de sa chance. 
L’exact opposé de ce qu’elle avait connu durant ses deux années 
universitaires en « Gestion des entreprises », et dont elle gardait 
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un souvenir désastreux. Elle avait l’impression, cette fois, d’un 
rendez-vous sans défaut avec le contenu des enseignements, la 
sensibilité des gens, le travail exigé.
   L’un des exercices qui l’a finalement le plus passionnée – et 
qui m’a le plus intrigué quand elle m’en a parlé –, c’est cette 
« autobiographie  raisonnée »  qu’un  des  enseignants  leur  a 
demandé de rédiger au cours des deux premiers mois. Aucune 
longueur  n’était  imposée,  pas  question  de  s’égarer  dans 
l’anecdotique  ou  de  se  livrer  à  une  introspection  maniaque : 
chacun  devait  élucider  les  points  de  son  parcours  au  regard 
desquels la formation actuelle trouvait toute sa nécessité. Cécile 
y a passé beaucoup de temps – beaucoup plus de temps, sans 
doute,  que  l’exercice  ne  le  requérait,  mais  précisément,  il  ne 
s’agissait  pas  d’un  exercice  à  ses  yeux :  l’occasion  lui  était 
donnée, enfin, sous une forme intelligemment contraignante, de 
revenir sur ces années que l’entrée dans la vie professionnelle 
avait  rejetées  dans  l’ombre  et  réduites  au  silence.  Elle  a 
énormément  écrit,  supprimé  de  nombreux  passages,  m’a 
demandé de relire une partie de la version finale, préférant que 
ma lecture du reste soit un peu ajournée.
   L’une des règles de ce travail était d’établir, sur un point du 
parcours, un parallèle avec une personne qui aurait connu des 
expériences très différentes, et de tirer tout le parti possible de 
la comparaison.
   Cécile m’a demandé si je voulais être cette personne, et réagir, 
oralement ou par écrit, aux extraits qu’elle me ferait lire. Elle ne 
m’a pas dit, au départ, sur quoi porterait le parallèle.
   (J’aurai l’occasion de dire, plus tard, pourquoi je ne me fais 
pas scrupule de citer ces extraits.)   
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   « Mes parents n’ont jamais porté sur moi un regard confiant, 
empreint  de  la  moindre  fierté.  Le  seul  sentiment  qu’ils 
s’autorisaient  était  la  gratitude  d’avoir  des  enfants  en  bonne 
santé. Pourvu qu’ils survivent, ce sera déjà bien. L’éducation religieuse 
en vigueur dans la campagne champenoise où ils sont nés tous 
les deux leur a fait beaucoup de mal. Ils se définissaient comme 
des personnes « humbles », ce qui signifiait, à leurs yeux, qu’on 
ne  pouvait  compter  sur  rien  et  même pas  sur  soi-même.  A 
travers leurs yeux, le monde paraissait effrayant. Vivre consistait 
à trouver une manière de se terrer dans un coin en espérant que 
rien ni personne ne vous remarquera. Ce sont des gens qui ont 
grandi (ou qui se sont rapetissés) dans la peur d’un Dieu cruel 
qui  aurait  pu  leur  renvoyer  à  la  figure  la  moindre  de  leurs 
tentatives d’affirmation ou d’affranchissement. Au départ, il  y 
avait la honte. La honte d’être soi, la honte d’être quelqu’un, la 
honte de penser qu’on pouvait avoir quelque chose à dire ou à 
faire. Un jour, un peu bêtement, à huit ans, je dis à ma mère que 
je suis « une artiste accomplie », sans soupçonner une seconde 
ce  qu’il  pouvait  y  avoir  sous  ces  mots  –  je  crois  même que 
j’ignorais  complètement  ce  qu’ils  voulaient  dire.  Elle  m’a 
regardé avec un mépris effroyable en me traitant de sale petite 
prétentieuse. Toutes les tentatives que je faisais pour sortir de 
l’ornière  de  l’effacement  se  soldaient  par  des  remarques 
désagréables. On me redonnait un coup de marteau sur la tête 
et je n’avais plus qu’à tout recommencer, recommencer à faire 
l’effort de croire que je pouvais être autre chose que ce qu’ils 
me  disaient.  Je  pensais  toujours  que  je  venais  d’ailleurs,  que 
j’avais  égaré  mes  vrais  parents  quelque  part.  Le  personnage 
qu’ils me construisaient avait un aspect très grossier. Pour mon 
père,  je  devais  être  une  fermière  et  épouser  un  garçon  des 
environs. Mes frères et mes sœurs ont eu un traitement à peu 
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près  semblable,  mais  c’est  sur  moi  que  le  destin  le  plus 
lamentable semblait peser : j’étais de loin le cas le plus désespéré 
– j’avais des difficultés à l’école, je n’étais pas très belle, je ne 
respirais pas la perspicacité.
   « Il a bien fallu, un jour, que j’aille demander à mon père de 
me signer une autorisation pour que je puisse poursuivre mes 
études dans la filière générale. Mes parents m’ont dit tous les 
deux, et avec beaucoup de gravité, que je me trompais de voie, 
que  je  serais  plus  à  ma  place  dans  une  voie  technique  qui 
prépare à un métier bien concret. Je n’étais pas taillée pour les 
choses  de  l’intelligence,  j’étais  bien  trop  angoissée  pour 
supporter l’assaut incessant des devoirs surveillés. Ils n’avaient 
pas vu que j’avais changé, et je leur en ai beaucoup voulu. Il a 
donc été  nécessaire  d’insister.  Et  cela,  mon père,  aujourd’hui 
encore, ne l’a toujours pas compris. Il continue à penser que 
« quelque part en chemin », je me suis perdue. Je ne sais pas si, 
pendant mes années de lycée, ils se sont dit une seule fois que 
ce n’était pas aussi catastrophique qu’ils l’avaient prédit. »
   
   « Le premier enseignant à avoir retenu mon attention était 
mon professeur de français en quatrième. Le premier à nous 
avoir confrontés avec des explications de textes. Je découvrais 
alors un territoire jamais envisagé. Un territoire qui m’indiquait 
ma place  réelle.  J’ai  eu un autre  professeur  très  exigeant,  en 
seconde. Mais au total, je ne suis pas sûre pendant ces années 
d’avoir rencontré de réels professeurs. Des gens qui m’ont aiguillé 
sur telle ou telle voie, sans aucun doute, mais personne qui ait 
incarné l’idée que je recherchais. Je pense avoir croisé le chemin 
de gens qui ont assumé le rôle de professeurs, sans en être à 
proprement parler. Cependant, ils sont très peu nombreux, et il 
s’agissait de rencontres fortuites, rapides. »
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   « A bien réfléchir, je me dis que j’ai toujours eu l’impression 
de voir double : de voir les choses de manière locale, de mon 
point de vue personnel, lié au temps et à l’espace dans lesquels 
je me trouve ; et simultanément, de percevoir un déroulement 
beaucoup plus vaste, beaucoup plus large, qui prend en compte 
de  nombreux  éléments,  de  nombreuses  perspectives  dont  je 
peux imaginer le foisonnement mais dont je n’ai pas une idée 
bien nette. Trop souvent j’ai senti que le second point de vue 
rendait le premier dérisoire. Ou que le premier était le seul dont 
je pouvais faire état dans mes relations avec les autres, dans les 
situations courantes de la vie, et que je devais oublier un peu le 
second  parce  qu’il  n’avait  pas  de  valeur  d’échange.  Ce  que 
j’aurais aimé d’un professeur, et ce que je n’ai quasiment jamais 
eu,  ni  au  lycée  ni  après  à  l’université,  c’est  qu’il  fasse 
communiquer  ces  deux  points  de  vue,  le  « local »  et  le 
« grandiose »,  qu’il  leur apprenne à se compléter,  à s’enrichir. 
Les enseignants que j’ai eus, ils m’ennuyaient très vite par leur 
existence  purement  locale.  Je  ne  vois  pas  comment  ils 
m’auraient appris à circuler en moi : ils ne circulaient même pas 
en eux. »
   
   « Il y a une phrase que j’aime beaucoup dans Domicile conjugal, 
c’est  lorsque  Claude  Jade  dit  à  Jean-Pierre  Léaud : « Je  ne 
connais  rien  du  tout  à  la  littérature,  mais  je  suis  sûre  d’une 
chose,  c’est  qu’on n’écrit  pas pour se venger. »  L’idée ne me 
viendrait  pas de me venger de mes parents ou de régler des 
comptes. Ce serait trop lamentable. J’espère ne pas donner cette 
impression. Quelqu’un m’a dit une fois que je ne pouvais pas 
me permettre de les juger. J’en ai assez d’entendre ce genre de 
phrase à chaque instant. Tout le monde émet des jugements de 
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valeur  en  permanence,  et  tout  le  monde  répète  qu’il  faut 
s’abstenir de juger. J’ai trouvé après coup la réponse que j’aurais 
pu faire, et je crois que je la ferai un jour à quelqu’un. Oui, je 
juge  mes  parents.  Et  vu  qu’ils  se  sont  condamnés  depuis 
longtemps,  j’ai  l’impression,  en  les  jugeant,  de  leur  offrir 
quelque chose qu’ils ne se sont jamais accordé : des audiences, 
des  débats,  une  délibération,  la  possibilité  que  leurs  raisons 
transparaissent  dans ce  que  j’écris  aujourd’hui.  Je  crois  qu’au 
fond, en les jugeant, je les remets dans le circuit de la vie. »

   Chose étrange, il m’aura fallu attendre le récit de Cécile pour 
prendre  la  mesure  de  certaines  bénédictions  natives :  et, 
d’abord, cette aptitude du regard parental à vous créditer d’une 
force – à faire planer d’emblée au-dessus de vous des attributs 
qui  vous  éviteront,  par  la  suite,  d’être  platement  ou 
désespérément  acculé  à  vous-même.  J’ai  eu,  avec  elle,  de 
longues conversations à ce sujet. Elle a d’ailleurs dû forcer, en 
douceur, mes réticences à l’aborder. Au point que je me suis 
retrouvé dans cette position curieuse pour un homme qui avait 
passé  quarante ans :  articuler  avec étonnement ce  qui,  à  mes 
yeux,  avait  presque  fini  par  relever  du  tout  venant  de  mon 
existence.  Il  est  vrai  que  pendant  des  années,  je  me  suis 
essentiellement  lié  avec des  individus  dont  on avait  à  la  fois 
nourri et admiré le « génie » propre dès la venue au monde. Et 
cette donne initiale, je n’avais jamais eu l’idée de la mettre en 
perspective. Je le fais encore avec difficulté aujourd’hui. Comme 
je disais régulièrement à Cécile – manière de couper court au 
débat : Je n’ai pas envie de dresser l’inventaire de mes chances. 
Elle me répondait qu’il ne s’agissait pas de ça, de se prévaloir de 
quoi  que  ce  soit,  mais  seulement  de  se  poser  des  questions, 
d’essayer de mieux comprendre. Elle avait raison. S’il y a une 
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interrogation que je lui dois, c’est bien celle-ci : je ne suis pas 
sûr que j’aurais cru aussi fermement à ma propre histoire si le 
regard familial ne m’avait pas inscrit dans une légende – si, de 
lui  à  moi,  n’avait  pas  circulé  ce  courant  où  chaque privilège 
qu’on  accorde  à  vos  faits  et  gestes  est  l’autre  nom  d’une 
exigence.

   Cécile  n’a  pas manqué d’être  surprise  –  un peu choquée, 
même – quand je lui ai dit qu’en matière de professeurs, mon 
expérience et ma sévérité rejoignaient les siennes. Sur les années 
de lycée, sur les années d’études supérieures, je porte au fond le 
même regard qu’elle. Mon obstination à ne pas en démordre a 
fini  par  l’agacer :  elle  trouvait  un  peu  facile,  c’était  son 
expression, « qu’on fasse le délicat avec les filières d’excellence 
par  lesquelles  on  est  passé ».  Je  lui  ai  dit  qu’il  n’était  pas 
question de dédaigner, encore moins de mépriser,  des années 
d’apprentissage  dont  il  est  toujours  difficile,  au  demeurant, 
d’évaluer l’apport réel. Mais que je me voyais mal passer sous 
silence  l’irresponsabilité  ou  la  médiocrité  globale  des 
enseignants,  de la sixième à l’agrégation. Comme elle,  j’aurais 
aimé avoir  des  maîtres,  qui  assument  ce  rôle  avec  le  sérieux 
théâtral dont je n’ai jamais cessé de rêver. Des maîtres à qui l’on 
continue de répliquer tout le reste de sa vie, parce que le débat 
qu’ils ont amorcé un jour faisait éclater les limites du cours, du 
programme,  de  la  salle  de  classe,  et  qu’il  faut  bien  une  vie 
entière pour prendre la mesure de cet éclatement.
   Dans le meilleur des cas, j’ai eu de bons professeurs : des gens 
dont la rigueur méthodologique aura certes constitué une leçon, 
mais  dont  l’apport  étroitement  circonscrit  faisait  désirer  sans 
espoir  les  horizons  qu’ils  n’ouvraient  pas.  Les  autres ?  J’ai  à 
peine envie de mentionner cette gamme d’attitudes qui allait du 
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demi-sérieux,  plus  affligeant  que  toutes  les  démissions,  au 
nihilisme de fin de carrière articulé en mépris des élèves et de la 
matière enseignée. Je ne peux pas m’empêcher de me répéter 
qu’une  dimension  à  laquelle  j’aspirais  éperdument  m’a  été 
refusée.  Et  contre  ce  refus,  je  garde  une  colère  qui  ne  s’est 
jamais tout à fait éteinte. 
   Je ne suis pas persuadé d’avoir réussi à convaincre Cécile qu’il 
s’agissait d’autre chose que d’une plainte de nanti.
   Je ne sais pas ce qu’il est advenu, dans la version finale de son 
texte, de tout ce que j’ai pu lui dire à ce sujet.
   Il est possible qu’en rejoignant le sien, mon point de vue l’ait 
privée de ce repoussoir dont elle avait besoin pour son travail. 
Et  qu’elle  ait  choisi,  en  conséquence,  d’interroger  quelqu’un 
d’autre.
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   L’« autobiographie  raisonnée »  de  Cécile  devait  revenir  au 
premier plan trois ans plus tard, à la faveur d’un projet que Jean 
nourrissait depuis longtemps. 
   Il avait la même passion que moi – mais c’était lui, sans doute, 
qui me l’avait inoculée – pour les itinéraires dont la singularité 
intransigeante offre paradoxalement la plus belle échappée sur 
les tendances générales d’une époque. Là où le particulier a vue 
sur le vaste, disait-il. Il se méfiait des trajectoires, humbles ou 
prestigieuses, qui subodorent trop tôt leur valeur représentative 
et se laissent entraîner dans un jeu inauthentique. Je partageais 
désormais avec lui  ce postulat et cet  élan :  s’il  existe quelque 
chose comme une langue sourde que tout le monde devine, une 
langue commune dont chacun tâche d’articuler des bribes sans 
en  connaître  ni  la  syntaxe  ni  le  vocabulaire,  c’est  dans  les 
mouvements les plus farouchement idiomatiques des existences 
qu’il faut la chercher, dans leurs ressorts et leurs combinaisons 
les moins traduisibles, les moins transposables. A mes yeux, le 
romanesque est là, autant et sans doute davantage que dans ses 
formes consacrées.
   Jean rêvait de petits « livres de vies » dont la somme idéale 
aurait raconté la société française d’aujourd’hui – des « romans 
de formation » après la lettre, à la croisée de la sociologie et du 
récit  d’expérience,  débarrassés des pesanteurs de l’une et  des 
futilités  qui  grèvent  trop  souvent  les  autres.  Il  avait  rédigé 
quelques  pages  en  ce  sens,  une  déclaration  d’intentions  qu’il 
avait adressée à plusieurs éditeurs. Un jour, un petit éditeur de 
province lui a fait savoir que l’idée le séduisait énormément. Ils 
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se  sont  rencontrés  dans  la  foulée,  et  le  projet  a  pu  prendre 
corps. Le principe de la collection serait simple : pour chaque 
livre,  une  centaine  de  pages,  à  peine,  dans  lesquelles  Jean 
interrogerait une personne sur les aspects les plus divers de son 
itinéraire.
   La première fournée de quatre titres – dont je faisais partie, 
moi  qui  ne  pensais  pas,  au  début,  être  le  moins  du  monde 
concerné – a rapidement vu le jour. J’avoue que je n’y croyais 
pas beaucoup. Le caractère lunatique et imprévisible de l’éditeur 
m’a fait  penser,  jusqu’au moment où les livres sont sortis  de 
l’imprimerie, que l’aventure n’irait pas à son terme. Les premiers 
titres étaient à peine achevés que Jean s’est mis à envisager la 
suite, en me demandant de lui faire des suggestions, et de bien 
vouloir me charger, à l’occasion, du travail de questionnement. 
J’ai tout de suite pensé à deux noms. Valéry, d’abord, qui avait 
été mon étudiant durant la dernière année où j’avais donné des 
cours d’agrégation : seule amitié que je gardais de cette période 
lointaine – exception fervente à la règle qui m’avait empêché de 
nouer les moindres liens dans ce milieu. Il y avait chez lui un 
sens trop vif et trop angoissé de sa trajectoire – l’Université, en 
tant qu’assistant normalien, les collèges de banlieue, de nouveau 
l’Université, cette fois en tant que maître de conférences – pour 
que l’entretien ne soit pas chargé de cette vibration particulière 
que  Jean voulait  donner  à  la  collection.  Et  puis,  j’ai  pensé à 
Cécile,  bien  sûr.  J’avais  fait  lire  à  Jean  les  parties  de  son 
« autobiographie  raisonnée »  auxquelles  j’avais  eu  accès,  et  il 
s’était  montré  d’emblée  enthousiaste.  Il  m’a  laissé  le  soin  de 
conduire l’entretien avec Valéry. Dans le cas de Cécile, il nous a 
paru préférable que ce soit lui qui mène le dialogue. L’éditeur, à 
ce moment-là, nous adressait toutes sortes d’encouragements et 
de signaux optimistes. Rien ne s’opposait à ce que la collection 
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croisse  indéfiniment,  aussi  d’autres  personnes  étaient-elles 
d’ores et déjà pressenties : un directeur de maison de retraite, un 
viticulteur bourguignon, une journaliste, un employé de banque 
et un ingénieur des eaux. Il y avait quelque chose d’infiniment 
réjouissant  dans  le  pêle-mêle  totalisateur  que  la  collection 
contenait en puissance.
   Cécile a éprouvé une joie dont je me souviendrai toujours 
quand  je  lui  ai  soumis  l’idée.  La  question  de  savoir  si  elle 
accepterait ou non ne s’est même pas posée. Je me suis obligé à 
taire, devant elle, les craintes que m’inspirait l’aboutissement de 
cette seconde fournée : l’éditeur, à qui l’on pouvait difficilement 
reprocher  son  manque  d’enthousiasme,  lançait  sans  cesse  de 
nouvelles idées de collections, les soumettait à Jean, en débattait 
pendant des heures, alors qu’il fallait se concentrer sur celle-ci et 
défendre les titres déjà parus, qui avaient bien du mal à trouver 
leur place en librairie. Après tout, mon pessimisme avait déjà 
été contredit une fois. Je me suis mis à la tâche avec Valéry, et 
Jean avec Cécile.
   Le contraste entre les deux régimes de travail était flagrant. 
Valéry tenait – comme j’y avais tenu pour mon propre texte – à 
ce que je lui envoie des questions auxquelles il consacrerait tout 
le temps nécessaire, affinant, approfondissant ses réponses sans 
chercher  à  entretenir  la  moindre  fiction  d’oralité.  Je  me 
retrouvais  très  bien  dans  ce  parti  pris.  Même  si  je  lui  ai 
demandé, un jour qu’il tardait à m’envoyer son texte, de ne pas 
être « hanté par le fantasme de la réponse parfaite ». A quoi il 
m’a répondu, avec un peu d’agacement, qu’il s’accommoderait 
très  mal  du  sentiment  de  n’être  pas  allé  au bout  des  enjeux 
qu’une question lui faisait pressentir : il s’agissait moins, m’a-t-il 
dit, de viser une hypothétique perfection que d’élever la réponse 
à la hauteur de ce pressentiment.
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   Jean et Cécile, de leur côté, avaient choisi d’enregistrer leur 
dialogue, quitte à devoir affronter, à la fin, un énorme matériau 
qu’il  faudrait élaguer et orchestrer. Chacun des tandems avait 
trouvé la manière de procéder la plus favorable à l’expression. 
J’ai vu Valéry à peine une fois, le temps qu’a duré cet échange. 
Jean et Cécile, eux, se rencontraient régulièrement à Paris, ou 
bien  Cécile  allait  passer  un  week-end  dans  la  maison  de 
campagne de Jean et Sonia, aux confins de la Bourgogne et de 
la  région  parisienne.  J’ai  préféré  ne  les  interroger  ni  l’un  ni 
l’autre, pendant cette phase du travail. Jean m’a dit plus tard que 
Cécile s’y était éperdument impliquée, arrivant avec des notes 
abondantes,  de  peur  d’oublier  des  choses  dont  elle  voulait  à 
tout prix parler, abandonnant ces notes au bout d’un moment, 
se lançant dans d’immenses monologues qu’il avait parfois du 
mal  à  endiguer.  Plusieurs  passages  de  son  « autobiographie 
raisonnée »  ont  été  intégrés :  elle  ne  voyait  pas,  sur  certains 
points, ce qu’elle aurait pu changer ou ajouter.
   Des  liens  d’estime  se  sont  d’emblée  noués  entre  eux,  et 
renforcés au fil des séances. Chacun ne voyait pas toujours où 
l’autre voulait en venir, mais c’était une perplexité en éveil, qui 
leur donnait envie de poursuivre, de relancer le dialogue. Peu à 
peu, Cécile a lu quelques-uns des livres et des textes publiés par 
Jean ces trente dernières années. Elle notait des extraits sur un 
grand cahier dont elle me lisait parfois des extraits, le samedi 
après-midi, quand nous nous retrouvions au Luxembourg.
   A mesure qu’avançait mon dialogue avec Valéry, des lignes se 
dessinaient. Mais je ne voulais pas précipiter l’ordonnance de 
ces textes encore disparates.
   Un jour d’été où j’allais rendre visite à Sonia et Jean, je leur ai 
lu un passage, que j’ai souvent relu depuis.
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   Dans la ferveur qu’il m’inspire, je ne chercherai pas à faire la 
part  de  l’amitié :  c’est  évidemment  impossible  –  et  c’est  très 
bien ainsi.
   J’avais interrogé Valéry sur les deux années d’enseignement en 
collège  qui  avaient  précédé  son  élection  à  l’université  de 
Bordeaux.

   «  Je ne voudrais pas que mon tableau soit trop sombre. Après 
tout,  je  garde  des  souvenirs  rares  de  ma  première  année  en 
collège, des souvenirs tels que l’université n’a pu m’en donner 
depuis.  Je  m’étais  attaché  à  ces  gamins  de  la  Garenne-
Colombes, de la même banlieue où j’avais grandi. Et j’ai connu 
ces  moments  de  grâce  qui  donnent  sens  à  tout  le  reste :  la 
résonance d’un poème de Michaux chez un rebelle de quinze 
ans en guerre contre les livres et la culture autorisée ; l’émotion 
que,  dans  une  rédaction  ravagée  de  fautes  d’orthographe, 
quelques  mots  suffisent  à  susciter,  parce  que  se  livre 
brutalement  la  vérité  d’une  vie  rêvée,  subie,  confusément 
crainte ;  une  insolence  bien  sûr  qui  inspire  l’humour  le  plus 
salutaire.  Seulement,  très  vite  vient  l’usure  des  combats 
dérisoires, honteux d’insignifiance, mais qui à la longue coûtent 
la force dont on aurait eu besoin pour préserver l’attente. Car 
tout ce qui fait le prix de ce métier, tout ce qui fait la richesse 
d’un dialogue que j’aurai entrevu assez pour savoir qu’il en est 
peu d’aussi précieux, tout ce qui, je le répète, donne sens à tout 
le reste, tout cela est à défendre pied à pied, jour après jour.
   « Comment dire ? Il n’est pas facile d’assumer ces propos, 
tant il est admis qu’on ne répète pas ce qui se dit dans une salle 
de professeurs. Et puis mon expérience très limitée m’interdit 
de  généraliser,  cela  va  de  soi.  Tout  de  même :  comment 
pourrais-je sincèrement rendre compte de mon expérience, si je 
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devais taire l’autorité mesquine de tel principal de collège, petit 
chef  d’autrefois  promu  par  l’idéologie  du  moment  chef 
d’entreprise, régnant d’un côté sur ses enseignants à rentabiliser, 
courtisant  de  l’autre  des  parents-consommateurs ;  les 
programmes et les méthodes obligées qui  feraient détester sa 
propre discipline – et trop peu osent passer outre ; la hiérarchie 
implicite entre les matières,  on se doute que le prestige n’est 
plus depuis longtemps pour l’enseignement du français. De mes 
deux années en collège, je retiens l’image d’une vie de brimades, 
une  vie  contrainte  à  chacun  de  ses  sursauts.  C’est  pourquoi 
j’admire  profondément  tous  ceux  qui  gardent  la  force  de 
résister : dès la deuxième année, je l’avais perdue.
   « La deuxième année : un autre collège, une autre banlieue 
surtout.  Qui,  sans  rire,  parlerait  encore de « ville  nouvelle » ? 
Une  nouveauté  qui  n’était  que  le  prélude  à  la  plus  triste 
désuétude :  un  vrai  paysage  de  désolation –  et  il  y  a  encore 
tellement  pire…  Cela  a  tout  changé :  au  malaise  que  je 
commençais  à  éprouver,  s’est  brutalement  ajouté  le  malaise 
social  d’une  ville  tout  entière,  tel  qu’il  se  répercute  sur  un 
collège. Avec quelle violence.  Je dois bien reconnaître que je 
n’ai pas assez cru à ce combat-là. Et que, en conséquence, je n’ai 
jamais su me libérer du sentiment paralysant d’une posture : la 
posture d’autorité, de bonne conscience méritante, de réussite 
dédaigneuse, dans laquelle on se retrouve figé malgré soi par 
des regards auxquels on ne sait pas répondre, parce que  ça on 
ne l’a  pas  vécu.  Figé,  donc vulnérable  à  toutes les  dérisions. 
Même  à  la  sienne,  quand  on  sent  l’adolescent  en  soi  qui 
remonte – et qui juge.
   « En tous cas, j’ai su cette année-là que je ne pourrais pas 
continuer. Seul dans une salle de classe face aux convulsions des 
adolescences sacrifiées – et il faudrait ne rien ressentir ?
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   « C’est  dire  la  longueur  vécue  de  ces  deux  ans,  et  le 
soulagement d’obtenir un poste en université. Même si l’on ne 
saurait regretter une telle occasion d’ouvrir les yeux, un peu, sur 
une réalité qu’il peut être facile d’ignorer – nous vivons dans un 
monde  si  soucieux  de  ses  frontières…  Même  si,  parfois, 
manque l’irrévérence narquoise  d’un collégien qui  ébranle  les 
discours trop ronflants. Et l’enseignement supérieur réserve son 
lot d’amertumes. Le malaise change : la violence se fait moins 
visible, l’autorité moins présente, on réapprend une parole plus 
sereine.  Mais  cette  fois,  il  faudrait  dire  le  statut  dégradé  des 
études  littéraires,  les  budgets  risibles,  les  luttes  de  pouvoir 
stériles entre collègues – que l’on me pardonne : il est de bon 
ton  de  parler  de  fonctionnement  démocratique.  Le  malaise 
change,  mais  la  satisfaction  d’une  journée  de  travail  reste  la 
même,  aussi  fragile  et  aussi  rare :  le  poème  que  devant  une 
classe  on  aura  réussi  à  faire  entendre,  le  rendez-vous  donné 
avec  un  texte  qui  comme  nul  autre  répondra  aux  accidents 
d’une vie, une heure où il se sera enfin passé  quelque chose. Ce 
n’est  pas  rien.  Mais  on rêve  d’un  monde où cela  se  paierait 
moins cher. »

   Chaque fois que je relis ce passage, je repense à ce que m’avait 
écrit  Cécile  à  propos  de  Patrick :  qu’il  est  étrange  de  sentir 
palpiter en soi, des années après, le point de bifurcation où il 
s’en est fallu de peu que la trajectoire d’autrui ne devienne la 
nôtre. Cette palpitation empêchera toujours de se livrer à des 
hypothèses  abstraites  sur  les  circonstances  qui  ont  actualisé 
chez les uns ce qu’elles ont écarté ou étouffé chez les autres. 
Passé  la  croisée,  les  chemins  continuent  de  communiquer 
charnellement.  Ce  que  Valéry  a  connu,  ce  qu’il  traverse 
aujourd’hui, je le sens se dérouler en moi, se tendre, vibrer et 
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frémir comme ma propre ligne de vie. Sans doute parce que je 
n’ai jamais pu assumer, avec la plénitude de soulagement que 
j’ai  observée  chez  certains,  ma  démission  de  l’Education 
nationale. Une partie de moi-même reste engagée, par le biais 
de Valéry, dans la ligne de vie que je n’ai pas suivie. J’ai bien 
conscience, en faisant cet aveu, de prêter le flanc à l’accusation 
de pose : il est toujours facile, quand on a abandonné un certain 
front social, de prétendre qu’une dimension de soi – qu’on se 
garde bien de préciser – demeure fidèle à la lutte et solidaire des 
combattants.  Je  ne  veux pas  essayer  de  dissiper  ce  soupçon. 
Tout ce que j’ai à dire sur le sujet est au fond assez simple – et 
chaque fois que je l’ai abordé, ces dernières années, je l’ai fait 
avec des interlocuteurs capables de comprendre, d’emblée, que 
cette simplicité ne cherchait pas à s’inscrire dans une attitude 
commode. Pas question pour moi, par exemple, de céder à une 
quelconque culpabilisation. Un jour, un proviseur à la retraite, 
qui ne m’avait pas vu depuis vingt-cinq ans, m’a demandé, après 
m’avoir écouté avec une condescendance un peu goguenarde : 
Si je comprends bien, vous êtes un déserteur ? Je lui ai répondu 
tranquillement :  Non.  Non –  et  rien  d’autre.  Qu’on  ne  me 
demande pas de juger mon parcours à l’aune de vertus que je 
veux bien respecter, mais auxquelles je n’aurais pu assujettir mes 
envies  de  vivre.  Si,  très  tôt,  je  me  suis  éloigné  du  métier 
d’enseignant, c’est au nom d’un pressentiment dont la vérité n’a 
jamais souffert aucune contestation. Difficile en effet, dès les 
premiers temps, de ne pas deviner que je n’avais pas ma place 
dans la structure,  et  que je me perdrais à allonger la période 
d’essai pour tâcher d’y voir plus clair. Difficile aussi de ne pas 
sentir  que  le  désastre  social  qui  commençait  à  poindre  me 
condamnerait à une lutte dont la violence rendrait d’autant plus 
dérisoires  les  avantages  et  les  faveurs  de  l’institution. 
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Impossible, surtout, de ne pas me dire, au contact de certains 
enseignants en fin de carrière, que je n’attendrais pas leur âge 
pour que l’amertume,  les crispations sans issue et  les  colères 
légitimes  transformées  en  poison  quotidien  ne  finissent  par 
l’emporter. Je ne veux pas prétendre naturellement qu’à vingt-
cinq ans, la vision de ce qui m’attendait s’est imposée dans une 
lumière  aussi  crue.  Tout  au  plus  s’agissait-il  d’un  remous 
d’intuitions, que les années ultérieures ont transformé en vagues 
de raisons. Reste que j’ai pleinement senti, à ne pouvoir discuter 
aucun de ses maillons,  la  nécessité qui  m’a d’abord poussé à 
faire un pas de côté, puis à approfondir l’écart jusqu’au divorce. 
Une nécessité tellement tissée à moi, désormais, que toutes les 
leçons civiques qu’on serait  tenté de m’infliger tomberaient à 
plat.
   Mais formuler les choses avec ce tranchant n’empêche pas le 
problème de demeurer à vif.
   Valéry a beau m’avoir dit, un jour, que je pouvais me réjouir 
d’être  parti  à  temps  de  l’Education  nationale,  je  ne  le  ferai 
jamais. Et il le sait bien, au fond. Revendiquer un enchaînement 
d’existence  qui  s’est  imposé,  ce  n’est  pas  s’y  ébrouer  avec 
bonheur – surtout quand les choix individuels ont été à ce point 
traversés  par  un  sentiment  de  crise  générale.  J’éprouve  un 
dégoût  insurmontable  devant  ceux  qui  savourent  et 
arrondissent dans leur bouche les logiques qui leur ont permis 
d’échapper aux fronts les plus exposés de cette société. Et je me 
garderai toujours férocement, dans les mots et les formules que 
m’inspire mon parcours, de tout ce qui pourrait pencher de ce 
côté-là. 
   En somme, je ne peux pas plus avoir honte des voies qui 
m’ont assuré une certaine forme de préservation que je ne peux 
me sentir béatement en paix avec elles. Entre ces deux attitudes 
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que je récuse également, le défilé est étroit, incommode, et il le 
restera. Mais c’est par ce genre d’étroitesse et d’incommodité 
que je tiens au monde qui m’entoure – et c’est par là seulement 
que je peux espérer, de loin en loin, déboucher sur un carrefour 
authentique où mes choix et mes exigences se frottent à ceux 
d’autrui.
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   Nous étions bien avancés dans notre travail, Valéry et moi, 
quand  j’ai  commencé  à  recevoir  de  Jean  quelques  signaux 
d’alerte. Il ne voulait pas m’inquiéter, mais le comportement de 
l’éditeur  lui  inspirait  des  doutes :  il  devenait  à  peu  près 
impossible  de  le  joindre,  sinon quelques  minutes,  de  loin  en 
loin,  pendant  lesquelles  il  se  désolait  de  n’être  pas  plus 
disponible.  Au  sujet  de  la  collection,  rien  que  des  formules 
vagues,  hâtives,  sans  qu’on  sache  s’il  s’en  remettait  en  toute 
confiance  à  Jean  ou  si,  déjà,  elle  avait  commencé  à  ne  plus 
figurer parmi ses priorités. La seule fois où je l’avais rencontré, 
dans la maison de campagne de Sonia et Jean, à l’occasion de la 
sortie des premiers titres, j’étais resté partagé : difficile de ne pas 
le créditer d’une bonne volonté sincère – impossible de ne pas 
craindre  les  conséquences  d’un amateurisme et  d’un manque 
d’organisation qu’il exhibait en toute candeur. Mes inquiétudes, 
malheureusement,  n’ont  pas  tardé  à  être  confirmées.  Durant 
deux mois, Jean est resté quasiment sans nouvelles. L’annonce 
d’un mystérieux voyage au Maghreb avait été suivie de quelques 
messages  très  brefs,  totalement  allusifs,  envoyés  tantôt 
d’Algérie, tantôt du Maroc, et qui auraient presque laissé croire 
que notre éditeur tentait d’échapper à un complot international.
   Bientôt, il est devenu clair pour tout le monde – c’est-à-dire 
pour  le  petit  nombre  de  gens  qui  s’étaient  passionnément 
engagés dans l’aventure – que la collection n’existait plus, et que 
la chance d’une seconde fournée ne lui serait pas offerte.
   Comme moi, Cécile et Valéry ont voulu croire jusqu’au bout 
que les choses ne s’achèveraient pas aussi  absurdement, dans 
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cette déliquescence à quoi n’importe  quel  couperet  aurait  été 
préférable.  Valéry  se  sentait  d’autant  plus  affecté  qu’il  avait 
renoué, à cette occasion, avec une dynamique d’écriture qui lui 
faisait  défaut  depuis  l’achèvement  de  son  dernier  livre.  Mes 
questions, notre amitié, la nécessité où je le mettais parfois de 
reprendre  certaines  réponses,  c’était  exactement  l’élément  de 
relance dont il avait besoin. Et même si ma responsabilité n’y 
est pour rien, mon malaise reste immense d’avoir dû lui signifier 
la  fin  de  cet  épisode  providentiel.  Je  ne  veux  pas  renoncer 
complètement à l’espoir de voir un jour notre dialogue achevé 
et publié. Je lui ai suggéré de rassembler ses réponses et de les 
agencer dans une forme qui ne soit pas celle du dialogue. Sans 
grande  conviction,  je  l’avoue.  Je  sais  trop  bien,  pour  l’avoir 
maintes fois éprouvé,  qu’on ne passe pas d’une forme à une 
autre par simple décret personnel ou suggestion amicale : ce qui 
a été pensé et articulé au regard d’une certaine idée organisatrice 
ne peut être récupéré comme un « matériau » qu’on mettra à 
volonté au service d’une nouvelle cause. Le recyclage, c’est bon 
pour  les  faiseurs  de  livres.  J’ai  toujours  aimé  ceux  qui  ne 
peuvent et ne savent rien faire de leurs constructions inachevées. 
Valéry  avait  écrit,  dans  son  précédent  livre,  qu’il  laissait 
volontiers la parole à qui juge bon de se battre pour la garder. Je 
ne le trahis pas, je pense, en ajoutant comme corollaire qu’il ne 
gardera jamais la parole là où les conditions qui lui prescrivaient 
sa nécessité ont disparu : il préférera abandonner la partie plutôt 
que  de  forger  à  la  hâte  une  assise  bancale.  C’est  un  signe 
supplémentaire de sa hauteur de vie, à mes yeux, de n’avoir pas 
cherché un usage possible de ces mots que nous sommes seuls 
à avoir habités. A une époque où la moindre combinaison de 
langage  est  dévorée,  dès  les  premiers  tâtonnements,  par  le 
critère de sa projection dans l’arène sociale, il y a du panache à 
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ne  pas  vouloir  se  battre.  (Même  si  Valéry,  je  le  sais  bien, 
m’objecterait  qu’il  ne  s’est  pas  senti  beaucoup  de  panache 
pendant les deux années qui ont suivi.  De fait,  cette période 
aura  été  la  plus  difficile  que  je  lui  ai  connue :  état  dépressif, 
paralysie de l’écriture, horreur croissante que lui  inspirait  son 
milieu  professionnel,  maladie.  Au  point  qu’aujourd’hui,  lancé 
comme il est dans un nouveau livre,  il me donne l’impression 
d’avoir magnifiquement réchappé d’une fatalité où humeurs et 
événements s’empoisonnaient les uns les autres. A présent que 
cette mauvaise période est close, je crois que je peux en parler – 
et que serait un livre s’il ne donnait une seconde chance à des 
envies de parole qui n’ont pas trouvé leur bon angle ? Jamais, je 
crois, le sentiment de solidarité fraternelle qui m’unit à lui n’aura 
été  si  fort  que  pendant  ces  années  où  nos  dispositions 
psychologiques offraient un contraste si  flagrant.  J’écrivais,  je 
travaillais,  j’avais  l’impression  d’avancer  sur  la  voie  que  je 
m’étais  fixée,  je  me  sentais  alerte  et  conquérant  –  je  m’en 
voulais  presque,  parfois,  de  lui  infliger  l’image  de  mon 
dynamisme. Et pourtant, même dans les moments de gêne, je 
n’ai pas cessé de sentir qu’au travers de l’humeur dominante de 
chacun  circulait  une  vérité  à  laquelle  l’autre  participait 
pleinement. Nous nous croisions, en quelque sorte. Ce que me 
disait  la  pire  noirceur  des  états  de  Valéry,  c’était  –  pour 
formuler  les  choses  abruptement  –  que  les  faveurs  de  cette 
société ne sont pas le moins du monde désirables, qu’elles ont 
irrémédiablement cessé de l’être, et qu’il est hors de question de 
faire le moindre effort pour les attirer. Ce que mon dynamisme 
lui signifiait, c’est qu’il continue d’exister, si minces soient-elles, 
si menacées, des possibilités d’offrir aux autres le résultat de son 
travail qui ne soient pas aussitôt happées par des logiques de 
défiguration. – Il faut peut-être de temps en temps, au risque de 
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la  simplification  poétique,  raconter  en  quelques  phrases  une 
période refermée. J’aime penser que pendant ces deux années, 
j’ai écrit, j’ai noirci des pages, j’ai raturé à n’en plus finir, avec 
l’horreur profonde de ces mécanismes presque fatals qui font 
aujourd’hui  de  tout  émetteur  de  discours  le  publiciste  de  sa 
pensée ou de ses émotions.  Et j’aime croire que Valéry s’est 
replié dans un silence déchiré sans jamais se déprendre de cette 
image dont il m’avait parlé un jour – cette image qui condense 
tant  de  bonheurs  et  réveille  tant  d’élans :  l’apparition,  le 
surgissement  complètement  impromptu  du  lecteur  ou  de  la 
lectrice plongé dans votre livre.)
   En un sens, la réaction de Cécile a été différente, même si 
l’abattement était le même. Tout au long des séances de travail 
avec  Jean,  elle  n’avait  cessé  de  se  demander  si  c’était  « bien 
vrai », si ça n’était pas « trop beau » : si, réellement, quelqu’un 
l’interrogeait  sur  le  mouvement  de  sa  vie,  l’obligeait  à 
approfondir ce qu’elle avait toujours laissé de côté, l’amenait à 
valoriser ce qu’elle ne trouvait pas intéressant – et si cet échange 
magique de questions et de réponses n’allait pas brusquement 
s’évaporer. Elle avait traversé la période avec le sentiment que 
ce miracle ténu pouvait  à chaque instant céder à un mauvais 
retour de réalité : elle m’a raconté, à ce propos, avoir rêvé d’une 
convocation qu’on lui adressait, lui demandant de « tout arrêter 
sans  délai »  de  revenir  à  son  « existence  sans  histoire ».  La 
conscience  de  cette  fragilité,  curieusement,  ne  l’avait  pas 
préparée à la fin de l’aventure : peut-être parce qu’elle redoutait 
une dissipation subite de la magie, et que jamais, même dans ses 
plus  mauvais  rêves,  elle  n’aurait  envisagé  cet  effilochage  où 
aucune sanction n’était vraiment tombée.

123



124



   Une petite partie  du dialogue de Cécile  et Jean a été non 
seulement retranscrite, mais retravaillée. Tout le reste demeure 
sous forme d’enregistrement.
   On peut considérer que l’enchaînement de répliques qui suit 
aurait été publié tel quel dans la version finale. 
   Je le relisais il y a encore quelques jours. 
   Et  je  revoyais  Cécile  autant  que  je  l’entendais :  cette 
conviction très belle et très juste qu’elle avait, quand elle parlait, 
d’être la seule à pouvoir dire chaque chose comme elle la disait 
– et moi qui sentais, dans l’alliance toujours étonnante de ses 
mains et de son visage, ce point où l’unicité d’un être se nourrit 
de sa plus grande solitude.

   « – Tout à l’heure, quand nous sommes allés marcher dans la 
forêt,  il  s’est  produit  une  curieuse  coïncidence.  Vous  m’avez 
parlé de ce passage de Tristes tropiques que vous avez recopié un 
jour, et qui vous a accompagné pendant des années. Un passage 
que  j’ai  moi-même  cité  à  plusieurs  reprises ces  derniers 
temps : « ...  passion,  folie,  duperie  des  récits  de  voyage.  Ils 
apportent l’illusion de ce qui  n’existe plus et  qui  devrait  être 
encore, pour que nous échappions à l’accablante évidence que 
vingt mille ans d’histoire sont joués. Il n’y a plus rien à faire : la 
civilisation n’est plus cette fleur fragile qu’on préservait, qu’on 
développait  à  grand-peine  dans  quelques  coins  abrités  d’un 
terroir  riche  en  espèce  rustiques,  menaçantes  sans  doute  par 
leur vivacité, mais qui permettait aussi de varier et de revigorer 
les  semis.  L’humanité  s’installe  dans  la  monoculture ;  elle 
s’apprête  à  produire  la  civilisation  en  masse,  comme  la 
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betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat. »  Je 
vous disais tout à l’heure comment je voyais les choses. Dans 
cette « accablante évidence »,  une charge, un fardeau énorme, 
bien sûr. Mais aussi, paradoxalement, la seule possibilité d’élan 
de  toute  réflexion  sérieuse.  Or,  qu’est-ce  qui  se  passe, 
aujourd’hui ?  Lucidité  oblige,  on se  garde  bien de  la  nier  en 
bloc, cette « accablante évidence ». On pratique le déni partiel. 
Elégamment partiel, mesuré, relatif. On s’arrange pour ne pas 
lui reconnaître la place qui est la sienne. Je crois que ce refus 
sème la confusion, qu’il conduit à l’impuissance.
    – Oui, je vois les choses comme vous. Même si je les formule 
sûrement de manière moins philosophique. Moi, sur ce genre 
de sujet, j’ai un peu de mal à parler avec votre ampleur. J’ai des 
images qui me viennent, des souvenirs de conversations ou de 
lectures,  des  idées  qui  m’ont  traversée  à  un  moment  donné. 
Tout ça est décousu, a un peu de mal à s’articuler. Est-ce qu’il 
faut le relier ? Je ne sais pas. En vous écoutant, dans la forêt, j’ai 
pensé à la question de l’optimisme et du pessimisme, dont j’ai 
souvent parlé avec des amis. Mon point de vue, j’ai toujours eu 
beaucoup de mal à le faire comprendre. Peut-être parce que je 
le formule mal. Je me souviens, un jour, d’un magazine qui avait 
publié un numéro spécial  en deux parties :  il  y  avait,  dans la 
première partie,  les  énormes problèmes qui  risquent  de nous 
exploser à la figure, dans la deuxième les raisons d’espérer. Les 
uns et les autres sous forme de beau catalogue. Un article sur 
chaque problème, un article sur chaque bonne raison d’y croire 
encore. J’en avais parlé à quelqu’un pour lui dire que je trouvais 
cette  présentation  idiote.  Pas  seulement  idiote,  d’ailleurs : 
moralement,  elle  me répugnait.  J’aurais  eu envie  de  dire  aux 
journalistes qui avaient concocté ce numéro : le monde où nous 
vivons ne relève pas d’un inventaire. Une liste de problèmes et 
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une liste de solutions ou de petites lucarnes, ça n’a jamais fait 
avancer personne, changé quoi que ce soit. Et puis, surtout, il 
n’y a pas le pessimisme d’un côté et l’optimisme de l’autre. C’est 
là,  je  pense,  que  je  vous  rejoins.  C’est  parce  qu’on  est  allé 
jusqu’au bout du pessimisme qu’on peut trouver des ressources 
d’optimisme.  Ce  ne  sont  pas  des  colonnes  séparées,  comme 
dans un bilan comptable. Il en va de même dans la vie privée, 
individuelle. On ne se dit pas : « Voilà ce qui va, voilà ce qui ne 
va pas »...
   – Malheureusement, si. Je crois que beaucoup de gens se le 
disent.
   – Je sais bien, mais il faudrait tellement apprendre à penser 
autrement.  A regarder en face les « accablantes évidences »,  à 
essayer de ne se cacher aucune de leurs facettes, et à prendre 
son essor à partir de là. Je ne voudrais pas paraître arrogante en 
disant  ça.  Je  suis  comme  tout  le  monde :  je  me  débats,  je 
tâtonne, je m’enlise, je me trompe en grand et en petit. Mais s’il 
y a bien une chose dont je suis sûre, comme vous, c’est que les 
élans de lucidité coupés à mi-chemin, ça ne marche pas, ça ne 
conduit nulle part. On va jusqu’au bout ou on reste chez soi. Je 
pense à tous ces discours, aujourd’hui, qui ont l’air de prendre la 
mesure  globale  des  choses,  de  raisonner  large,  d’ouvrir  des 
perspectives, et qui n’ont rien de plus pressé que de confirmer 
leurs petites cases toutes prêtes. Qui ne sauront jamais dire : On 
ne sait plus du tout où on en est. Et qui, faute de savoir le dire, 
ne font que touiller le marasme. Je peux parler d’un exemple 
précis ?
   – Bien évidemment. 
   – Promis, je ne citerai aucun nom.    
   – Vous pouvez citer tous les noms que vous voulez. 
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   –  Il  y  a  quelque  temps,  je  suis  allé  au  cinéma  voir  un 
documentaire  sur  la  mondialisation  financière.  Le  réalisateur 
s’est  promené  un  peu  partout  sur  la  planète :  les  quartiers 
déshérités en Inde, la Suisse, les paradis fiscaux, les délires de la 
spéculation immobilière en Espagne, les délocalisations, et j’en 
oublie. Accablant, même s’il y a beaucoup de choses qu’on sait 
déjà quand on est un peu informé. L’amie qui m’accompagnait 
et  moi,  nous  sommes  sorties  assommées.  Elle  m’a  proposé 
d’aller boire un verre, et nous avons passé un long moment sans 
parler.  Au  bout  de  quelques  instants,  la  même  phrase  ou 
presque nous est sortie de la bouche : à une telle accumulation, 
il  n’y a pas de réponse possible – ni en termes d’idées ni en 
termes d’émotions. Les petits positionnements qu’on se forge 
au fil d’une conversation intelligente et indignée : non et non, 
inutile  même d’y  penser.  Pas plus que moi,  mon amie ne se 
serait  vue  assister  au  débat  qui  suivait,  dans  le  cadre  d’une 
semaine consacrée au « cinéma citoyen ».  Personne n’a rien à 
opposer  à  ça,  personne  ne  peut  trouver  la  bonne  attitude. 
Toutes les deux, nous avons bu rapidement notre verre, et nous 
nous  sommes  quittées.  Ce  film  m’a  poursuivie  pendant  des 
jours. Elle aussi, d’ailleurs. Et puis, ça devait être deux ou trois 
semaines après, je tombe sur un documentaire, à la télévision, 
consacrée à un économiste américain. Du genre : autorité anti-
libérale  qui  a  conseillé  certains  grands  de  ce  monde  ces 
dernières années. L’émission suivait un peu la même trame que 
le film, en moins bien : des reportages aux quatre coins de la 
planète – le tout entrelardé de commentaires de l’économiste. 
Et  là,  j’ai  failli  devenir  violente.  Rien  que  des  banalités 
pompeuses,  générales :  « La  mondialisation  doit  être  plus 
équitable »,  « Il  faut  que  les  pays  riches  raisonnent  moins 
égoïstement », « Le capitalisme financier doit se moraliser », et 

128



j’en passe. J’ai vraiment eu envie de crier : c’est ça qu’on nous 
propose en guise de réponse à « l’accablante évidence » ? Qu’il 
aille se faire pendre (j’ai été plus grossière) avec son équité, son 
altruisme et sa morale ! Est-ce qu’il ne vaut pas mieux se taire, 
je veux dire se taire férocement, durcir son silence, chacun de 
son côté aller au bout de son désespoir, plutôt que d’ajouter un 
chapelet de poncifs au bavardage ambiant ? Et ils sont légion, 
comme lui...
   « Je me souviens, il y a quelques années, on m’avait fait lire un 
livre qui m’avait beaucoup frappée :  La culpabilité  allemande,  de 
Karl Jaspers. Ce livre a été écrit juste au lendemain de la guerre. 
Il  contient  beaucoup  de  considérations  morales  et 
philosophiques très riches. Certaines, je l’avoue, me dépassaient 
un peu. Mais je me souviens qu’il y était question des attitudes 
de l’esprit face à un désastre de très grande ampleur. Il parlait, 
notamment,  de  la  nécessité  absolue  de  « suivre  les  lignes  de 
faille  du  désastre »  et  de  se  méfier  comme  de  la  peste  des 
« conceptions  générales,  idées  nobles  et  autres  édifications 
émouvantes ». J’ai retrouvé le passage exact, je peux vous le lire 
à l’occasion. J’aurais juste envie d’ajouter : suivre les lignes de 
faille du désastre en restant muet autant qu’il est nécessaire. Je 
ne sais pas si je me fais bien comprendre. Je ne veux pas dire 
qu’il  faut  s’interdire  de  parler,  bien  sûr,  s’incliner,  courber 
l’échine. C’est même tout le contraire. Mais qu’à la base de ce 
qu’on dit, il y ait du mutisme, de l’humilité. Qu’on n’aille pas 
prématurément se tailler des habits dans les grandes causes et 
les grands principes. Je crois que s’il n’y a pas ce mutisme buté, 
et  tous  ces  mutismes  butés  qui  se  serrent  les  uns  contre  les 
autres,  il  n’y  aura  jamais  que  des  poses,  des  postures,  des 
jacassements. Et le désastre continuera. »
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   Au moment où la crise frappait toutes les entreprises, et la 
sienne beaucoup plus  durement que celles  du même secteur, 
Cécile m’a annoncé qu’elle pourrait  profiter du plan social  et 
partir dans des conditions très avantageuses : elle venait de se 
renseigner  auprès  des  Ressources  humaines,  où  on  lui  avait 
répondu,  après  examen  de  sa  situation,  qu’elle  « remplissait 
l’ensemble  des  critères ».  Selon  toute  probabilité,  ce  premier 
plan  serait  suivi  d’un  ou  plusieurs  autres,  nettement  moins 
généreux,  et  c’était  maintenant  qu’il  fallait  se  décider. 
L’entreprise  offrait,  aux  salariés  qui  pouvaient  justifier  d’un 
projet de reconversion professionnelle, une aide financière ou 
une formation longue dans le domaine de leurs choix. Cécile 
m’a  appelé,  un  soir,  pour  en  discuter  avec  moi :  selon  ses 
propres mots, elle ne voulait pas « céder à la tentation la plus 
forte,  mais vraiment choisir ».  J’ai  eu l’impression, cependant, 
que le choix était fait, et qu’il lui fallait s’assurer avec moi de 
tous les aspects de sa décision. (J’avoue que j’ai toujours aimé ce 
rôle :  la  tendresse  que  m’inspirent  certains  êtres  me  paraît 
trouver  une  de  ses  expressions  les  plus  pures  quand  ils 
m’envoient en reconnaissance dans le paysage de leurs raisons.) 
Nous avons parlé très longtemps,  ce soir-là.  Elle a dû avoir, 
comme moi, l’impression de tracer des cercles de plus en plus 
larges autour du problème qu’elle me soumettait.  A plusieurs 
reprises, nous sommes revenus sur les années passées : les dix-
huit  mois  de  formation,  la  charge  de  travail  considérable 
qu’elles  avaient  représenté,  les  affectations  successives,  les 
combats  pour  s’affirmer,  les  découragements,  et  puis  les 
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moments où l’on sent  bien que les  conditions  d’existence se 
détachent des raisons de vivre, les tentatives douloureuses pour 
réduire l’écart, les belles périodes, aussi, celles où elle avait eu 
l’impression  que  ses  tâches  quotidiennes  épousaient  l’intérêt 
collectif, l’année de congé et ses bonheurs d’apprentissage, les 
évolutions de cette entreprise – société aux dimensions presque 
familiales  quand nous nous étions connus,  à  présent  énorme 
structure  ramifiée  à  l’excès,  en  état  de  quasi-faillite.  Je  me 
souviendrai toujours du moment où Cécile a lancé : Mais qu’est-
ce qui est arrivé, à la fin ? Je n’ai pas su si la question visait son 
parcours ou le devenir collectif. Sans doute la différence, à ce 
point de brassage des choses, n’avait-elle plus lieu d’être. L’un 
comme l’autre,  nous  n’avons  plus  rien  dit  pendant  quelques 
secondes. Une faille s’est ouverte, qui a rendu difficile la reprise 
de la conversation – comme si la décision de Cécile avait été 
exposée  à  un  espace  trop  vaste  qui  en  faisait  éclater  les 
contours,  la  volatilisait  à  nos  propres  yeux.  L’a-t-elle  senti 
comme moi ? Je ne saurai jamais. Le trouble s’est étendu sur 
toute la fin de notre échange. (Il a dû exister un monde – elle et 
moi, tous les gens de notre génération, nous n’en connaîtrons 
jamais que le scintillement d’astre mort – où décider était une 
belle  chose :  opération  drue,  hymne  à  la  puissance  de 
rassemblement du sujet. Un monde où prendre une décision, 
l’imposer  autour  de  soi,  c’était  nouer  le  présent,  le  passé  et 
l’avenir  –  configurer,  selon  les  règles  d’un  art  toujours  à 
réinventer,  certitudes,  risques  calculés  et  tâtonnements 
d’ignorance. Inutile de rêver, la belle dramaturgie de la décision 
nous a été ravie. Irrémédiablement : il  faut désormais lire des 
romans  ou  des  livres  d’histoire  pour  prendre  la  mesure 
poignante de ce qu’elle a été. Ne restent plus, pour occuper la 
scène,  que  des  accès  volontaristes  artificiels,  de  soudaines 
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désinhibitions qui veulent pathétiquement croire à leur force de 
rupture, des verdicts sur fond de complexité sans recours, et qui 
n’engrènent que sur le vide, des choix pollués par l’anticipation 
permanente de leurs effets secondaires. Bref, le fantôme fébrile, 
caricatural,  de  ce  qui  s’est  autrefois  déployé  sous  le  nom de 
décision –  sa  survie,  sous  forme  de  recettes  opératoires 
délivrées  par  les  cabinets  de  consultants  et  les  manuels  de 
développement personnel. Comment ne pas comprendre, dans 
ces  conditions,  que  les  êtres  les  plus  fins  rusent  autant  que 
possible,  désormais,  avec  l’acte  de  décider  et  la  rhétorique 
disgraciée qui l’auréole ? J’aime ceux qui disent que les choses 
leur  parlent  et  qu’ils  les  écoutent.  Ceux  qui  remettent  à  des 
signes le soin de disposer d’eux. Ceux qui circulent dans leur vie 
avec une attention rêveuse et se laissent emporter par des flux 
d’évidence.  Christophe  m’avait  déclaré  il  y  a  longtemps,  de 
façon un peu inattendue : Je n’ai pas l’impression d’avoir décidé 
grand-chose, ces dernières années. Cette phrase, je ne l’ai pas 
appréciée  à  sa  valeur  sur  le  moment.  Des  conversations 
ultérieures l’ont éclairée. Elle refusait, à sa manière toute simple 
et  pudique,  le  mauvais  théâtre  où  s’agitent  aujourd’hui  les 
dépouilles de la décision. Elle me disait qu’on ne peut compter, 
pour aiguiller sa vie, que sur d’espiègles et poétiques transferts 
de responsabilité. Sur une passivité aux aguets, seule capable de 
susciter  la  prévenance  des  choses.  De  toutes  les  grâces  qui 
peuvent alléger l’existence, j’ai appris, avec les années, à mettre 
celle-là au-dessus des autres. Et ce n’est pas par simple goût du 
paradoxe  que  j’appelle  « libre  indisposition  de  soi »  ces 
délégations  de  pouvoir  enchantées  –  et  très  sûres  –   qui 
soulagent de leur dramatisation inutile les grands carrefours de 
la vie. Qui sait, peut-être Cécile a-t-elle compris, au moment où 
s’amorçait  un  tournant  important,  que  cette  grâce  lui  avait 
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toujours  été  refusée.  Et  qu’elle  resterait  éternellement  à  mi-
chemin : trop lucide pour se jouer la comédie de la décision, 
sentant bien les tréteaux du volontarisme craquer sous ses pieds 
–  trop  marquée  par  des  années  d’affrontements  têtus  et 
d’empoignades avec la rudesse des choses pour qu’un suspens 
magique de son libre-arbitre puisse intervenir.) 
   Il est difficile d’oublier une conversation qu’un tel vertige a 
fait  vaciller.  Surtout  quand il  s’agit  de  la  dernière  où se  soit 
débattue l’orientation d’une vie. 
   A  l’occasion  d’un  examen  médical  de  routine  qui  en  a 
déclenché d’autres,  Cécile  a  appris  qu’elle  était  atteinte  d’une 
maladie très rare – tout juste si elle porte un nom, m’a-t-elle dit 
le jour où elle me l’a annoncé. Nous ne nous étions pas vus 
durant plusieurs semaines, après le long échange au téléphone. 
J’attendais  patiemment  des  nouvelles,  je  ne voulais  pas  avoir 
l’air de la presser : elle tenait sans doute à annoncer son départ 
au moment et selon la forme qu’elle aurait choisis.
   Pendant quelque temps, il lui a été possible de continuer à 
travailler. Mais bientôt, l’énergie lui a manqué. Sans rien changer 
à son apparence, le processus de dégradation de sa vitalité a été 
effarant. Ses gestes, ses paroles, la façon de mouvoir son corps 
avaient quelque chose de spectral. Les bouffées de fatigue lui 
venaient d’un seul coup, implacables, accompagnées de suées, 
d’étourdissements – et puis des pensées à pleurer, me disait-elle, 
comme elle n’aurait jamais imaginé d’en avoir, des blocs ou des 
pointes  qu’on  lui  aurait  introduits  dans  la  tête.  Pas  d’autre 
ressource, alors, que de se coucher dans une obscurité totale.
   Bientôt, elle a passé ses journées chez elle, avec un séjour à 
l’hôpital toutes les deux ou trois semaines. Sa mère est venue 
s’occuper  d’elle.  Une  femme  aux  traits  burinés,  active, 
remuante, qui a affiché, dès la première fois qu’elle m’a vu, une 
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méfiance agressive. Cécile et elle,  apparemment, se heurtaient 
souvent.  Un  après-midi  –  sa  mère  venait  de  sortir  faire  des 
courses,  et  nous  avions  devant  nous  une  heure  en  toute 
tranquillité  –,  Cécile  s’est  mise  à  établir,  avec  mon  aide,  un 
programme de  lectures.  Cette  fois,  rien que  des  romans.  De 
tous  siècles,  de  tous  horizons.  Lire  était  à  peu  près  la  seule 
activité qui ne lui coûtait pas. Elle était seulement obligée, après 
un quart d’heure, de fermer les yeux pendant une minute pour 
se reposer la vue, et surtout pour « rassembler au milieu de son 
esprit », comme elle disait, ce qu’elle venait de lire.
   Elle a tenu, chaque fois que je lui rendais visite, à me faire un 
compte rendu précis de ce qu’elle avait lu les jours précédents. 
Il  lui  arrivait  même d’apprendre  des  phrases  entières,  qu’elle 
s’obligeait  à  me réciter,  et  qui  lui  arrachaient  des larmes dès 
qu’elle avait un bredouillement ou une hésitation. Un jour, une 
scène a éclaté quand sa mère, qui se trouvait dans la pièce d’à 
côté  et  entendait  tout,  a  surgi  en lui  reprochant  de s’épuiser 
stupidement.  J’ai  été  frappé  par  l’élocution  martelée,  le 
vocabulaire  choisi  de  cette  femme,  dont  je  n’avais  connu, 
jusqu’alors, que des monosyllabes plus ou moins bougons.

   Des amis avaient proposé de l’emmener quelques jours loin 
de  Paris,  à  la  montagne  ou  au  bord  de  la  mer,  comme elle 
voudrait. Elle avait réfléchi, et finalement refusé l’un et l’autre. 
J’en ai reparlé avec eux un jour que nous sortions ensemble de 
chez elle et nous attardions à discuter sur le palier. Ils m’ont 
demandé  d’insister :  qu’elle  abandonne,  même  pour  peu  de 
temps, cet environnement où se concentrait toute la fatalité des 
derniers mois. Je leur ai promis d’essayer. La semaine suivante, 
j’ai  pris soin d’arriver chez elle  à un moment où je savais sa 
mère absente. Elle était debout, marchait dans l’appartement, et 
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s’était habillée avec une recherche inhabituelle. Un moment, elle 
a  même  fumé  une  cigarette  devant  la  fenêtre  ouverte.  J’ai 
profité de ce regain pour lui ôter allègrement toute possibilité 
de réfléchir ou de négocier. Le samedi d’après, nous partions 
pour  la  pointe  Saint-Mathieu,  une  des  seules  parties  de  la 
Bretagne qu’elle m’avait avoué ne pas connaître. Tout le trajet 
en train, j’ai été incapable d’imaginer que la trêve miraculeuse 
qui lui était accordée ne se prolongerait pas durant ces quatre 
jours. Elle m’a répété, d’ailleurs, qu’elle éprouvait le reflux de la 
fatigue  dans  tout  son  corps.  Et  que  ce  reflux,  c’était  une 
« sensation  de  mouvement  immobile »  infiniment  agréable, 
qu’elle  écoutait,  qu’elle  savourait,  qu’elle  accompagnait  sans 
pour autant se faire d’illusion. Nous avons pu marcher, malgré 
les  fortes  pluies  intermittentes,  sur  le  sentier  des  douaniers, 
entre Le Conquet et Brest. Et nous nous sommes fréquemment 
réfugiés dans des cafés et des crêperies de la côte, où Cécile m’a 
reparlé, sans émettre aucune plainte, de sa tristesse de n’avoir 
pas vu publié l’entretien avec Jean. Et plus encore de n’être pas 
allée jusqu’au bout. De toutes les choses qu’elle regrettait, c’était 
celle-là qui la tourmentait le plus. Le dimanche, nous sommes 
allés passer la journée dans l’île de Molène. Le temps était plus 
clément, il y a même eu quelques belles ouvertures de ciel bleu.
   Le seul moment de pluie intense, nous l’avons mis à profit 
pour visiter le petit musée consacré au naufrage du paquebot 
Drummond Castle en 1896. Nous étions les seuls visiteurs, et le 
guide  s’est  lancé  dans  une évocation de  l’événement  dont  la 
longueur, très prévisible dès l’entrée en matière, nous a un peu 
effrayés, avant de nous captiver. Cécile écoutait avec passion. Il 
suffisait de la regarder pour comprendre qu’elle avait décidé de 
tout retenir. La fête à bord, ce soir-là, dans un brouillard très 
dense. Le capitaine qui s’imaginait avoir doublé Ouessant, et qui 
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avait donné droit sur un récif connu pour ses dangers. La coque 
du  navire  découpée  de  part  en  part.  Et  puis,  la  journée  du 
lendemain, les îliens qui avaient longtemps ignoré le drame tout 
proche, avant que des bateaux ne commencent à apercevoir des 
caisses et des épaves. 
   Un homme agonisant avait été recueilli par un chalutier : la 
montre qui dépassait de sa poche indiquait onze heures et une 
minute, heure du naufrage.
   Quand nous avons repris le bateau pour Le Conquet, Cécile a 
murmuré « onze heures une » en me souriant.
   Dans le train qui nous ramenait à Paris, elle s’est sentie si mal, 
soudain,  que  je  lui  ai  proposé de descendre à  Rennes,  où je 
connaissais quelqu’un qui aurait pu nous accueillir. Mais elle a 
refusé. Elle m’a répondu qu’elle devait rentrer à Paris, faire le 
trajet d’une traite. Et elle m’a reparlé du paquebot, tournant les 
yeux  ailleurs  chaque  fois  que  j’ai  suggéré  d’interrompre  le 
voyage.
   Je ne l’ai plus vue pendant de longues semaines. 
   Elle  est  partie  se  reposer  dans  une  station  thermale  des 
Pyrénées, où elle pouvait profiter d’une assistance médicalisée. 
L’une  de  ses  sœurs,  qui  n’habitait  pas  loin,  venait  la  voir 
régulièrement et passer du temps avec elle. Au téléphone, il a 
fallu écourter nos conversations.  Elle perdait  rapidement son 
souffle,  cherchait  ses mots – je  devinais son geste impatient, 
deux phalanges heurtant le menton. Mais les gestes répertoriés 
avaient-ils encore cours ?

   La dernière fois que je l’ai vue – c’était juste après son retour 
des Pyrénées, elle avait les joues roses, la mine reposée –, elle a 
évoqué  cette  journée  de  formation  que  j’avais  décidé  de 
consacrer  à  la  Renaissance,  et  que  nous  avions  passée  au 
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château d’Ecouen. Tout le déroulement, depuis le petit matin 
où nous avions quitté Paris à plusieurs voitures, sous un soleil 
qui annonçait une journée splendide, lui était resté en mémoire. 
Elle  m’a  rappelé  bien des choses  que  j’avais  oubliées.  Je  me 
souvenais uniquement, pour ma part, de la visite du château que 
nous  avions  faite  le  matin,  et  de  notre  promenade-causerie 
l’après-midi  dans  les  jardins,  à  lire  des  textes  que  j’avais 
préparés, à en débattre, à préciser des points d’histoire ou de 
culture  sur  lesquels  les  stagiaires  m’interrogeaient.  Cécile  m’a 
avoué que la nostalgie l’avait tourmentée à plusieurs reprises : 
elle  se  répétait,  en  m’écoutant,  que  cette  journée  était  la 
dernière, que le cycle s’achèverait bientôt, qu’il faudrait renouer 
avec le travail sous sa forme la plus ordinaire. Je ne me rappelais 
plus qu’en début d’après-midi, nous nous étions assis dans un 
bosquet d’arbres à proximité du château,  et  que je  leur avais 
distribué  l’extrait  de  Gargantua qui  portait  sur  les  usages  en 
vigueur  à  l’abbaye  de  Thélème.  Une  chose  avait  beaucoup 
frappé Cécile : que Thélème reste « lettre morte » dans toute la 
suite de l’œuvre de Rabelais. Que tant d’énergie – déroulée sur 
six  chapitres entiers  – soit  consacrée à  ce  lieu de paix et  de 
culture, et que plus jamais il n’en soit question. Elle avait lu les 
cinq  Livres,  par  la  suite.  Et  elle  s’était  souvent  interrogée. 
Qu’est-ce que devient Thélème, pendant le reste de l’histoire – 
pendant que Panurge ne cesse plus de se demander s’il doit se 
marier  ou non,  et  que Pantagruel  et  lui  courent  les  mers  du 
globe à la recherche d’une réponse ? Est-ce que ces tours et ces 
jardins,  qu’on  nous  dit  plus  beaux  que  Chambord  et 
Chenonceaux,  tombent  en décrépitude ?  Est-ce  que des gens 
continuent à y vivre, oubliés de tout le monde ? Est-ce qu’il y a 
d’autres exemples, dans la littérature, d’un lieu consacré qu’on 
abandonne ainsi, loin derrière soi ?
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   C’est  par  un  message  de  Patrick,  laissé  un  soir  sur  mon 
répondeur, que j’ai appris sa disparition.
   Quelques jours avant, j’avais reçu un petit  mot manuscrit, 
apparemment dicté à un tiers car je ne reconnaissais pas son 
écriture. Il était écrit en haut à gauche, sans lien avec le reste : 
« Onze heures une ». Elle souhaitait que le jour de ses obsèques, 
je fasse la lecture d’un extrait du Gai Savoir que je lui avais lu un 
jour de printemps dans les allées du Luxembourg, et qu’ensuite 
elle avait appris par cœur. 
   Ce  texte  la  comblait,  la  désespérait,  lui  faisait  aimer 
rageusement la vie et ne pas craindre la mort. Tout ça ensemble, 
m’avait-elle dit : bien serré.

   « Nous autres qui sommes nouveaux, sans nom, difficiles à 
comprendre, nous autres prémices d’un avenir encore incertain 
–  nous  avons  besoin,  pour  un  nouveau  but,  d’un  moyen 
également  nouveau,  c’est-à-dire  d’une  nouvelle  santé,  plus 
vigoureuse, plus tenace, plus téméraire, plus joyeuse que ne le 
fut toute santé jusqu’alors. Celui dont l’âme aspire à vivre toute 
l’ampleur des valeurs et des aspirations qui ont prévalu jusqu’à 
présent,  à  faire  le  périple  de  toutes  les  rives  de  cette 
« Méditerranée » idéale, celui qui veut savoir par les aventures 
de son expérience la plus personnelle ce qui se passe dans l’âme 
d’un conquérant et d’un explorateur de l’idéal, dans l’âme d’un 
artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un sage, d’un savant, d’un 
homme pieux, d’un devin, d’un homme d’ancien style : celui-là 
a besoin en tout premier lieu d’une chose : la grande santé – cette 
sorte de santé que non seulement on possède, mais que l’on 
acquiert et que l’on doit encore acquérir sans cesse, parce qu’on 
l’abandonne à nouveau, qu’on ne cesse pas de l’abandonner à 
nouveau.  Et  maintenant,  pour  avoir  été  longtemps en route, 
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Argonautes de l’idéal,  plus  courageusement que de raison,  et 
nonobstant  maints  naufrages  et  dommages,  jouissant  d’une 
santé meilleure qu’on ne voudrait nous le permettre, d’une santé 
redoutable, à toute épreuve – maintenant il semble qu’à titre de 
récompense, nous soyons en vue d’une terre inexplorée dont 
nul encore n’a délimité les frontières, d’un au-delà de toutes les 
terres,  de  tous  les  recoins  jusqu’alors  connus  de  l’idéal,  d’un 
monde  d’une  telle  surabondance  de  choses  belles,  étranges, 
problématiques, effrayantes et divines que notre curiosité autant 
que notre soif de possession s’en trouvent mises hors d’elles-
mêmes – oh, tant et si bien que rien désormais ne saurait plus 
nous rassasier ! »

   Il faisait très beau et très froid, ce jour de janvier qui avait 
commencé  par  un  semblant  de  neige,  et  qui  s’était 
magnifiquement éclairci.  Nous nous sommes retrouvés,  après 
l’incinération,  autour  d’un  étang  près  duquel  les  cendres  de 
Cécile ont été dispersées.   
   J’ai  reconnu, de loin, quelques visages d’anciens stagiaires. 
Notre passé commun était  trop distant pour que nous ayons 
envie  de  le  ranimer en de  telles  circonstances.  Il  y  a  eu des 
effleurements de regards,  pas davantage.  Nous nous sommes 
doucement ignorés. 
   Tout le temps de la cérémonie, je suis resté aux côtés de 
Patrick et Jean. Et c’est ensemble, vers midi, que nous avons 
repris le train de banlieue. 
   Le givre, en fondant, laissait de grandes coulées sur les vitres. 
J’ai repensé aux mots « Méditerranée idéale », sur lesquels ma 
voix avait buté.
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