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A mon amie H.-L.-C.-B.

INVOCATION

Dans l'Had�s souterrain o� la nuit est parfaite
te souviens-tu de l'�le odorante � Psappha?
Du verger o� l'�lan des lyres triompha,
Et des pommiers fleuris o� la brise s'arr�te?

Toi qui fus � la fois l'amoureuse et l'amant
Te souviens-tu d'Atthis, parmi les ombres p�les,
De ses refus et de ses rires, de ses r�les,
De son corps �tendu, virginal et dormant?...

Te souviens-tu des hauts tr�pieds et de leurs flammes?
De la voix d'Eranna, s'�levant vers la nuit,
Pour l'hymne plus l�ger qu'une aile qui s'enfuit,
Mais que ne perdra point la m�moire des femmes?

Ouvre ta bouche ardente et musicale... Dis!
Te souviens-tu de ta maison de Mityl�ne,
Des cris m�lodieux, des baisers dont fut pleine
Cette demeure o� tu parus et resplendis?

Revois la mer, et les c�tes asiatiques
Si proches dans le beau violet du couchant,
Et que tu contemplais, en m�ditant un chant
Sans fautes mais tir� des barbares musiques !

Le L�th� peut-il faire oublier les vergers
Qui dorment � l'abri des coups de vent maussades,
Et leurs pommes et leurs figues et leurs grenades
Et le doux tremblement des oliviers l�gers?

Peut-il faire oublier le pas lass� des ch�vres
Vers l'�table, et l'odeur des vignes de l'�t� ?...
Dors-tu tranquillement l�-bas, en v�rit�,
Toi dont le nom divin est toujours sur nos l�vres?

Toi qui fus la pr�tresse et l'�gale des Dieux,
Toi que vint �couter Aphrodite, elle-m�me,
Dis-nous que ton g�nie est demeur� supr�me,
Que le sommeil n'a pu s'emparer de tes yeux !

Parmi les flots pesants et les ombres dormantes,
Toi qui servis, dans sa beaut�, l'Eros vainqueur,
L'Eros au feu subtil qui fait battre le cœur,
As-tu donc oubli� le baiser des amantes?

Les vierges de nos jours �galent en douceur
Celles-l� que tes chants rendirent �ternelles,
Les vignes de Lesbos sont toujours aussi belles,
La mer n'a point chang� son murmure berceur.

Ah! rejette en riant tes couronnes fan�es !
Et, si jamais l'amour te fut amer et doux,
Ecoute maintenant et reviens parmi nous
Qui t'aimons � travers l'espace et les ann�es !
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MALEDICTION SUR UN JARDIN

Fane-toi, beau jardin dont j'aimais les odeurs,
O� s'attardaient, plaintifs et las, les vents r�deurs.
Que p�rissent demain tes miels et tes odeurs !

Et que d'inf�mes vers rongent le cœur des roses !
Que penchent les pavots et les pivoines closes...
O jardin, que le soir fasse mourir tes roses !

Vienne le vent mauvais qui tuera ces jasmins
Qu'elle cueillait hier, en songeant de ses mains
Qui restaient p�les dans la p�leur des jasmins.

Que monte la mar�e invincible des herbes
Furieuses autant que les vagues acerbes,
Sans nombre, comme la multitude des herbes.

Et que ce flot tenace �trangle les grands lys
Pareils � sa blancheur et qu'elle aimait jadis !
C'est presque la tuer que de tuer ses lys.

Je saluerai le flot hostile de ces ronces
Dont l'accueil est pareil � de rudes semonces,
Et je b�nis le mal inflig� par ces ronces.

Jardin, pourquoi serais-tu beau, jeune et charmant,
Toi qui ne re�ois plus mes pas fi�vreux d'amant,
Et qui n'abrites plus son jeune corps charmant ?

Je t'abandonne aux yeux futurs, je te d�laisse...
Puisque tu ne plais plus � la belle ma�tresse
Qui t'aimait � mon tour, jardin, je te d�laisse...

Beau jardin o� nos pas ne s'�gareront plus,
Re�ois des �trangers les longs soins superflus.
Fane-toi, beau jardin, puisqu'elle ne t'aime plus.
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SONNET POUR LA LUNE

Protectrice de ce qui s'effare et qui fuit,
Souveraine des bois, des sommets et des rives,
Toi qui pr�tes un songe illusoire aux captives
Que le malheur inn� de leur race poursuit,

Toi dont le regard froid et mystique traduit
Le p�le amour de nos �mes contemplatives,
Toi qui dores un peu l'argent vert des olives,
Toi qui daignes sourire aux filles de la nuit,

Toi qui r�gnes sur les grenouilles, sur les li�vres,
Sur les eaux, les marais o� sommeillent les fi�vres,
Les fleuves et les mers que tu sais engourdir,

Visite-moi couch�e � l'ombre d'une berge !
Mon cœur n'a plus que le vide de son d�sir
Et j'aime vainement l'�toile la plus vierge !
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AMATA
� Je ne veux que le sourire de ta bouche... �

Dis, que veux-tu de moi qui t'aime, � mon souci !
Et comment retenir ton caprice de femme ?
Prends mes anneaux... Prends mes colliers... Et prends aussi
Ce que j'ai de plus rare et de plus beau: mon �me.

Si mon tr�s grand d�sir t'importune, ce soir
Je me refuserai la douceur de ta couche
Et dissimulerai mon fi�vreux d�sespoir,
Car je ne veux que le sourire de ta bouche.

Ton vouloir est mon vœu, mon d�sir et ma loi,
Et si quelque �trang�re appara�t plus aimable
A tes regards changeants, prends-la, r�jouis-toi !
Moi-m�me dresserai le lit doux et la table...

O toi que je verrai dans les yeux de la mort !
Que ne peux-tu me demander, � moi qui t'aime ?
Je mets entre tes doigts insouciants mon sort,
O toi, douceur finale, � toi, douleur supr�me !
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VETUE

I
Ta robe participe � ton �tre enchant�,
O ma tr�s ch�re !... Elle est un peu de ta beaut�.

La respirer, c'est ton odeur que l'on d�robe.
Ton cœur intime vit dans les plis de ta robe,

L'odeur de nos baisers anciens est dans ses plis...
Elle se ressouvient de nos divins oublis.

En mon �tre secret je suis presque jalouse
De l'�toffe qui suit ton corps et qui l'�pouse.

J'ose te l'avouer, en un soir hasardeux
O� l'on s'exprime enfin... Nous t'aimons toutes deux.

D'avoir �t� si pr�s de ta douceur supr�me,
Ta robe est ma rivale, et cependant je t'aime...

II
Tu n'aimes d�j� plus ta robe de jadis,
Soyeuse et longue ainsi qu'un irr�el iris.

Mais moi je l'aime et je la veux et je la garde,
Pour moi, le pass� reste et l'autrefois s'attarde.

J'adore ces chers plis du voile transparent
Qui n'enveloppe plus ton corps indiff�rent.

Garde-moi, parfum�e ainsi qu'une momie,
Ta robe des beaux jours pass�s, � mon amie !
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DANS UN VERGER

Personnages :
Psappha
Eranna
L'Etrang�re
Atthis
Dika
Damophyla

CHOEUR DE VIERGES
Gurinno
Gorgo
Euneika
M�gara
Anagora
T�l�sippa

Un verger de Mityl�ne, vers la fin d'un apr�s-midi d'�t�.
Les vignes, charg�es de grappes, se d�roulent jusqu'� la mer. Le soleil br�le.
Au lever de rideau, Eranna tire quelques sons du paktis, mais ses mains 
retombent. Epuis�e par la chaleur, elle parle d'une voix faible.

SCENE I

ERANNA (reposant le paktis contre un tronc d'olivier.)

O vierges, le soleil est � son apog�e.
Maitre implacable, il r�gne et p�se sur l'Eg�e.
Je suis lasse et ne sais plus tire du paktis
L'ode � l'Aphrodita ni l'hymne � l'Adonis.

ATTHIS (s'�ventant avec effort.)
Tu nous br�les, soleil !

DIKA
O soleil, tu nous br�les !

DAMOPHYLA
Vers le soir tombera la paix des cr�puscules,
Il le faut esp�rer enfin, car nous souffrons
De ce pesant soleil abattu sur nos fronts.

EUNEIKA
Voici que monte, ainsi qu'un �clat de cymbales,
Infatigablement le long cri des cigales.

GURINNO
Grandement fatigu�s par l'�t� dess�chant,
Les bergers sur la route ont suspendu leur chant.

ERANNA
Puisque le dur soleil est le ma�tre des choses,
(Se tournant vers Dika.)
Tissons, Dika, les brins de fenouil et les roses,
Toi qui seule entre tous sais parer les autels...
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ATTHIS
L'Aphrodita sourit aux fleurs que tu lui donnes
Et tes guirlandes sont ch�res aux Immortels.

ERNANNA
De tes tendres mains tresse-leur des couronnes,
Dans ce verger, si doux � l'abri du soleil,
O� des feuillages tombe et coule le sommeil.

SCENE II

(Une voyageuse, les v�tements couverts de poussi�re, entre, timide, h�sitante et 
regardant autour d'elle.)

ATTHIS
Une �trang�re approche � pas lents.

ERANNA
Elle est belle.

DIKA
Ses yeux ont le regard jeune et fier des vainqueurs.

DAMOPHYLA
La nouvelle venue est digne de nos chœurs...

ATTHIS
Elle s'approche, lente et lasse.

ERANNA
Allons vers elle.
(Se levant et s'approchant de l'�trang�re.)
Toi qui viens � travers les vignes de l'�t�
R�jouis-toi de ta jeunesse et ta beaut� !
Que la vierge de ton d�sir te soit cl�mente,
Et que, reconnaissant le rythme aux strictes lois,
Le sarbitos docile ob�isse � tes doigts
Impr�gn�s de fenouil, de roses et de menthe.
(Avec un int�r�t croissant :)
Tes voiles sont de pourpre et tes parfums sont doux.
Vierge pareille aux fleurs, que cherches-tu de nous ?

L'ETRANGERE
Je porte le salut de ma ville natale.
A Psappha de Lesbos, illustre par ses chants.

ERANNA
Salut! Ici le cri strident de la cigale
S'adoucit, plus lointain, sous les rameaux penchants,
Et le repos est doux sur une couche molle.
Nos chœurs alterneront le chant et la parole
Pour te plaire et la brise est plus aimable ici.

DIKA (apportant � la voyageuse une amphore et une coupe.)
Il n'est rien de plus doux que l'eau fra�che. Voici
L'eau de la source pure au flanc de la montagne.

GURINNO
Je t'apporte un rayon de miel � la compagne !
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Plus frais que le nectar et plus dor� que l'or.

DAMOPHYLA
Console ta fatigue, allonge ta paresse
Dans ce verger o� de beaux chant ont pris l'essor
Plus rapides que les oiseaux de la D�esse.

MEGARA
Veux-tu, pour rafra�chir ton front las un coussin
D'un travail de Lydie aux couleurs d�licates ?

DIKA
Et veux-tu des iris plus beaux sur un beau sein ?

TELESIPPA
Voici du m�lilot.

EUNEIKA
Voici des aromates.

ANAGORA
Voici des fruits dor�s.

ERANNA (d�tachant le paktis d'un geste solennel.)
Et voici le paktis
Qui c�l�bre l'hymen et pleure l'Adonis.
On le suspend devant l'autel aux jours de f�te.
Plus doux que le sommeil, plus fort que la temp�te,
Lui seul calme le front de l'Eros irrit�.
Il se r�pand sur la montagne et sur la berge.
Et fait fr�mir de joie et d'orgueil la cit�.
Le voici... Chante-nous avec son aide � vierge !
Les hymnes rituels de ton pays lointain
Qui pleurent une mort ou comblent un festin.

L'ETRANGERE
Plus tard je chanterai pour vous plaire, � tr�s belles !...
Je suis lasse d'avoir err�... Mais gr�ce aux Dieux
Je me repose enfin parmi vos chœurs heureux.
(Une pause.)
Parlez-moi de Psappha, mes compagnes nouvelles !
Dites-moi ce que sont ses cheveux et ses yeux,
Afin qu'en vieillissant je b�nisse les Dieux
D'avoir cueilli la fleur de ses gr�ces... J'�coute
Tel un p�tre lass� par l'ardeur de la route
Se r�jouit du bruit des feuilles et de l'eau.
(Avec une curiosit� br�lante:)
Elle est ardente et jeune et son visage est beau ?

DIKA
Ses cheveux sont plus noirs encore que l'aile ombreuse
De la nuit noire.

ATTHIS
Et son langage est lent et doux,
Car elle parle ainsi qu'une triste amoureuse.

GURINNO (interrompant.)
Tout ce qui l'environne est lumineux et doux.
Les �toiles, autour de la lune divine,
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Voilent leur clair visage alors qu'elle illumine
La terre... Ainsi para�t celle-l� parmi nous.
Son front est couronn� de graves violettes.

GORGO
Elle pr�te sa voix aux D�esses muettes.

DIKA
Je dirai ses yeux bleus, comparables � l'eau.

MEGARA
Moi je comparerai tr�s bien � l'arbrisseau
Jeune et souple son corps virginal...

ERANNA
A quoi puis-je
Comparer cette voix tr�s glorieuse orgueil
De Pi�ria dont le doux Lesbos est le seuil,
Et qui charme le cœur de ceux qu'Eros afflige
Beaucoup plus m�lodieuse que ce paktis
Qu'Herm�s tira de la tortue au temps jadis,
Et que le messager du printemps, immortelle
Comme eux-m�mes, elle a chant� devant les Dieux.
La Persuasion s'�tonne devant elle...
(Apr�s une l�g�re pause :) 
Et que dirai-je encor de la voix �ternelle ?
Divine et s'�levant � la hauteur des cieux,
D�daignant la louange ou le bl�me des hommes,
Elle r�sonne, et nous, les chants jeunes, nous sommes
Selon sa volont�, tourment�s ou joyeux.
Parfois elle caresse, et parfois se courrouce,
Et parfois se lamente, au hasard du m�los.
Elle est incomparable...

L'ETRANGERE (se tournant vers Eranna.)
O vierge � la voix douce
Quel est ton nom ?

ERANNA
Je suis Eranna de T�los.

L'ETRANGERE
O toi dans ses beaux chœurs l'unique et la premi�re !
� D�sormais une vierge aussi sage que toi, �
Dit-elle � en aucun temps ne verra la lumi�re. �
Et ces mots tr�s lointains sont venus jusqu'� moi...
(Se rapprochant d'Eranna:)
Vierge, demeure ainsi, debout et face � face
D�voilant la douceur qui sourit dans tes yeux.
Ch�re � Psappha ch�re � Lesbos et ch�re aux Dieux
Fleuris dans ta splendeur, � gloire de ta race !

ERANNA
Les mots que tu me dis sont bienveillants et doux...
(Avec une humilit� alti�re :)
Le d�sir de Psappha me rendit glorieuse.
Quelqu'un, dans l'avenir, se souviendra de nous,
Je le crois...

L'ETRANGERE
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R�jouis ton cher cœur d'orgueilleuse !
Car ton nom sera grand dans l'avenir lointain
Puisque tu t'es m�l�e aux chœurs blonds des Pi�rides.
Tu joignis au laurier le fenouil et le thym
Et doux est ton labeur, noblement accompli !
Le sort des chants obscurs entass�s dans l'oubli
N'est pas le tien. Salut !

ERANNA
Si je suis �ternelle,
Si mon laurier naissant grandit et triompha,
C'est qu'il fleurit � l'ombre illustre de Psappha
Et mon �ternit� splendide me vient d'elle.
Mais, vous toutes sur qui tomba son beau regard,
Dites � l'�trang�re, � belles! votre part
Dans la gloire de la Po�tesse divine
Et vos beaux noms.

EUNEIKA
Je vins jadis de Salamine
Et je suis Euneika.

GORGO
Moi, Gorgo.

DIKA
Moi, Dika

ATTHIS
Je suis la bienheureuse Atthis qu'elle invoqua
Lorsque la douce lune illuminait la terre.
Te souvient-il, toi que l'amour d'elle conduit
(Se tournant vers l'Etrang�re :)
Vers nous? Elle chantait : � Il est plus de minuit
O belle! l'heure passe et je dors solitaire. �

ERANNA
Tr�s d�sirable Atthis, vierge � la douce voix
Qu'Apollon attentif a lui-m�me �cout�e !
Redis avec orgueil que Psappha t'a chant�e
Alors qu'elle t'aimait aux longs jours d'autrefois.
Gurinno, p�le encor de ta vaine tendresse,
Et Gorgo qui la rassasia pleinement,
Toi dont elle vanta le savoir et l'adresse,
Louez les Dieux de ce qu'elle fut votre amant !
Dites que ses beaux chants vous firent �ternelles,
Que celle qui chanta votre aimable p�leur,
Votre forme pareille aux lys d'or, � tr�s belles !
Ayant connu le lit d'azur des Immortelles
Le quitta pour l'amour de vos bouches en fleur,
Qu'elle chanta ses chants pareils � la col�re
Du vent sur la montagne en l'espoir de vous plaire.
(Se tournant vers Damophyla:)
Damophyla, dis � celle qui vient vers nous
Apportant le salut de sa ville avec elle,
Que ton chant, compos� sur le divin mod�le,
Honora l'Art�mis aux traits cruels et doux,
Et que tu c�l�bras ses fl�ches sur les berges,
L'ombre de ses for�ts, le beau chœur de ses vierges,
Toi-m�me �tant promise � la virginit�.
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DAMOPHYLA (se tournant vers l'Etrang�re.)
Salut!

L'ETRANGERE
R�jouis-toi jusqu'� l'�ternit�,
O gracieuse, et que ton doux nom soit chant� !
Que ta gloire traverse, � la nage, l'espace
Du Fleuve, traversant le vaste flot des morts !
Car toujours tu gardas le souci des accords,
Des choses nobles et belles, et de ta race.
(Se tournant vers le chœur :)
Vierges gr�ce � l'Eros et gr�ce aux beaux travaux
Que fit pour vous Psappha, vous �tes glorieuses.

ERANNA
Voyez, � chœur sacr� des belles amoureuses !
Le soir descend sur les oliviers et les eaux.

L'ETRANGERE
Salut au soir, dont la lumi�re d'hyacinthe
Ne blesse point les yeux !...

ERANNA
Vois, la montagne �teinte
S'entoure d'ombres ainsi que d'un long voile noir.

DAMOPHYLA
C'est l'heure o� les troupeaux retournent vers l'�table
Et les bergers vers le foyer et vers la table.

MEGARA
L'enfant lasse revient vers la m�re.

L'ETRANGERE
O doux soir,
Tendre soir, fils de Zeus !

ERANNA
O soir, � v�n�rable !
Toi qui fais oublier le dur labeur du jour,
Ram�ne-nous vers le festin et vers l'amour
Et rallume la torche et pr�pare la table!

GURINNO
Voici que se pr�pare enfin la belle nuit,
Entre des bras tr�s blancs qu'elle nous soit doubl�e!

ERANNA (se tournant vers l'autel de l'Aphrodita.)
J'invoque la D�esse en mon �me troubl�e,
Celle qui triomphe � l'approche de la nuit,
Celle qui sait tisser les trames de la ruse!

DAMOPHYLA
Qu'elle am�ne vers moi la belle qui me fuit,
Que je veux attirer, qui raille et qui refuse
Mes pr�sents... Qu'elle vienne encore maintenant,
Vers mon constant amour! Que je sois d�livr�e
De mes cruels soucis!
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ATTHIS
Qu'elle me soit livr�e
Cœur et corps, celle qui me traite injustement,
Celle qui me trahit et me dompte, qui brise
Mon �me m�me par la d�tresse et m�prise
Ma beaut� pour un �tre inf�rieur et vil !

ERANNA
Re�ois, fille de Zeus, D�esse au cœur subtil,
R�pandu sur ton cher autel, ce lait de ch�vre,
Et ce miel, et ce vin qui ressemble au nectar.
Si jamais ton doux nom a fleuri sur nos l�vres,
Viens parmi nous, ayant attel� ton beau char !
(On entend au dehors une lamentation orientale, terrible et prolong�e.)
C'est la voix de Psappha, qui pleure et se lamente...
(Se tournant vers l'autel:)
D�esse, souviens-toi de Psappha !

GORGO
Sois cl�mente!
(La terrible lamentation se prolonge.)

ERANNA
O vierges, d�chirez vos tuniques de lin,
Car Psappha meurt... L'Er�s a fondu sur son �me.

ATTHIS
Comparable au tonnerre est le courroux divin.

ERANNA
Comparable � l'�clair est sa terrible flamme.

ATTHIS
L'amour parle � travers un songe.

GURINNO
L'amour ment.

GORGO (sans l'entendre.)
L'amour n'est pas heureux.

DIKA
L'amour n'est pas cl�ment.

ERANNA
Prends piti� de nos cœurs tourment�s, � D�esse !
Lesbos est le plus beau d'entre tes beaux autels
Et Psappha t'a lou�e en des chants �ternels.
Kukris, ne courbe point ton front sous la d�tresse !

SCENE III
(Psappha entre. Elle est voil�e de voiles noirs tr�s �pais.)

PSAPPHA
L'Er�s a bris� mon �me, comme un vent
Des montagnes tord et brise les grands ch�nes.

ERANNA
Ton cœur n'a point piti� des maux que tu d�cha�nes !
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Er�s, �tre fatal, amer et d�cevant!

LE CHOEUR
Er�s, supr�me Er�s!

ERANNA
De vos l�vres am�res
Amantes, c�l�brez le tisseur de chim�res !
Je maudis ta douceur, Er�s cruel et beau !

LE CHOEUR
Er�s !

ERANNA
Soudain un feu subtil court sous ma peau,
Je voudrais te louer, mais ma langue est bris�e.

LE CHOEUR
Er�s!

ERANNA
Un tremblement m'agite toute...

LE CHOEUR
Er�s !

ERANNA
Et la sueur m'inonde ainsi qu'une ros�e,
Je ne sais m�me plus chanter le doux m�los,
Er�s ma�tre des Dieux! Er�s ! Er�s!

LE CHOEUR (sur une note basse et prolong�e.)
Er�s!

(Psappha sort lentement.)

L'ETRANGERE
Elle s'en va vers toi qui gu�ris et consoles
P�le Persephona!

ERANNA
Je n'ai plus de paroles.
L'ombre de la douleur s'empare de mes yeux.
Had�s est fort, et vous �tes jaloux, � Dieux !

DAMOPHYLA
Vierges, n'invoquons plus l'irritable D�esse
Qui se pla�t � dompter nos cœurs par la d�tresse.
Elle est indiff�rente, aveugle, ingrate...

ERANNA (se relevant.)
O toi
Qui railles la piti�, la justice et la foi,
Aphrodita changeante, implacable Immortelle !
Tu jaillis de la mer, p�rilleuse comme elle.
La vague sous tes pas se brisait en sanglots.
Am�re, tu surgis des profondeurs am�res,
Apportant dans tes mains l'angoisse et les chim�res,
Ondoyante et perfide, en tout semblable aux flots.
(Sur ces derni�res paroles une messag�re entre, essouffl�e, tr�s p�le.)
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LA MESSAGERE
O vierges, elle expire � l'ombre de Leucade !
R�unissez vos chœurs... O lamentation
Sur Psappha, sur Lesbos, sur nous et sur Leucade !
Chantant avec fureur son invocation,
Et sanglotant ainsi que rit une M�nade,
Elle atteignit la roche et se pr�cipita.

LE CHOEUR
O lamentation!...

QUELQUES-UNES (Tr�s bas.)
Er�s !

D'AUTRES (plus bas encore.)
Aphrodita!

(Elles se prosternent, le front dans la poussi�re.)

DAMOPHYLA
Psappha la d�licate a subi la col�re
Des Dieux qui, souriants poursuivent leur dessein.
D�chirez vos p�plos et frappez votre sein,
O vierges!

ERANNA
Elle expire et que pouvons-nous faire?
Coupez vos beaux cheveux en leur force...

LE CHOEUR
O Psappha!

DAMOPHYLA
O toi dont le laurier grandit et triompha
Parmi nous, se peut-il que tu meures Psappha !
O toi que nous aimions, � l'illustre, � Psappha !

L'ETRANGERE (se levant soudain au milieu du chœur prostern�.)
Vierges souvenez-vous, en vos �mes confuses !
La commune douleur sur le commun tr�pas
Respecte la maison des serviteurs des Muses,
Cette auguste maison o� le deuil n'entre pas.
Ne pleurez plus ! Ceignez vos jeunes fronts de roses,
De celles-l� qui sont heureusement �closes,
Et la douleur n'ayant point fait baisser vos yeux,
Chantez comme l'on chante en la maison des Dieux !

Les vierges, ob�issant � l'ordre, ceignent leurs fronts de roses tress�es, de 
laurier et de thym et ressaisissent leur paktis. Le rideau tombe.
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J'AI JETE MES FLEURS

C'est en vain que, pour moi, ma raison s'�vertue,
Car je n'aime que ce qui me raille et me tue.

Et ma grande douleur terrible, la voici:
Partout je redirai: Je ne suis pas d'ici.

Je 'ai rien calcul�, je suis n�e ivre et folle,
Au hasard j'ai sem� mon �me et ma parole.

J'ai donn� mes baisers et mes fleurs et mes lais,
Et je n'ai point compris que je me d�pouillais...

J'aime le vent qui fait les pires catastrophes,
L'encens mortel, les soirs fi�vreux, le vin des strophes.

Si je ne puis mourir d'une tr�s douce mort
O� je m'exhalerais sans cris et sans effort,

Que retombe sur moi l'effroi d'un beau d�sastre,
L'�croulement d'un temple ou la chute d'un astre !

Et que je disparaisse au regard des humains,
Ayant jet� mes fleurs au hasard des chemins.

Que, si la Destin�e est � ce point cl�mente,
La nuit m'ensevelisse et le vent me lamente !

Et dans ce long repos qu'aucun mot ne traduit,
Que je dorme parmi les choses de la nuit.
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ELLE PASSA

J'�tais pareille � la voyageuse recrue,
Lasse enfin des courants et des vents et du sort
Et qui n'aspire plus qu'au bon sommeil du port...
Miraculeusement vous m'�tes apparue...

Et vous ressemblez � tout ce qui m'est cher,
Aux jardins de juillet dans leur douceur croissante,
Aux parfums respir�s au d�tour d'une sente
Aux lys graves, aux clairs de lune sur la mer.

Semblable � celle-ci qu'une langueur accable,
Sachant que vous �tiez mon fragile avenir,
Je vous regardais vivre et briller et fleurir,
O lys parfait, � clair de lune irr�prochable !

J’oubliai que je viens d'errer sur des chemins
Trop rudes... Malgr� moi je me suis arr�t�e...
Et cependant, � belles � la voix enchant�e!
Je pleure de sentir mon cœur entre vos mains.
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REGARD EN ARRIERE

J'admirais autrefois les splendides vainqueurs
Vers qui monte la flamme extatique des cœurs.

Mais je n'aime aujourd'hui que les vaincus tr�s calmes
Dont le sang fier ternit la verdure des palmes.

Moi qui compte � pas lents le chemin du retour,
J'aimais hier la gloire �vidente du jour.

Mais je sers aujourd'hui la nuit, ma souveraine,
Qui seule inspire une �me orgueilleuse et sereine.

Parmi le peuple, hier encor je contemplais
D'un regard �bahi le fronton des palais

Je n'aime maintenant que les grandes ruines
O� tardent, en pleurant, les pr�sences divines.

Je me tais, je m'enfuis et d'un geste lass�
je drape sur mon cœur la pourpre du pass�.

Qu'un hasard guide enfin mon d�sespoir tranquille
Vers l'eau d'une oasis ou les berges d'une �le.

O� je puisse dormir, mon voyage accompli,
Dans la s�curit� profonde de l'oubli.
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DEVANT L'ETE

Voici l'�t�... Les jours sont trop longs, mon amie,
L'ombre tarde... On attend l'heure du grand repos,
Des lys plus odorants, de la cloche endormie,
De la grande fra�cheur des feuilles et des eaux.

Je m'attriste de la clart� qui se prolonge.
Mon cœur est l'ennemi des midis �clatants,
Et malgr� que les jours soient beaux comme un beau songe,
Cette heure qui me pla�t, je l'attends trop longtemps.

Je le sais, le beau jour dore ta chevelure
Large et blonde et qui se r�jouit du soleil,
Mais je pr�f�re � tout cette tristesse pure
Et cet ennui final qui m�nent au sommeil.

J'adore ton visage et je pr�f�re l'ombre
Myst�rieuse o� je ne puis que l'entrevoir...
je pr�f�re � ton clair regard ton regard sombre,
Belle, tu m'apparais plus belle vers le soir.

Dans l'espoir de cette heure o� tout d�sir s'�mousse,
Oublions la splendeur dur des jours trop longs.
Dans le d�sir et le regret de la nuit douce
Par ces longs soirs d'�t� trop lumineux, allons...

Moi, je me baignerai dans cette ombre illusoire
De tes cheveux et de tes seins et de tes bras
En songeant � la paix, la douceur et la gloire
D'un beau soir violet qui ne s'ach�ve pas.
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DANS UN CHEMIN DE VIOLETTES

Dans l'air la merveilleuse odeur de violettes,
Nos doigts entrelac�s et nos l�vres muettes.

Les rosiers roux ont la couleur de tes cheveux
Et nos cœurs sont pareils... Je veux ce que tu veux.

Tout le jardin autour de nous ma bien-aim�e,
Et la brise embaumant ta face parfum�e.

Nulle n'a la splendeur de tes cheveux flottants
Ni le charme de ton sourire � mon Printemps !

De tout mon cœur avide et chantant je te loue.
Nulle n'a le contour pr�cieux de ta joue,

Nulle n'a ce regard incertain qui me pla�t
M�l� de gris aigu, de vert, de violet.

Dans l'�norme univers nulle ne te ressemble
C'est pourquoi pr�s de toi mon d�sir br�le et tremble.

Je le sais, ton regard n'a pas de loyaut�
Et ta bouche a menti... Que j'aime ta beaut� !

R�gne sur moi toujours, pr�f�r�e et supr�me...
Que tes plus petits pas sont charmants... Que je t'aime !
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A UNE OMBRE AIMEE

Voici l'heure o� le mort go�te aux festins fun�bres,
Et je t'ai pr�par�, comme hier le repas.
Gr�ce aux flammes, gr�ce aux lampes, on ne sent pas
L'enveloppement fin et serr� des t�n�bres.

Voici mes voiles verts.... Voici mon front par�
Des gemmes et des fleurs qui conviennent aux f�tes.
Comme hier, comme hier toutes choses sont pr�tes.
Viens t'asseoir au repas savamment pr�par�.

Ton cœur m'approuvera... Ce vin est d�lectable,
Ayant m�r dans le soleil d'un tr�s beau jour,
Ces fruits semblent p�tris sous les doigts de l'amour,
Une lueur tr�s douce illumine la table.

Ta place habituelle est pr�te... Viens t'asseoir, 
Tr�s ch�re! et prends ici ta place accoutum�e,
Mon amie aux doux yeux tristes, ma bien-aim�e
Pour toi j'ai rev�tu mes parures ce soir...

Mais un souffle tr�s froid entre-baille la porte
Et dans mon corps glac� je sens mon cœur transi.
Je ne puis oublier que je suis seule ici,
Que je suis triste et que je n'aime qu'une morte.
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PARTENZA

I

SUR LE MODE MAJEUR

Je sens croitre l'ennui des livres vieux et sages.
Donnez-moi, donnez-moi, des mats et des cordages !

Je ris en jetant l'ancre... Au hasard du vent fou,
Du flot capricieux, j'irai je ne sais o�.

Mon corps est moins pesant et mon �me s'all�ge,
Car je ne reviendrai jamais... O� donc irai-je ?

Puisqu'on y voit des ciels et des aspects nouveaux,
Tous les pays que l'on ne conna�t pas sont beaux.

Les paysages sont changeante comme les nues...
Qui dira la splendeur des terres inconnues ?

Je me souviens qu'au fond des soirs longs et songeurs,
J'�coutais les tr�s beaux r�cits des voyageurs.

Ils avaient rencontr� la fi�vre et la soif rouge
Et le ciel qui s'abat et la terre qui bouge.

Ils avaient triomph� des coups de vent soudains,
L'orage subissait leurs superbes d�dains.

La catastrophe �tait leur compagne de route,
Ils n'avaient point connu le regret et le doute...

Et le temps est venu pour moi. Je pars, comme eux,
Selon la volont� des courants hasardeux.

Qu'on d�tache l'amarre et qu'on hisse les voiles
D�s que s'allumeront les premi�res �toiles!

Le ciel est doux, l'heure est favorable. A mon tour
Je vais vers ces pays de terreur et d'amour.

Et je dis mes adieux aux choses famili�res,
Aux doux pr�s, aux maisons et leurs bonnes lumi�res.

Je m'en vais sans douleur, pour ne plus revenir.
Mais j'emporte en mon cœur un profond souvenir...

Dans le fond t�n�breux et triste de mon �me
S'�claire avec douceur un visage de femme.

II
SUR LE MODE MINEUR

... J'ai vu trop d'oc�ans. J'ai vu trop de pays.
Le regard s'�teint presque en mes yeux �blouis,

Et, lasse, comme apr�s une besogne ardue,
Je retournerai vers celle que j'ai perdue.
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Elle lira mes yeux et saura qui je suis
Et nous nous souviendrons de nos plus belles nuits...

Loin d'elle, j'�treignis des femmes inconnues.
Leur image est pareille � la forme des nues.

Aux caprices du vent, aux remous de la mer
Et je ne me souviens de rien qui me fut cher.

Les autres ont pass� sur mon chemin, mais elle!
Unique, elle demeure en mon �me �ternelle.

Je la verrai toujours ainsi que je la vis,
Avec les m�mes yeux ignorants et ravis

A travers les hasards des courants et de l'heure
Et des vents et des ciels, elle existe et demeure.

Je m'en retournerai, comme on retourne au port,
Vers celle qui jadis d�termina mon sort...

Le chant sourd du pass� m'attire et me rappelle,
Et c'est par un beau soir que je reviens pr�s d'elle...
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HYMNE A LA LENTEUR

Parmi les thyms chauff�s et leur bonne senteur
Et le bourdonnement d'abeilles inqui�tes,
J'�l�ve un autel d'or � la bonne Lenteur
Amie et protectrice auguste des po�tes.

Elle enseigne l'oubli des heures et des jours
Et donne, avec le doux m�pris de ce qui presse
Le sens oriental de ces belles amours
Dont le songe parfait naquit dans la paresse.

Daigne nous inspirer le distique touchant
Qui r�veille en pleurant la m�moire dormante,
O Lenteur ! toi qui rends plus suave un beau chant
M�lancolique et noble et digne de l'amante !

Inspire les amours, toi qui sais apaiser,
Retenir plus longtemps et rendre plus vivace
Et plus suave encore un suave baiser,
Et r�v�les la gloire enti�re de la face.

Nous ployons devant toi nos dociles genoux,
La contemplation nous �tant ch�re encore...
Puisque nous t'honorons, demeure parmi nous,
Toi que nous adorons, � Lenteur que j'adore !



Ren�e Vivien, Sillages, Paris: Sansot : 1908

24

RECONCILIEES

Mon �ternel amour, te voici revenue,
voici, contre ma chair, ta chair br�lante et nue.

Et je t'aime, et j'ai tout pardonn�, tout compris,
Tu m'as enfin rendu ce que tu m'avais pris.

Je puis enfin dormir, dans l'ombre de ta couche,
Puisque j'ai reconquis ton regard et ta bouche.

J'oublie en tes doux bras qu'il fut des jours ha�s,
Que tu m'abandonnas et que tu me trahis.

Qu'importe si jadis le caprice des heures
Sut t'entra�ner vers des amours inf�rieures ?

Qu'importe un �tre vil ? Son nom soit effac�!...
Je ne me souviens plus de ce mauvais pass�.

Je ne me souviens plus que de ta face p�le
Lorsque tu fis le don supr�me, dans un r�le...

Et voici, comme hier, ton corps entre mes bras...
Ordonne, je ferai tout ce que tu voudras.

Comment ne point bannir toute ancienne querelle
Et ne point pardonner, en te voyant si belle ?

Comment ne pas t'�treindre et ne pas abolir
Le souci, l'amertume et le long souvenir,

Et n'aimer point la nuit qui voit nos chairs li�es,
Et mourantes d'amour et r�concili�es?...
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CHAIR DES CHOSES

Je poss�de, en mes doigts subtils, le sens du monde,
Car le toucher p�n�tre ainsi que fait la voix.
L'harmonie et le songe et la douleur profondeurs
Fr�missent longuement sur le bout de mes doigts.

Je comprends mieux, en les fr�lant, les choses belles,
Je partage leur vie intense en les touchant.
C'est alors que je sais ce qu'elles ont en elles
De noble, de tr�s doux et de pareil au chant.

Car mes doigts ont connu la chair des poteries
La chair lisse des marbres aux f�minins contours
Que la main qui les sait modeler a meurtries,
Et celle de la perle et celle du velours.

Ils ont connu la vie intime des fourrures,
Toison chaude et superbe o� l'on plonge les mains,
Et l'odorant secret des belles chevelures
O� la brise du soir effeuilla des jasmins.

Semblables � ceux-l� qui viennent des voyages
Mes doigts ont parcouru d'infinis horizons,
Ils ont �clair�, mieux que mes yeux, des visages
Et m'ont proph�tis� d'obscures trahisons.

Ils ont connu la peau subtile de la femme, 
Et ses frissons cruels et ses parfums sournois...
Chair des choses! j'ai cru parfois �treindre une �me
Avec le fr�lement prolong� de mes doigts...
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GLAS

Gardant la dignit� d'un silence hautain,
J'entends sonner d'en haut l'heure de mon destin.

Sa lamentation traverse la lumi�re,
Elle sonne en pleurant, lente et r�guli�re.

Elle sonne, elle annonce, elle dit: Tu mourras.
Je sens qu'il est des sorts qui ne pardonnent pas,

Des routes sans bonheur et sans espoir suivies,
De si tristes amours et de si tristes vies.

Moi, j'ai v�cu les yeux aveugl�ment ouverts
Dans l'incompr�hensible et terrible univers.

J'ai port� la douleur des autres et la mienne,
J'ai rev�tu le deuil et chant� l'antienne,

je fus humili�e � la face des cieux,
J'ai vu m'abandonner ce que j'aimais le mieux,

Et j'ai vu m'�chapper l'amour comme la gloire.
Tout s'accomplit enfin... Sonne, � mon heure noire !

Sonne, dans un ciel gris et dans un vent mauvais,
Et proclame d'en haut que j'ai trouv� la paix.
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POUR L'UNE EN SONGANT A L'AUTRE

Je vous admire et je vous sens indiscutable
Autant qu'une statue en face de la mer.
Vos regards ont ce bleu p�rilleux qui m'est cher.
Vos cheveux d'or br�l� sont plus doux que le sable.

Vous �tes belle ainsi qu'un hymne triomphal.
L'eurythmie elle-m�me a d�cid� vos poses.
J'aime, pour vos cheveux, les rubis et les roses
Rouges, pour votre corps un lourd manteau ducal.

Maintes et maintes fois, relisant votre face,
Je vous admire ainsi qu'un po�me �ternel...
Vous �tes �vidente � la fa�on du ciel,
Gloire de votre terre et fleur de votre race...

Oui, vous �tes pareille, avec la cruaut�
De vos regards d'azur, de vos hanches profondes,
A celle qui posa ses pieds nus sur les ondes,
Et je c�l�bre en vous l'implacable beaut�.

Vous �tes despotique, invincible, �ternelle,
Et vos caprices ont l'autorit� du vent.
Jamais nul ne dira trop haut ni trop souvent,
Elle est belle... Car vous �tes belle, tr�s belle...

Vous �tes vous, enfin. Pourquoi faut-il alors
O parfaite ! qu'aupr�s de vous je me souvienne
D'un visage lointain et d'une image ancienne,
Et de p�les cheveux sans rayons et sans ors ?

Pourquoi faut-il ainsi que mon �loge alterne
Avec un long sanglot sur le mode mineur,
Qui c�l�bre sans fin, sans paix et sans bonheur,
Les yeux moins lumineux, la chevelure terne ?

Les jours aupr�s de vous sont plus clairs et meilleurs.
Vous n'avez jamais eu ce geste qui repousse
Et vous �tes plus belle et vous �tes plus douce...
Pourquoi faut-il qu'on aime ailleurs? toujours ailleurs ?
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ENSEIGNEMENT

Tu veux savoir de moi le secret des sorci�res ?
J'allumerai pour toi leurs nocturnes lumi�res,
Et je t'apprendrai l'art tr�s simple des sorci�res.

Les sorci�res ne sont vivantes que la nuit.
Elles dorment pendant le jour. Leur regard fuit,
N'�tant habitu� qu'� l'ombre de la nuit.

Les sorci�res ont des �mes calmes et noires,
Les astres leur sont moins �tranges que les foires.
Le feu des mondes luit en leurs prunelles noires.

On les craint, on les chasse, on ne les aime pas.
Elles ont fui l'auberge et le commun repas.
Elles n'ont point compris, on ne les comprend pas.

Cependant, elles sont tr�s simples... On doit na�tre...
Pour les comprendre, il faut quelque peu les conna�tre,
Et savoir qu'elles ont le droit d'�tre et de na�tre...

Chacun parle tr�s haut et du bien et du mal.
Ces �tres-l� n'ont que le tort d'�tre anormal,
Leur cœur inoffensif n'a point con�u le mal.

Mais ces femmes sont les maudites �trang�res.
Car dans un monde �pais, leurs �mes sont l�g�res,
Et ses lois leur seront � jamais �trang�res.

Elles touchent � peine, - et si peu!- le sol franc.
elles n'aiment que le tout noir ou le tout blanc
Ou la nuance dont le reflet n'est pas franc.

Par leurs regards, par leurs sourires �quivoques,
La pourpre sombre et l'or terne des vieilles loques
Rev�tent, sur leur corps des splendeurs �quivoques.

Elles savent cacher au dur regard du jour
Leur cœur leur haine triste et leur si triste amour,
Leur �me indiff�rente � la beaut� du jour.

Peu leur importe si, plus tard, enfin vaincues
Par les pouvoirs du jour, leurs musiques v�cues
S'�teignent, ainsi qu'un faible appel de vaincues...

Peu leur importe, - tout leur est indiff�rent,
Car l'univers n'est qu'un luth docile qui rend,
Selon la main, un doux sanglot indiff�rent.

Elles vivent dans un songe las, solitaires
Comme la lune ayant choisi, parmi les terres,
Celle o� meurent le mieux les �mes solitaires.
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PETIT POEME EROTIQUE
Et je regrette et je cherche Psappha...

... Et je regrette et je cherche ton doux baiser.
Quelle femme saurait me plaire et m'apaiser
Laquelle apporterait les volupt�s anciennes
Sur des l�vres sans fard et pareilles aux tiennes ?

Je le sais, tu mentais, ton rire sonnait creux,
Mais ton baiser fut lent, �troit et savoureux,
Il s'attardait, et ce baiser atteignit l'�me
Car tu fus � la fois le serpent et la femme.

Mais souviens-toi de la fa�on dont je t'aimais...
Moi, ne suis-je plus rien dans ta chair? Si jamais
Tu sanglotas mon nom dans l'instant sans d�fense,
Souviens-toi de ce cri suivi d'un grand silence.

Je ne sais plus aimer les beaux chants ni les lys
Et ma maison ressemble aux grands n�cropolis
Moi qui voudrais chanter je demeure muette,
Je d�sire et je cherche et surtout je regrette...
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ELLE REGNE
Sonnet

Le soir �tait plus doux que l'ombre d'une fleur.
J'entrai dans l'ombre ainsi qu'en un parfait asile.
La Voix, r�compensant mon attente docile,
Me chuchota : � Vois le palais de la Douleur �

Mes yeux las s'enchantaient du violet, couleur
Unique, car le noir dominait. Immobile
La douleur demeurait assise, tr�s tranquille.
J'admirais l'unit� de sa grande p�leur.

Mon cœur se resserrait dans un �tau funeste,
Et j'allais m'�loigner, lorsqu'elle me dit : Reste.
Aussit�t j'entendis prolonger un sanglot.

Dans la salle du tr�ne, un clair de lune bl�me
Envahissait la nuit, comme un rocher le flot,
Et la Douleur r�gnait, implacable et supr�me.
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UNION

Notre cœur est semblable en notre sein de femme,
Tr�s ch�re! Notre corps est pareillement fait.
Un m�me destin lourd a pes� sur notre �me,
Nous nous aimons et nous sommes l'hymen parfait.

Je traduis ton sourire et l'ombre sur ta face.
Ma douceur est �gale � ta grande douceur,
Parfois m�me il nous semble �tre de m�me race.
J'aime en toi mon enfant, mon amie et ma sœur.

Comme toi j'aime l'eau solitaire, la brise,
Les lointains, le silence et le beau violet...
Par la force de mon amour, je t'ai comprise :
Je sais exactement quelle chose te pla�t

Voici, je suis plus que tienne, je suis toi-m�me
Tu 'as point de tourment qui ne soit mon souci...
Et que pourrais-tu donc aimer que moi je n'aime ?
Et que penserais-tu que je ne pense aussi?

Notre amour participe aux choses infinies,
Absolu comme sont la mort et la beaut�...
Voici, nos cœurs sont joints et nos mains sont unies
Fermement dans l'espace et dans l'�ternit�.  
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DEVANT LE COUCHANT

Je subis la langueur du jour d�j� p�li...
je suis tr�s lasse, et je ne veux plus que l'oubli.

Si l'on parle de moi, l'on mentira sans doute.
Et mes pieds ont �t� d�chir�s par la route.

Certes, on doit trouver plus loin des cieux meilleurs,
Des visages plus doux... Je veux aller ailleurs...

Je vous l'ai dit, je suis affaiblie et tr�s lasse...
Tel le dernier rayon du soir dernier s'efface...

Ma douleur m'appara�t tr�s lourde et tr�s l�g�re.
Oubliez-moi qui suis une �me passag�re.

Je suis venue ici, je ne sais pas pourquoi,
Et j'ai vu des passants se d�tourner de moi.

Sans vous comprendre et sans que vous m'ayez comprise,
J'ai pass� parmi vous, noire dans l'ombre grise.

Sans h�te et sans effroi je rentre dans la nuit...
Avec tout ce qui glisse, avec tout ce qui fuit.

Je pars comme on retourne, all�g�e et ravie
De pardonner enfin � l'amour et la vie.
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PAREILLES

Le regard clair et la voix limpide j'entame
Un hymne triomphal � ma Divinit�,
A l'Amour parfois doux et souvent irrit�,
Car, en ce jour, je me r�jouis d'�tre femme !

Et lou� soit le sort en ses obscurs desseins
De ceci : que nos cœurs sont pareils, ma ma�tresse !
Car nous aimions la gr�ce et la d�licatesse,
Et ma possession ne meurtrit pas tes seins...

Malgr� la v�h�mence agressive et farouche
De tout d�sir, et sa latente cruaut�
Qui m'attire vers les replis de la beaut�,
Ma bouche ne saurait ordre �prement ta bouche.

Je crois n'avoir jamais pu te blesser, ainsi
T'aimant, ni dans ton cœur ni m�me en mes pens�es,
Moi qui n'ai su rythmer les strophes cadenc�es
Que pour te plaire, � mon cher et cruel souci !
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MON AMI LE VENT

Mon vieil ami le vent, entre dans ma demeure
Et joins ta voix � ma voix lamentable et pleure...
Pleurons le jour, pleurons le soir pleurons la nuit.

Pleurons avec la voix des femmes malheureuses
Sur la jeunesse morte et sur l'amour qui fuit
Malgr� les bras tendus des tristes amoureuses.

Pleurons les jougs mauvais qui p�sent sur les fronts
Et sur tous et sur tout, � mon ami, pleurons!
Pleurons le sort mauvais des �tres et des choses.

Plaignons les yeux que nul rayon d'or ne ravit,
Les vieux livres br�l�s, la lente mort des roses...
O vent mon cher ami, plaignons tout ce qui vit!

Qu'on s'�loigne de la grand'salle o� l'ombre flotte,
Et que nul ne m'entende, alors que je sanglote
Ainsi que fait le vent, dans les coins endormis.

Et le ch�ne s'�croule au loin, la vitre tremble...
Nous nous aimons et nous sommes de vieux amis,
Car nous pleurons ensemble.
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PENDANT QU'ELLE DORMAIT

Vous avez entr'ouvert vos l�vres cette nuit
Et j'ai cru que c'�tait pour des paroles basses,
Mais vous avez laiss� retomber vos mains lasses...
Vous avez soupir, c'�tait � peine un bruit.

Moi je vous regardais, je regardais cet ambre
Rouge et cet or profond que sont vos doux cheveux....
Je tenais dans mes mains les plus cher de mes vœux,
L'Amour lui-m�me �tait pr�sent dans notre chambre.

Je ne m'endormais plus pour voir votre sommeil
Semblable au rocher calme o� le vent dur s'�mousse...
Dans l'�merveillement d'une nuit aussi douce,
J'ai cru que jamais ne rena�trait le soleil.

J'aurais parl�, mais vous vous �tes retourn�e,
Car le sommeil s'�tait empar� de vos yeux,
Vous dormiez, bienheureuse � la fa�on des Dieux,
Et vous ne m'aimiez plus... J'�tais abandonn�e...
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REVENUE

Voici, je t'ai reprise et je t'ai reconquise....
J'attendais ici, pour le f�ter, ton retour...
Que tu parais exquise, en ce fauteuil assise !
Je t'aime mieux qu'au jour premier de notre amour.

Tu n'as pas su comprendre et j'ai paru moins tendre,
Ce fut l'�loignement de moi de ton amant !
Je suis lasse d'attendre et je viens te reprendre,
Et c'est l'enivrement de l'unique moment.

Irr�elle et supr�me � l'�gal d'un po�me,
La splendeur du revoir a d�pass� l'espoir...
Et te voici toi-m�me � la femme que j'aime !
Et tu reviens d'asseoir pr�s de moi dans le soir...
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PROFESSION DE FOI

J'aime l'avril et l'eau, l'arc-en-ciel et la lune,
J'aime tout ce qui change et qui trompe et qui fuit.
Mon rire est inconstant autant que la fortune,
Et je mens, car je suis la fille de la nuit.

Et la nuit reconna�t en moi sa fille tendre.
Elle me fait venir dans les bois endormis
Et me donne l'ou�e exquise pour entendre,
Comme e un songe aigu, les pas des ennemis.

La nuit me fut toujours magnifique et cl�mente.
J'appris d'elle les noirs chemins o� l'on peut fuir,
Elle amortit le bruit de mes pas sur la menthe
O� l'ombre est douce autant qu'un l�ger souvenir.

J'obtins d'elle le doux m�pris de ce qui presse,
Le regard d�tourn�, la sainte horreur du bruit...
Etant combl�e ainsi, j'adore ma D�esse
Inconnaissable et noire et parfaite, la Nuit.
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MON COEUR EST LOURD

Mon cœur est lourd, mon cœur est lourd dans ma poitrine.
Le soir tombe... Que l'on m'enterre avec mon cœur.

L'amour me fut celui qui dompte et qui domine,
Il parut dans ma vie en ennemi vainqueur.

Moi, j'attendais de lui la concorde divine,
L'hymne parfait chant� par les astres en chœur.

O on palais d�truit e t mon temple en ruine !...
Femmes, je n'ai pas su triompher de mon cœur.

Car toujours, en vivant, un destin nous domine,
Et mon destin, ce fut ce dur amour vainqueur.

Voil� pourquoi mon cœur est lourd dans ma poitrine.
Que l'on m'enterre avec tout le poids de mon cœur...
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LA DEMEURE DU PASSE

I

SUR LE MODE MAJEUR

Toi qui m'as oubli�e aujourd'hui, qui fus mienne
Cependant, viens dans la maison a�rienne

Du songe et du pass�.

Il y demeure un soir doux au regard lass�.
Les chambres aux plafonds creus�s comme les d�mes

Se peuplent de fant�mes.

On retrouve l�-bas des livres oubli�s
Des sachets odorants encore, et des colliers,

Des choses famili�res.

Je ne sais quoi de triste obscurcit les lumi�res
Pourtant... Dans l'air tra�ne un nostalgique parfum,

Car on attend quelqu'un.

Reviens dans la maison du pass�, mon amie,
Et ta chambre, qui fut si longtemps endormie,

S'�veillera pour toi.

Car on n'y reconna�t que ton ordre et ta loi
Que nul ne contredit et que nul ne transgresse,

Mon ma�tre et ma ma�tresse.

Reconnais ton odeur d'ambre m�l� d'iris...
Toute chose dans la demeure de jadis

Porte ta ch�re empreinte.

Le foyer s'est �teint, la lampe s'est �teinte
Dans la chambre sans fleurs o� je t'ouvre les bras,

Toi qui ne viendras pas !

II

SUR LE MODE MINEUR

Miraculeusement, te voici revenue,
En cherchant, � travers la bleu�tre avenue,

La maison du pass�.

Entre dans la maison ch�re au d�sir lass�
Et vois, sous les plafonds creus�s comme des d�mes,

Son peuple de fant�mes.

Rentre dans la maison qui t'accueille, o� j'attends...
Rien n'est chang�, sauf les tons d'or moins �clatants

Et les roses fan�es.

Et me voici, pareille � travers les ann�es
Pour t'accueillir, en ce dur instant de retour

Avec le m�me amour.
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ALLONS DANS LE SOIR

Le soir ranime un peu le parfum de ces fleurs.
Si vous le voulez bien, admirons-les ensemble.

Mon cœur est affranchi de ses vieilles douleurs
Et ma s�r�nit� ne veille ni ne tremble.

Il est tant de beaut� sur la terre Voyez,
Elle est belle, comme en sa naissance premi�re.

Voici que, sous nos pas, des astres d�voy�s
Jettent, superbement, leurs �clats de lumi�re.

Voici descendre enfin sur nous la belle nuit
Si douce � qui se meurt, � qui se d�sesp�re,

O� notre �me, fluide ainsi qu'une eau, s'enfuit
Sans ancres et sans m�ts et sans points de rep�re.

Pour ceux qui sont lass�s de l'azur et du jour,
Le soir est un asile, un sanctuaire, un temple.

... Pourquoi me parlez-vous d'amour, toujours d'amour ?
Je suis tranquille et je suis assise et je contemple.
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SUR LE RYTHME SAPHIQUE

Pour moi ce qu'on d�sire
je l'ai m�pris�.

Sapho

Pour moi, ni l'amour triomphant, ni la gloire,
Ni le souffle vain d'hommages superflus.
Mais la paix d'un coin dans une maison noire

O� l'on n'aime plus.

Je sais qu'ici-bas jamais rien ne fut juste,
Je fus patiente en attendant la mort.
J'ai tu ma douleur, et quoiqu'il fut injuste

J'ai subi mon sort.

Pour moi, ni l'accueil bienveillant des f�tes,
Mais l'apaisement d'un tr�s profond soupir,
Le silence noir qui succ�de aux d�faites

Et le souvenir.
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ENTRE DANS MON ROYAUME

Entre dans mon royaume, envahis mon empire,
La grande salle a des colonnes de porphyre...
Nous y c�l�brerons les lumineux festins
Et nous r�jouirons avec les morts hautains
Et les mortes charmantes.

Les princesses et les reines et les amantes,
Paradant et riant comme en leurs plus beaux jours,
Rev�tiront pour nous leurs glorieux atours.
Regarde, les voici, tr�s grandes, tr�s sereines,
Celles qui furent Reines.

Le long cort�ge des sibylles et des rois
Se d�roule, portant la pourpre d'autrefois.
N'as-tu point reconnu, fant�mes sous la lune
Rosemonde tr�s blonde, Anne Boleyn tr�s brune
Et Bess aux cheveux roux ?

Vois, devant ton regard orgueilleusement doux
Passer, chantant, pleurant ou riant, toutes celles
Qui r�gn�rent, que l'on aima, qui furent belles,
Les fontaines ont des flammes parmi leurs jets
Pour charmer tes sujets.

Un grand pr�tre ceindra ton front de la couronne.
Devant cette assembl�e illustre, entends : j'ordonne
Qu'ici tout, d�sormais te demeure soumis,
Que tes voeux soient mes voeux, mes amis tes amis,
O volont� royale!

Franchis le seuil de cette ancienne cath�drale
Que j'ai b�tie avec mes songes dans le soir.
On a par� la nef pour mieux te recevoir.
Entre, sous le plafond creus� comme un d�me,
Reine dans mon royaume.
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THRENE

A
Femmes, pour rev�tir ce corps dans le tombeau
Avez-vous su tisser un linceul assez beau ?

B
Avec un soin pieux nous l'avons embaum�e,
Cette morte qui fut pour nous la sœur aim�e...

A
Joignez les mains, priez pour l'�me qui s'enfuit,
Et s'�loigne, tr�s triste et seule, dans la nuit...

B
Nous pleurons sur la mort de celle qui fut belle
Et pour qui nous tramons ce linceul de dentelle...

A
Prouvez-lui votre amour et votre loyaut�
En servant dans la mort sa derni�re beaut�!

B.
Tissons pour cette morte adorable et ch�rie
Un voile comparable au voile de Marie.

A
Disposez avec art ses cheveux sur son front,
Sachant qu'� votre tour, d'autres vous pareront.

B
Nous cueillons, en pleurant, les tristes asphod�les...
Dieu bienfaisant, donnez � cette �me des ailes !
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NUPTIALE

Elle viendra tant�t, cette femme que j'aime !
Son voile aux plis flottants a de nobles ampleurs...
Vous qui savez chanter, chantez un beau po�me...
Et parsemez de fleurs et de fleurs et de fleurs
Le chemin lumineux de la femme que j'aime.

Elle viendra vers moi, tr�s blanche dans le soir,
Cette femme que j'aime entre toutes les femmes !
Elle a le don de se v�tir et de se mouvoir
Et de marcher sans bruit ainsi que font les �mes...
Combien son pas l�ger est charmant dans le soir !...

Qui dira la beaut� de Celle qui s'approche
Et m'apporte mon cœur entre ses tendres mains ?
Son visage est parfait, son corps est sans reproche,
Son regard ne craint pas l'ombre des lendemains,
Elle sait que je l'aime, Elle vient et s'approche...

Vierges qui l'attendez, �teignez les flambeaux,
Disposez autour d'elle ainsi qu'une parure
L'ombre douce qui rend les visages plus beaux,
Le regard plus profond et la ligne plus pure...
Je l'entends... Elle vient... Eteignez les flambeaux.
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CONTE DE FEE

Une princesse attend, dans un cachot sans jour,
Elle expie on ne sait quel criminel amour.

On sait uniquement qu'elle est pr�destin�e.
Elle est belle... Elle est jeune... Elle est l'Infortun�e.

Cependant le malheur n'a point courb� son front.
La nuit se fait... Bient�t les bourreaux entreront.

Elle n'�coute pas alors que le glas pleure,
Elle sait pourtant qu'ils entreront tout � l'heure.

Elle se voilera de ses profonds cheveux.
Et les bourreaux diront simplement : Je le veux.

Mais elle, d�tournant ses regards et sa bouche,
Demeurera, sous leurs baisers, calme et farouche.

L'amour et les tourments la briseront en vain.
Elle mourra, dans la hauteur de son d�dain.

Elle fut la puissante et la tr�s ador�e
Et nul ne pleurera sur sa tombe ignor�e.

On l'ensevelira dans la nuit. En tremblant
Une femme mettra sur son cœur un lys blanc.
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SONNETS
D'apr�s Shakespeare

I
SONNET IRREGULIER

No, time, thou shalt not boast that I do change...
Shakespeare, sonnet CXXIII.

O temps ! � conqu�rant! te voici vaincu, toi
L'invincible, toi qui gardes un front tranquille.
Tu te vantes que tout change... Tout change... Et moi
Pourtant, dans l'univers mouvant, reste immobile.

Fais en vain refl�ter dans mon regard tranquille
Tes beaux temples b�tis selon l'exacte loi
Et d�truis en un soir de flammes et d'effroi,
Ton cort�ge de rois d�tr�n�s qui d�file.

O temps mauvais, redis en vain les serments faux,
Erige vainement les pompeux �chafauds
Des tout-puissants d'hier ! Car mon �me demeure,

Et je c�l�bre ici mon �ternel amour.
J'ai domin� l'espace et la dur�e et l'heure,
O temps vaincu !... Je l'aime autant qu'au premier jour.

II
SONNET IRREGULIER

Or on my fraillies why are frailer spies ?
Shakespeare, sonnet CXXI

Il vaut mieux �tre vil que d'�tre estim� vil...
Quels sont ces espions de ma pauvre nature
Dont je suis � la fois la dupe et la p�ture
Et dont l'arr�t prescrit l'irr�vocable exil ?

Quels sont ces espions en effet ? Que faut-il
Faire pour contenter ceux-l� Quelle p�ture
Leur jeter? Que sont-ils ? et de quelle nature,
Ceux-l� qui m'ont jug�, disant que je suis vil ?

Pour moi je ne connais ni leurs noms ni leurs faces,
Mais je les sais trompeurs et petits et voraces
Et n'ayant que l'amour des gloires et du bien.

Moi qui vis au milieu des hommes et des femmes
Pourtant, et ne devrais plus m'�bahir de rien,
Je demeure �tonn� devant ces pauvres �mes.

III
SONNET

Ne m'accuse jamais de mensonge, � ma douce !
Je ne t'ai pas menti. Je ne te mens jamais.
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Je ne fus point toujours irr�prochable, mais
Cette accusation de toi, je la repousse.

Certes, je crains ta voix lorsqu'elle se courrouce,
Je crains mortellement cette voix que j'aimais,
La voix � qui je dois ob�ir d�sormais,
Et lorsqu'elle a dict�, mon courage s'�mousse.

Mais, sous ton clair regard qui p�n�tre les reins,
Plut�t que de mentir, � Douce que je crains!
Lorsqu'il fallait parler je me suis abstenue.

Je dis la v�rit� comme au temps du tr�pas,
Et devant ton regard, voici mon �me nue,
Devant ton clair regard qui ne pardonne pas.

IV
SONNET IRREGULIER

To me, fair friend, you never can be old.
Shakespeare, sonnet CIV

Tu ne vieilliras point � mes yeux, � tr�s belle !
Jamais tu ne perdras ce rythme de ton corps
Parfait et ressemblant aux plus nobles accords,
Et tu demeureras dans mes yeux, �ternelle.

En ce temps si lointain de ta beaut� d�crue,
Je te verrai toujours comme aux temps de jadis,
Virginalement blonde et longue autant qu'un lys,
Telle qu'au soir lointain o� tu m'es apparue.

Toi que j'aime, crains donc plus le temps futur,
Ni le front moins laiteux, ni le regard moins pur,
Ni, dans le sablier, le glissement des sables.

Malgr� l'aspect futur que tu rev�tiras
Et les rides, et les rides in�vitables!
Dans mes fid�les yeux tu ne vieilliras pas...

V
PENDANT QU'ELLE CHANTAIT EN S'ACCOMPAGNANT

SONNET PRECIEUX

How oft, when thou, my music, music play'st...
Shakespeare, sonnet CXXVIII

Sous tes doigts lents et doux na�t la lente musique,
Et mon cœur est pareil aux cordes sous tes doigts.
Soumis, il accompagne et commente ta voix,
Et comme eux il subit le servage rythmique.

En esclave, je sers le vouloir despotique
De tes accents r�gl�s selon les justes lois,
Et je pleure, � ton gr�, les baisers d'autrefois,
A ton gr�, je g�mis et supplie et r�plique.

Instrument dont l'�cho se prolonge et ravit,
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O bois mort plus heureux que la bouche qui vit,
Toi le confident cher des soucis et des fi�vres,

Ob�is comme moi, le serviteur, l'amant !...
Pourquoi pr�f�res-tu ces cordes � mes l�vres,
O toi que j'aime, � toi que j'aime infiniment ?

VI
SONNET

O for my sake do you with Fortune chide
The guilty goddess of my harmful deeds.

Shakespeare, sonnet CXI

Ah! ne me bl�me plus, mais bl�me mon destin
De tout ce que je fis de laid et de coupable !
Car lui seul enfon�a me pieds nus dans le sable
O� je m'enfonce, avec nul secours du lointain.

Ne me bl�me donc plus de ce regard hautain
Qui p�se ma pens�e et me juge et m'accable !
On a menti... Je suis le jouet de la fable,
Et l'on raille en parlant de moi dans un festin.

Ton regard clair me trouble et me d�concerte.
Oui, je le sais j'eus tort en mainte circonstance,
Et, tr�s piteusement, je rougis devant toi.

Mais partout la Douleur m'a traqu�e et suivie.
Ne me bl�me donc plus, ch�re! console-moi
D'avoir si mal v�cu ma lamentable vie...


