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A mon amie H.-L.-C.-B.

INVOCATION

Dans I'Hadés souterrain ot la nuit est parfaite
te souviens-tu de I'ile odorante 6 Psappha?
Du verger ou I'élan des lyres triompha,

Et des pommiers fleuris ol la brise s'arréte?

Toi qui fus a la fois I'amoureuse et 'amant

Te souviens-tu d'Atthis, parmi les ombres pales,
De ses refus et de ses rires, de ses rales,

De son corps étendu, virginal et dormant?...

Te souviens-tu des hauts trépieds et de leurs flammes?
De la voix d'Eranna, s'élevant vers la nuit,

Pour I'hymne plus 1éger qu'une aile qui s'enfuit,

Mais que ne perdra point la mémoire des femmes?

Ouvre ta bouche ardente et musicale... Dis!

Te souviens-tu de ta maison de Mitylene,

Des cris mélodieux, des baisers dont fut pleine
Cette demeure ou tu parus et resplendis?

Revois la mer, et les cotes asiatiques

Si proches dans le beau violet du couchant,
Et que tu contemplais, en méditant un chant
Sans fautes mais tiré des barbares musiques !

Le Léthé peut-il faire oublier les vergers

Qui dorment a I'abri des coups de vent maussades,
Et leurs pommes et leurs figues et leurs grenades
Et le doux tremblement des oliviers légers?

Peut-il faire oublier le pas lassé des chevres

Vers I'étable, et 'odeur des vignes de I'été ?...
Dors-tu tranquillement la-bas, en vérité,

Toi dont le nom divin est toujours sur nos levres?

Toi qui fus la prétresse et 1'égale des Dieux,
Toi que vint écouter Aphrodite, elle-méme,
Dis-nous que ton génie est demeuré supréme,
Que le sommeil n'a pu s'emparer de tes yeux !

Parmi les flots pesants et les ombres dormantes,
Toi qui servis, dans sa beauté, I'Eros vainqueur,
L'Eros au feu subtil qui fait battre le cceur,

As-tu donc oublié le baiser des amantes?

Les vierges de nos jours égalent en douceur
Celles-1a que tes chants rendirent éternelles,
Les vignes de Lesbos sont toujours aussi belles,
La mer n'a point changé son murmure berceur.

Ah! rejette en riant tes couronnes fanées !

Et, si jamais I'amour te fut amer et doux,
Ecoute maintenant et reviens parmi nous
Qui t'aimons a travers 'espace et les années !



Renée Vivien, Sillages, Paris: Sansot : 1908

MALEDICTION SUR UN JARDIN

Fane-toi, beau jardin dont j'aimais les odeurs,
Ou s'attardaient, plaintifs et las, les vents rodeurs.
Que périssent demain tes miels et tes odeurs !

Et que d'infames vers rongent le cceur des roses !
Que penchent les pavots et les pivoines closes...
0 jardin, que le soir fasse mourir tes roses !

Vienne le vent mauvais qui tuera ces jasmins
Qu'elle cueillait hier, en songeant de ses mains
Qui restaient pales dans la paleur des jasmins.

Que monte la marée invincible des herbes
Furieuses autant que les vagues acerbes,
Sans nombre, comme la multitude des herbes.

Et que ce flot tenace étrangle les grands lys
Pareils a sa blancheur et qu'elle aimait jadis !
C'est presque la tuer que de tuer ses lys.

Je saluerai le flot hostile de ces ronces
Dont I'accueil est pareil a de rudes semonces,
Et je bénis le mal infligé par ces ronces.

Jardin, pourquoi serais-tu beau, jeune et charmant,
Toi qui ne regois plus mes pas fiévreux d'amant,
Et qui n'abrites plus son jeune corps charmant?

Je t'abandonne aux yeux futurs, je te délaisse...
Puisque tu ne plais plus a la belle maitresse
Qui t'aimait a mon tour, jardin, je te délaisse...

Beau jardin ou nos pas ne s'égareront plus,
Recois des étrangers les longs soins superflus.
Fane-toi, beau jardin, puisqu'elle ne t'aime plus.
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SONNET POUR LA LUNE

Protectrice de ce qui s'effare et qui fuit,
Souveraine des bois, des sommets et des rives,
Toi qui prétes un songe illusoire aux captives
Que le malheur inné de leur race poursuit,

Toi dont le regard froid et mystique traduit
Le pale amour de nos ames contemplatives,
Toi qui dores un peu I'argent vert des olives,
Toi qui daignes sourire aux filles de la nuit,

Toi qui regnes sur les grenouilles, sur les liévres,
Sur les eauy, les marais ou sommeillent les fieévres,
Les fleuves et les mers que tu sais engourdir,

Visite-moi couchée a 1'ombre d'une berge !
Mon cceur n'a plus que le vide de son désir
Etj'aime vainement I'étoile la plus vierge !
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AMATA

« Je ne veux que le sourire de ta bouche...

Dis, que veux-tu de moi qui t'aime, 6 mon souci !

Et comment retenir ton caprice de femme ?

Prends mes anneaux... Prends mes colliers... Et prends aussi
Ce que j'ai de plus rare et de plus beau: mon ame.

Si mon tres grand désir t'importune, ce soir
Je me refuserai la douceur de ta couche

Et dissimulerai mon fiévreux désespoir,
Car je ne veux que le sourire de ta bouche.

Ton vouloir est mon voeu, mon désir et ma loi,
Et si quelque étrangere apparait plus aimable

A tes regards changeants, prends-la, réjouis-toi !
Moi-méme dresserai le lit doux et la table...

0 toi que je verrai dans les yeux de la mort!
Que ne peux-tu me demander, a moi qui t'aime ?
Je mets entre tes doigts insouciants mon sort,

0 toi, douceur finale, 0 toi, douleur supréme !

»
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VETUE

I
Ta robe participe a ton étre enchanté,
0 ma trés chere !... Elle est un peu de ta beauté.

La respirer, c'est ton odeur que I'on dérobe.
Ton ceeur intime vit dans les plis de ta robe,

L'odeur de nos baisers anciens est dans ses plis...
Elle se ressouvient de nos divins oublis.

En mon étre secret je suis presque jalouse
De I'étoffe qui suit ton corps et qui 1'épouse.

J'ose te I'avouer, en un soir hasardeux
Ou l'on s'exprime enfin... Nous t'aimons toutes deux.

D'avoir été si prés de ta douceur supréme,
Ta robe est ma rivale, et cependant je t'aime...

11
Tu n'aimes déja plus ta robe de jadis,
Soyeuse et longue ainsi qu'un irréel iris.

Mais moi je I'aime et je la veux et je la garde,
Pour moi, le passé reste et 1'autrefois s'attarde.

J'adore ces chers plis du voile transparent
Qui n'enveloppe plus ton corps indifférent.

Garde-moi, parfumée ainsi qu'une momie,
Ta robe des beaux jours passés, 6 mon amie !
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DANS UN VERGER

Personnages :
Psappha
Eranna
L'Etrangere
Atthis

Dika
Damophyla

CHOEUR DE VIERGES
Gurinno

Gorgo

Euneika

Mégara

Anagora

Télésippa

Un verger de Mityléne, vers la fin d'un apreés-midi d'été.

Les vignes, chargées de grappes, se déroulent jusqu'a la mer. Le soleil brille.
Au lever de rideau, Eranna tire quelques sons du paktis, mais ses mains
retombent. Epuisée par la chaleur, elle parle d'une voix faible.

SCENE I
ERANNA (reposant le paktis contre un tronc d'olivier.)

0 vierges, le soleil est a son apogée.

Maitre implacable, il regne et pése sur I'Egée.
Je suis lasse et ne sais plus tire du paktis
L'ode a I'Aphrodita ni I'hymne a I'Adonis.

ATTHIS (s'éventant avec effort.)
Tu nous briles, soleil !

DIKA
0 soleil, tu nous briles !

DAMOPHYLA
Vers le soir tombera la paix des crépuscules,
Il le faut espérer enfin, car nous souffrons
De ce pesant soleil abattu sur nos fronts.

EUNEIKA
Voici que monte, ainsi qu'un éclat de cymbales,
Infatigablement le long cri des cigales.

GURINNO
Grandement fatigués par 1'été desséchant,
Les bergers sur la route ont suspendu leur chant.

ERANNA
Puisque le dur soleil est le maitre des choses,
(Se tournant vers Dika.)
Tissons, Dika, les brins de fenouil et les roses,
Toi qui seule entre tous sais parer les autels...
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ATTHIS
L'Aphrodita sourit aux fleurs que tu lui donnes
Et tes guirlandes sont cheres aux Immortels.

ERNANNA
De tes tendres mains tresse-leur des couronnes,
Dans ce verger, si doux a l'abri du soleil,
Ou des feuillages tombe et coule le sommeil.

SCENEII

(Une vayageuse, les vétements couverts de poussiéere, entre, timide, hésitante et
regardant autour d'elle.)

ATTHIS
Une étrangére approche a pas lents.

ERANNA
Elle est belle.

DIKA
Ses yeux ont le regard jeune et fier des vainqueurs.

DAMOPHYLA
La nouvelle venue est digne de nos cheeurs...

ATTHIS
Elle s'approche, lente et lasse.

ERANNA
Allons vers elle.
(Se levant et s'approchant de l'étrangere.)
Toi qui viens a travers les vignes de I'été
Réjouis-toi de ta jeunesse et ta beauté !
Que la vierge de ton désir te soit clémente,
Et que, reconnaissant le rythme aux strictes lois,
Le sarbitos docile obéisse a tes doigts
Imprégnés de fenouil, de roses et de menthe.
(Avec un intérét croissant :)
Tes voiles sont de pourpre et tes parfums sont doux.
Vierge pareille aux fleurs, que cherches-tu de nous ?

L'ETRANGERE
Je porte le salut de ma ville natale.
A Psappha de Lesbos, illustre par ses chants.

ERANNA
Salut! Ici le cri strident de la cigale
S'adoucit, plus lointain, sous les rameaux penchants,
Etle repos est doux sur une couche molle.
Nos cheeurs alterneront le chant et la parole
Pour te plaire et la brise est plus aimable ici.

DIKA (apportant a la voyageuse une amphore et une coupe.)
Il n'est rien de plus doux que I'eau fraiche. Voici
L'eau de la source pure au flanc de 1a montagne.

GURINNO
Je t'apporte un rayon de miel 6 la compagne !
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Plus frais que le nectar et plus doré que I'or.

DAMOPHYLA
Console ta fatigue, allonge ta paresse
Dans ce verger ou de beaux chant ont pris I'essor
Plus rapides que les oiseaux de la Déesse.

MEGARA
Veux-tu, pour rafraichir ton front las un coussin
D'un travail de Lydie aux couleurs délicates ?

DIKA
Et veux-tu des iris plus beaux sur un beau sein ?

TELESIPPA
Voici du mélilot.
EUNEIKA
Voici des aromates.
ANAGORA

Voici des fruits dorés.

ERANNA (détachant le paktis d'un geste solennel.)
Et voici le paktis
Qui célébre I'hymen et pleure 1'Adonis.
On le suspend devant 'autel aux jours de féte.
Plus doux que le sommeil, plus fort que la tempéte,
Lui seul calme le front de I'Eros irrité.
Il se répand sur la montagne et sur la berge.
Et fait frémir de joie et d'orgueil la cité.
Le voici... Chante-nous avec son aide 6 vierge !
Les hymnes rituels de ton pays lointain
Qui pleurent une mort ou comblent un festin.

L'ETRANGERE
Plus tard je chanterai pour vous plaire, 0 tres belles !...
Je suis lasse d'avoir erré... Mais grace aux Dieux
Je me repose enfin parmi vos choeurs heureux.
(Une pause.)
Parlez-moi de Psappha, mes compagnes nouvelles !
Dites-moi ce que sont ses cheveux et ses yeux,
Afin qu'en vieillissant je bénisse les Dieux
D'avoir cueilli la fleur de ses graces... ]'écoute
Tel un patre lassé par I'ardeur de la route
Se réjouit du bruit des feuilles et de I'eau.
(Avec une curiosité briilante:)
Elle est ardente et jeune et son visage est beau ?

DIKA
Ses cheveux sont plus noirs encore que 1'aile ombreuse
De la nuit noire.

ATTHIS
Et son langage est lent et doux,
Car elle parle ainsi qu'une triste amoureuse.

GURINNO (interrompant.)
Tout ce qui l'environne est lumineux et doux.
Les étoiles, autour de la lune divine,
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Voilent leur clair visage alors qu'elle illumine
La terre... Ainsi parait celle-la parmi nous.
Son front est couronné de graves violettes.

GORGO
Elle préte sa voix aux Déesses muettes.

DIKA
Je dirai ses yeux bleus, comparables a 'eau.

MEGARA
Moi je comparerai trés bien a 1'arbrisseau
Jeune et souple son corps virginal...

ERANNA
A quoi puis-je
Comparer cette voix tres glorieuse orgueil
De Piéria dont le doux Lesbos est le seuil,
Et qui charme le cceur de ceux qu'Eros afflige
Beaucoup plus mélodieuse que ce paktis
Qu'Hermes tira de la tortue au temps jadis,
Et que le messager du printemps, immortelle
Comme eux-mémes, elle a chanté devant les Dieux.
La Persuasion s'étonne devant elle...
(Apreés une légere pause :)
Et que dirai-je encor de la voix éternelle ?
Divine et s'élevant a la hauteur des cieux,
Dédaignant la louange ou le blame des hommes,
Elle résonne, et nous, les chants jeunes, nous sommes
Selon sa volonté, tourmentés ou joyeux.
Parfois elle caresse, et parfois se courrouce,
Et parfois se lamente, au hasard du mélos.
Elle est incomparable...

L'ETRANGERE (se tournant vers Eranna.)
0 vierge a la voix douce
Quel est ton nom ?

ERANNA
Je suis Eranna de Télos.

L'ETRANGERE
0 toi dans ses beaux cheeurs I'unique et la premiére !
« Désormais une vierge aussi sage que toi, »
Dit-elle « en aucun temps ne verra la lumiére. »
Et ces mots trés lointains sont venus jusqu'a moi...
(Se rapprochant d'Eranna:)
Vierge, demeure ainsi, debout et face a face
Dévoilant la douceur qui sourit dans tes yeux.
Chére a Psappha chere a Lesbos et chere aux Dieux
Fleuris dans ta splendeur, 6 gloire de ta race !

ERANNA
Les mots que tu me dis sont bienveillants et doux...
(Avec une humilité altiére :)
Le désir de Psappha me rendit glorieuse.
Quelqu'un, dans I'avenir, se souviendra de nous,
Je le crois...

L'ETRANGERE
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Réjouis ton cher cceur d'orgueilleuse !

Car ton nom sera grand dans l'avenir lointain
Puisque tu t'es mélée aux chceurs blonds des Piérides.
Tu joignis au laurier le fenouil et le thym

Et doux est ton labeur, noblement accompli !

Le sort des chants obscurs entassés dans I'oubli

N'est pas le tien. Salut !

ERANNA
Si je suis éternelle,
Si mon laurier naissant grandit et triompha,
C'est qu'il fleurit a 'ombre illustre de Psappha
Et mon éternité splendide me vient d'elle.
Mais, vous toutes sur qui tomba son beau regard,
Dites a I'étrangere, 6 belles! votre part
Dans la gloire de la Poétesse divine
Et vos beaux noms.

EUNEIKA
Je vins jadis de Salamine
Et je suis Euneika.

GORGO
Moi, Gorgo.

DIKA

Moi, Dika

ATTHIS

Je suis la bienheureuse Atthis qu'elle invoqua
Lorsque la douce lune illuminait la terre.

Te souvient-il, toi que I'amour d'elle conduit
(Se tournant vers I'Etrangeére :)

Vers nous? Elle chantait : « Il est plus de minuit
O belle! I'heure passe et je dors solitaire. »

ERANNA
Tres désirable Atthis, vierge a la douce voix
Qu'Apollon attentif a lui-méme écoutée !
Redis avec orgueil que Psappha t'a chantée
Alors qu'elle t'aimait aux longs jours d'autrefois.
Gurinno, pale encor de ta vaine tendresse,
Et Gorgo qui la rassasia pleinement,
Toi dont elle vanta le savoir et 1'adresse,
Louez les Dieux de ce qu'elle fut votre amant !
Dites que ses beaux chants vous firent éternelles,
Que celle qui chanta votre aimable paleur,
Votre forme pareille aux lys d'or, 0 tres belles !
Ayant connu le lit d'azur des Immortelles
Le quitta pour I'amour de vos bouches en fleur,
Qu'elle chanta ses chants pareils a la colere
Du vent sur la montagne en I'espoir de vous plaire.
(Se tournant vers Damophyla:)
Damophyla, dis a celle qui vient vers nous
Apportant le salut de sa ville avec elle,
Que ton chant, composé sur le divin modéle,
Honora I'Artémis aux traits cruels et doux,
Et que tu célébras ses fleches sur les berges,
L'ombre de ses foréts, le beau cheeur de ses vierges,
Toi-méme étant promise a la virginité.

10
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DAMOPHYLA (se tournant vers I'Etrangere.)
Salut!

L'ETRANGERE
Réjouis-toi jusqu'a I'éternité,
0 gracieuse, et que ton doux nom soit chanté !
Que ta gloire traverse, a la nage, 1'espace
Du Fleuve, traversant le vaste flot des morts !
Car toujours tu gardas le souci des accords,
Des choses nobles et belles, et de ta race.
(Se tournant vers le chceur :)
Vierges grace a 1'Eros et grace aux beaux travaux
Que fit pour vous Psappha, vous étes glorieuses.

ERANNA
Voyez, 6 cheeur sacré des belles amoureuses !
Le soir descend sur les oliviers et les eaux.

L'ETRANGERE
Salut au soir, dont la lumiére d'hyacinthe
Ne blesse point les yeux !...

ERANNA
Vois, la montagne éteinte
S'entoure d'ombres ainsi que d'un long voile noir.

DAMOPHYLA
C'est I'heure ou les troupeaux retournent vers 1'étable
Etles bergers vers le foyer et vers la table.

MEGARA
L'enfant lasse revient vers la meére.

L'ETRANGERE
0O doux soir,
Tendre soir, fils de Zeus !

ERANNA
O soir, 0 vénérable !
Toi qui fais oublier le dur labeur du jour,
Rameéne-nous vers le festin et vers I'amour
Et rallume la torche et prépare la table!

GURINNO
Voici que se prépare enfin la belle nuit,
Entre des bras trés blancs qu'elle nous soit doublée!

ERANNA (se tournant vers l'autel de I'Aphrodita.)
J'invoque la Déesse en mon ame troublée,
Celle qui triomphe a I'approche de la nuit,
Celle qui sait tisser les trames de la ruse!

DAMOPHYLA
Qu'elle ameéne vers moi la belle qui me fuit,
Que je veux attirer, qui raille et qui refuse
Mes présents... Qu'elle vienne encore maintenant,
Vers mon constant amour! Que je sois délivrée
De mes cruels soucis!

11
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ATTHIS
Qu'elle me soit livrée
Cceeur et corps, celle qui me traite injustement,
Celle qui me trahit et me dompte, qui brise
Mon dme méme par la détresse et méprise
Ma beauté pour un étre inférieur et vil !

ERANNA
Recois, fille de Zeus, Déesse au cceur subtil,
Répandu sur ton cher autel, ce lait de chevre,
Et ce miel, et ce vin qui ressemble au nectar.
Si jamais ton doux nom a fleuri sur nos lévres,
Viens parmi nous, ayant attelé ton beau char !
(On entend au dehors une lamentation orientale, terrible et prolongée.)
C'est la voix de Psappha, qui pleure et se lamente...
(Se tournant vers l'autel:)
Déesse, souviens-toi de Psappha !

GORGO
Sois clémente!
(La terrible lamentation se prolonge.)

ERANNA
0 vierges, déchirez vos tuniques de lin,
Car Psappha meurt... L'Erés a fondu sur son ame.

ATTHIS
Comparable au tonnerre est le courroux divin.

ERANNA
Comparable a I'éclair est sa terrible flamme.

ATTHIS
L'amour parle a travers un songe.

GURINNO
L'amour ment.

GORGO (sans l'entendre.)
L'amour n'est pas heureux.

DIKA
L'amour n'est pas clément.

ERANNA
Prends pitié de nos coeurs tourmentés, 6 Déesse !
Lesbos est le plus beau d'entre tes beaux autels
Et Psappha t'a louée en des chants éternels.
Kukris, ne courbe point ton front sous la détresse !

SCENE III
(Psappha entre. Elle est voilée de voiles noirs trés épais.)

PSAPPHA
L'Erds a brisé mon Ame, comme un vent
Des montagnes tord et brise les grands chénes.

ERANNA
Ton cceur n'a point pitié des maux que tu déchaines !

12
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Erds, étre fatal, amer et décevant!

LE CHOEUR
Erds, supréme Eros!

ERANNA
De vos lévres ameéres
Amantes, célébrez le tisseur de chimeéres !
Je maudis ta douceur, Erds cruel et beau !

LE CHOEUR
Eros!

ERANNA
Soudain un feu subtil court sous ma peau,
Je voudrais te louer, mais ma langue est brisée.

LE CHOEUR
Eros!
ERANNA
Un tremblement m'agite toute...
LE CHOEUR
Eros!
ERANNA

Etla sueur m'inonde ainsi qu'une rosée,
Je ne sais méme plus chanter le doux mélos,
Er6s maitre des Dieux! Erds ! Eros!

LE CHOEUR (sur une note basse et prolongée.)
Eros!

(Psappha sort lentement.)

L'ETRANGERE
Elle s'en va vers toi qui guéris et consoles
Pale Persephonal

ERANNA
Je n'ai plus de paroles.
L'ombre de la douleur s'empare de mes yeux.
Hades est fort, et vous étes jaloux, 6 Dieux !

DAMOPHYLA
Vierges, n'invoquons plus l'irritable Déesse
Qui se plait a dompter nos cceurs par la détresse.
Elle est indifférente, aveugle, ingrate...

ERANNA (se relevant.)
O toi
Qui railles la pitié, la justice et la foi,
Aphrodita changeante, implacable Immortelle !
Tu jaillis de la mer, périlleuse comme elle.
La vague sous tes pas se brisait en sanglots.
Amere, tu surgis des profondeurs ameéres,
Apportant dans tes mains l'angoisse et les chimeéres,
Ondoyante et perfide, en tout semblable aux flots.
(Sur ces derniéres paroles une messagere entre, essoufflée, tres pdle.)

13
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LA MESSAGERE
0 vierges, elle expire a 'ombre de Leucade !
Réunissez vos cheeurs... O lamentation
Sur Psappha, sur Lesbos, sur nous et sur Leucade !
Chantant avec fureur son invocation,
Et sanglotant ainsi que rit une Ménade,
Elle atteignit la roche et se précipita.

LE CHOEUR
O lamentation!...

QUELQUES-UNES (Tres bas.)
Eros!

D'AUTRES (plus bas encore.)
Aphrodita!

(Elles se prosternent, le front dans la poussiére.)

DAMOPHYLA
Psappha la délicate a subi la colere
Des Dieux qui, souriants poursuivent leur dessein.
Déchirez vos péplos et frappez votre sein,
O vierges!

ERANNA
Elle expire et que pouvons-nous faire?
Coupez vos beaux cheveux en leur force...

LE CHOEUR
0 Psapphal

DAMOPHYLA
O toi dont le laurier grandit et triompha
Parmi nous, se peut-il que tu meures Psappha !
0 toi que nous aimions, 0 l'illustre, 6 Psappha !

L'ETRANGERE (se levant soudain au milieu du chceur prosterné.)
Vierges souvenez-vous, en vos ames confuses !
La commune douleur sur le commun trépas
Respecte la maison des serviteurs des Muses,
Cette auguste maison ou le deuil n'entre pas.
Ne pleurez plus ! Ceignez vos jeunes fronts de roses,
De celles-la qui sont heureusement écloses,
Et la douleur n'ayant point fait baisser vos yeux,
Chantez comme I'on chante en la maison des Dieux !

Les vierges, obéissant a l'ordre, ceignent leurs fronts de roses tressées, de
laurier et de thym et ressaisissent leur paktis. Le rideau tombe.

14
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J'AI JETE MES FLEURS
C'est en vain que, pour moi, ma raison s'évertue,
Car je n'aime que ce qui me raille et me tue.

Et ma grande douleur terrible, la voici:
Partout je redirai: Je ne suis pas d'ici.

Je 'ai rien calculé, je suis née ivre et folle,
Au hasard j'ai semé mon ame et ma parole.

]'ai donné mes baisers et mes fleurs et mes lais,
Etje n'ai point compris que je me dépouillais...

J'aime le vent qui fait les pires catastrophes,
L'encens mortel, les soirs fiévreux, le vin des strophes.

Si je ne puis mourir d'une trés douce mort
Ou je m'exhalerais sans cris et sans effort,

Que retombe sur moi I'effroi d'un beau désastre,
L'écroulement d'un temple ou la chute d'un astre !

Et que je disparaisse au regard des humains,
Ayant jeté mes fleurs au hasard des chemins.

Que, si la Destinée est a ce point clémente,
La nuit m'ensevelisse et le vent me lamente !

Et dans ce long repos qu'aucun mot ne traduit,
Que je dorme parmi les choses de la nuit.
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ELLE PASSA

J'étais pareille a la voyageuse recrue,

Lasse enfin des courants et des vents et du sort
Et qui n'aspire plus qu'au bon sommeil du port...
Miraculeusement vous m'étes apparue...

Et vous ressemblez a tout ce qui m'est cher,
Aux jardins de juillet dans leur douceur croissante,
Aux parfums respirés au détour d'une sente
Aux lys graves, aux clairs de lune sur la mer.

Semblable a celle-ci qu'une langueur accable,
Sachant que vous étiez mon fragile avenir,
Je vous regardais vivre et briller et fleurir,
0 lys parfait, 6 clair de lune irréprochable !

J'oubliai que je viens d'errer sur des chemins
Trop rudes... Malgré moi je me suis arrétée...
Et cependant, 0 belles a la voix enchantée!

Je pleure de sentir mon cceur entre vos mains.
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REGARD EN ARRIERE
J'admirais autrefois les splendides vainqueurs
Vers qui monte la flamme extatique des cceurs.

Mais je n'aime aujourd'hui que les vaincus trés calmes
Dont le sang fier ternit la verdure des palmes.

Moi qui compte a pas lents le chemin du retour,
J'aimais hier la gloire évidente du jour.

Mais je sers aujourd'hui la nuit, ma souveraine,
Qui seule inspire une ame orgueilleuse et sereine.

Parmi le peuple, hier encor je contemplais
D'un regard ébahi le fronton des palais

Je n'aime maintenant que les grandes ruines
Ou tardent, en pleurant, les présences divines.

Je me tais, je m'enfuis et d'un geste lassé
je drape sur mon cceur la pourpre du passé.

Qu'un hasard guide enfin mon désespoir tranquille
Vers I'eau d'une oasis ou les berges d'une ile.

Ou je puisse dormir, mon voyage accompli,
Dans la sécurité profonde de 1'oubli.

17



Renée Vivien, Sillages, Paris: Sansot : 1908

DEVANT L'ETE

Voici I'été... Les jours sont trop longs, mon amie,
L'ombre tarde... On attend I'heure du grand repos,
Des lys plus odorants, de la cloche endormie,

De la grande fraicheur des feuilles et des eaux.

Je m'attriste de la clarté qui se prolonge.

Mon cceur est I'ennemi des midis éclatants,

Et malgré que les jours soient beaux comme un beau songe,
Cette heure qui me plait, je I'attends trop longtemps.

Je le sais, le beau jour dore ta chevelure

Large et blonde et qui se réjouit du soleil,
Mais je préféere a tout cette tristesse pure
Et cet ennui final qui ménent au sommeil.

J'adore ton visage et je préfere I'ombre
Mystérieuse ou je ne puis que I'entrevoir...

je préfere a ton clair regard ton regard sombre,
Belle, tu m'apparais plus belle vers le soir.

Dans l'espoir de cette heure ol tout désir s'émousse,
Oublions la splendeur dur des jours trop longs.

Dans le désir et le regret de la nuit douce

Par ces longs soirs d'été trop lumineux, allons...

Moi, je me baignerai dans cette ombre illusoire
De tes cheveux et de tes seins et de tes bras

En songeant a la paix, la douceur et la gloire
D'un beau soir violet qui ne s'acheve pas.
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DANS UN CHEMIN DE VIOLETTES
Dans l'air la merveilleuse odeur de violettes,
Nos doigts entrelacés et nos levres muettes.

Les rosiers roux ont la couleur de tes cheveux
Et nos ceceurs sont pareils... Je veux ce que tu veux.

Tout le jardin autour de nous ma bien-aimée,
Etla brise embaumant ta face parfumée.

Nulle n'a la splendeur de tes cheveux flottants
Ni le charme de ton sourire 6 mon Printemps !

De tout mon cceur avide et chantant je te loue.
Nulle n'a le contour précieux de ta joue,

Nulle n'a ce regard incertain qui me plait
Mélé de gris aigu, de vert, de violet.

Dans I'énorme univers nulle ne te ressemble
C'est pourquoi pres de toi mon désir briile et tremble.

Je le sais, ton regard n'a pas de loyauté
Et ta bouche a menti... Que j'aime ta beauté !

Reégne sur moi toujours, préférée et supréme...
Que tes plus petits pas sont charmants... Que je t'aime !
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A UNE OMBRE AIMEE

Voici I'heure ot le mort gofite aux festins funebres,
Etje t'ai préparé, comme hier le repas.

Grace aux flammes, grace aux lampes, on ne sent pas
L'enveloppement fin et serré des ténebres.

Voici mes voiles verts.... Voici mon front paré
Des gemmes et des fleurs qui conviennent aux fétes.
Comme hier, comme hier toutes choses sont prétes.
Viens t'asseoir au repas savamment prépareé.

Ton cceur m'approuvera... Ce vin est délectable,
Ayant mir dans le soleil d'un tres beau jour,

Ces fruits semblent pétris sous les doigts de 'amour,
Une lueur trés douce illumine la table.

Ta place habituelle est préte... Viens t'asseoir,
Treés chere! et prends ici ta place accoutumée,
Mon amie aux doux yeux tristes, ma bien-aimée
Pour toi j'ai revétu mes parures ce soir...

Mais un souffle tres froid entre-baille la porte

Et dans mon corps glacé je sens mon cceur transi.
Je ne puis oublier que je suis seule ici,

Que je suis triste et que je n'aime qu'une morte.
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PARTENZA

SUR LE MODE MAJEUR

Je sens croitre 'ennui des livres vieux et sages.
Donnez-moi, donnez-moi, des mats et des cordages !

Je ris en jetant I'ancre... Au hasard du vent fou,
Du flot capricieu, j'irai je ne sais ou.

Mon corps est moins pesant et mon ame s'allege,
Car je ne reviendrai jamais... Ou donc irai-je ?

Puisqu'on y voit des ciels et des aspects nouveaux,
Tous les pays que I'on ne connait pas sont beaux.

Les paysages sont changeante comme les nues...
Qui dira la splendeur des terres inconnues ?

Je me souviens qu'au fond des soirs longs et songeurs,
J'écoutais les trés beaux récits des voyageurs.

IIs avaient rencontré la fiévre et la soif rouge
Et le ciel qui s'abat et la terre qui bouge.

IIs avaient triomphé des coups de vent soudains,
L'orage subissait leurs superbes dédains.

La catastrophe était leur compagne de route,
IIs n'avaient point connu le regret et le doute...

Et le temps est venu pour moi. Je pars, comme eux,
Selon la volonté des courants hasardeux.

Qu'on détache I'amarre et qu'on hisse les voiles
Des que s'allumeront les premieres étoiles!

Le ciel est doux, I'heure est favorable. A mon tour
Je vais vers ces pays de terreur et d'amour.

Et je dis mes adieux aux choses familieres,
Aux doux prés, aux maisons et leurs bonnes lumiéres.

Je m'en vais sans douleur, pour ne plus revenir.
Mais j'emporte en mon cceur un profond souvenir...

Dans le fond ténébreux et triste de mon ame
S'éclaire avec douceur un visage de femme.

I
SUR LE MODE MINEUR

... J'ai vu trop d'océans. J'ai vu trop de pays.
Le regard s'éteint presque en mes yeux éblouis,

Et, lasse, comme apres une besogne ardue,
Je retournerai vers celle que j'ai perdue.
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Elle lira mes yeux et saura qui je suis
Et nous nous souviendrons de nos plus belles nuits...

Loin d'elle, j'étreignis des femmes inconnues.
Leur image est pareille a la forme des nues.

Aux caprices du vent, aux remous de la mer
Et je ne me souviens de rien qui me fut cher.

Les autres ont passé sur mon chemin, mais elle!
Unique, elle demeure en mon adme éternelle.

Je la verrai toujours ainsi que je la vis,
Avec les mémes yeux ignorants et ravis

A travers les hasards des courants et de I'heure
Et des vents et des ciels, elle existe et demeure.

Je m'en retournerai, comme on retourne au port,
Vers celle qui jadis détermina mon sort...

Le chant sourd du passé m'attire et me rappelle,
Et c'est par un beau soir que je reviens pres d'elle...
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HYMNE A LA LENTEUR

Parmi les thyms chauffés et leur bonne senteur
Et le bourdonnement d'abeilles inquietes,
]J'éléve un autel d'or a la bonne Lenteur

Amie et protectrice auguste des poetes.

Elle enseigne I'oubli des heures et des jours

Et donne, avec le doux mépris de ce qui presse
Le sens oriental de ces belles amours

Dont le songe parfait naquit dans la paresse.

Daigne nous inspirer le distique touchant

Qui réveille en pleurant la mémoire dormante,

O Lenteur ! toi qui rends plus suave un beau chant
Mélancolique et noble et digne de I'amante !

Inspire les amours, toi qui sais apaiser,
Retenir plus longtemps et rendre plus vivace
Et plus suave encore un suave baiser,

Et révéles la gloire entiére de la face.

Nous ployons devant toi nos dociles genoux,

La contemplation nous étant chere encore...
Puisque nous t'honorons, demeure parmi nous,
Toi que nous adorons, 6 Lenteur que j'adore !
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RECONCILIEES
Mon éternel amour, te voici revenue,
voici, contre ma chair, ta chair briilante et nue.

Etje t'aime, et j'ai tout pardonné, tout compris,
Tu m'as enfin rendu ce que tu m'avais pris.

Je puis enfin dormir, dans I'ombre de ta couche,
Puisque j'ai reconquis ton regard et ta bouche.

J'oublie en tes doux bras qu'il fut des jours hais,
Que tu m'abandonnas et que tu me trahis.

Qu'importe si jadis le caprice des heures
Sut t'entrainer vers des amours inférieures ?

Qu'importe un étre vil ? Son nom soit effacé!...
Je ne me souviens plus de ce mauvais passé.

Je ne me souviens plus que de ta face pale
Lorsque tu fis le don supréme, dans un rale...

Et voici, comme hier, ton corps entre mes bras...
Ordonne, je ferai tout ce que tu voudras.

Comment ne point bannir toute ancienne querelle
Et ne point pardonner, en te voyant si belle ?

Comment ne pas t'étreindre et ne pas abolir
Le souci, 'amertume et le long souvenir,

Et n'aimer point la nuit qui voit nos chairs liées,
Et mourantes d'amour et réconciliées?...
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CHAIR DES CHOSES

Je posséde, en mes doigts subtils, le sens du monde,
Car le toucher pénétre ainsi que fait la voix.
L'harmonie et le songe et 1a douleur profondeurs
Frémissent longuement sur le bout de mes doigts.

Je comprends mieux, en les frolant, les choses belles,
Je partage leur vie intense en les touchant.

C'est alors que je sais ce qu'elles ont en elles

De noble, de trés doux et de pareil au chant.

Car mes doigts ont connu la chair des poteries
La chair lisse des marbres aux féminins contours
Que la main qui les sait modeler a meurtries,

Et celle de la perle et celle du velours.

Ils ont connu la vie intime des fourrures,

Toison chaude et superbe ol 1'on plonge les mains,
Etl'odorant secret des belles chevelures

Ou la brise du soir effeuilla des jasmins.

Semblables a ceux-la qui viennent des voyages
Mes doigts ont parcouru d'infinis horizons,

IIs ont éclairé, mieux que mes yeux, des visages
Et m'ont prophétisé d'obscures trahisons.

IIs ont connu la peau subtile de la femme,

Et ses frissons cruels et ses parfums sournois...
Chair des choses! j'ai cru parfois étreindre une ame
Avec le fr6lement prolongé de mes doigts...
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GLAS
Gardant la dignité d'un silence hautain,
J'entends sonner d'en haut I'heure de mon destin.

Sa lamentation traverse la lumiére,
Elle sonne en pleurant, lente et réguliere.

Elle sonne, elle annonce, elle dit: Tu mourras.
Je sens qu'il est des sorts qui ne pardonnent pas,

Des routes sans bonheur et sans espoir suivies,
De si tristes amours et de si tristes vies.

Moi, j'ai vécu les yeux aveuglément ouverts
Dans l'incompréhensible et terrible univers.

J'ai porté la douleur des autres et la mienne,
J'ai revétu le deuil et chanté I'antienne,

je fus humiliée a la face des cieux,
J'ai vu m'abandonner ce que j'aimais le mieux,

Etj'ai vu m'échapper I'amour comme la gloire.
Tout s'accomplit enfin... Sonne, 6 mon heure noire !

Sonne, dans un ciel gris et dans un vent mauvais,
Et proclame d'en haut que j'ai trouvé la paix.
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POUR L'UNE EN SONGANT A L'AUTRE

Je vous admire et je vous sens indiscutable

Autant qu'une statue en face de la mer.

Vos regards ont ce bleu périlleux qui m'est cher.
Vos cheveux d'or briilé sont plus doux que le sable.

Vous étes belle ainsi qu'un hymne triomphal.
L'eurythmie elle-méme a décidé vos poses.
J'aime, pour vos cheveusx, les rubis et les roses
Rouges, pour votre corps un lourd manteau ducal.

Maintes et maintes fois, relisant votre face,
Je vous admire ainsi qu'un poeme éternel...
Vous étes évidente a la facon du ciel,

Gloire de votre terre et fleur de votre race...

Oui, vous étes pareille, avec la cruauté

De vos regards d'azur, de vos hanches profondes,
A celle qui posa ses pieds nus sur les ondes,

Et je célebre en vous l'implacable beauté.

Vous étes despotique, invincible, éternelle,
Et vos caprices ont 'autorité du vent.

Jamais nul ne dira trop haut ni trop souvent,
Elle est belle... Car vous étes belle, tres belle...

Vous étes vous, enfin. Pourquoi faut-il alors

O parfaite ! qu'aupres de vous je me souvienne
D'un visage lointain et d'une image ancienne,
Et de pales cheveux sans rayons et sans ors ?

Pourquoi faut-il ainsi que mon éloge alterne
Avec un long sanglot sur le mode mineur,

Qui célebre sans fin, sans paix et sans bonheur,
Les yeux moins lumineuy, la chevelure terne ?

Les jours aupres de vous sont plus clairs et meilleurs.
Vous n'avez jamais eu ce geste qui repousse

Et vous étes plus belle et vous étes plus douce...
Pourquoi faut-il qu'on aime ailleurs? toujours ailleurs ?
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ENSEIGNEMENT

Tu veux savoir de moi le secret des sorcieres ?
J'allumerai pour toi leurs nocturnes lumieres,
Etje t'apprendrai I'art trés simple des sorcieres.

Les sorcieres ne sont vivantes que la nuit.
Elles dorment pendant le jour. Leur regard fuit,
N'étant habitué qu'a I'ombre de la nuit.

Les sorciéres ont des Ames calmes et noires,
Les astres leur sont moins étranges que les foires.
Le feu des mondes luit en leurs prunelles noires.

On les craint, on les chasse, on ne les aime pas.
Elles ont fui I'auberge et le commun repas.
Elles n'ont point compris, on ne les comprend pas.

Cependant, elles sont tres simples... On doit naitre...
Pour les comprendre, il faut quelque peu les connaitre,
Et savoir qu'elles ont le droit d'étre et de naitre...

Chacun parle trés haut et du bien et du mal.
Ces étres-1a n'ont que le tort d'étre anormal,
Leur ceeur inoffensif n'a point congu le mal.

Mais ces femmes sont les maudites étrangeres.
Car dans un monde épais, leurs ames sont légéres,
Et ses lois leur seront a jamais étrangéres.

Elles touchent a peine, - et si peu!- le sol franc.
elles n'aiment que le tout noir ou le tout blanc
Ou la nuance dont le reflet n'est pas franc.

Par leurs regards, par leurs sourires équivoques,
La pourpre sombre et 1'or terne des vieilles loques
Revétent, sur leur corps des splendeurs équivoques.

Elles savent cacher au dur regard du jour
Leur cceur leur haine triste et leur si triste amour,
Leur ame indifférente a la beauté du jour.

Peu leur importe si, plus tard, enfin vaincues
Par les pouvoirs du jour, leurs musiques vécues
S'éteignent, ainsi qu'un faible appel de vaincues...

Peu leur importe, - tout leur est indifférent,
Car l'univers n'est qu'un luth docile qui rend,
Selon la main, un doux sanglot indifférent.

Elles vivent dans un songe las, solitaires

Comme la lune ayant choisi, parmi les terres,
Celle o meurent le mieux les &mes solitaires.
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PETIT POEME EROTIQUE
Et je regrette et je cherche Psappha...

.. Etje regrette et je cherche ton doux baiser.
Quelle femme saurait me plaire et m'apaiser
Laquelle apporterait les voluptés anciennes

Sur des lévres sans fard et pareilles aux tiennes ?

Je le sais, tu mentais, ton rire sonnait creux,
Mais ton baiser fut lent, étroit et savoureus,
Il s'attardait, et ce baiser atteignit 1'ame
Car tu fus a la fois le serpent et la femme.

Mais souviens-toi de la fagon dont je t'aimais...
Moi, ne suis-je plus rien dans ta chair? Si jamais
Tu sanglotas mon nom dans l'instant sans défense,
Souviens-toi de ce cri suivi d'un grand silence.

Je ne sais plus aimer les beaux chants ni les lys
Et ma maison ressemble aux grands nécropolis
Moi qui voudrais chanter je demeure muette,
Je désire et je cherche et surtout je regrette...
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ELLE REGNE
Sonnet

Le soir était plus doux que I'ombre d'une fleur.
J'entrai dans 'ombre ainsi qu'en un parfait asile.
La Voix, récompensant mon attente docile,

Me chuchota : « Vois le palais de la Douleur »

Mes yeux las s'enchantaient du violet, couleur
Unique, car le noir dominait. Immobile

La douleur demeurait assise, tres tranquille.
J'admirais I'unité de sa grande paleur.

Mon cceur se resserrait dans un étau funeste,
Etj'allais m'éloigner, lorsqu'elle me dit : Reste.
Aussitot j'entendis prolonger un sanglot.

Dans la salle du trone, un clair de lune bléme

Envahissait la nuit, comme un rocher le flot,
Etla Douleur régnait, implacable et supréme.
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UNION

Notre coeur est semblable en notre sein de femme,
Treés chere! Notre corps est pareillement fait.

Un méme destin lourd a pesé sur notre ame,

Nous nous aimons et nous sommes I'hymen parfait.

Je traduis ton sourire et 1'ombre sur ta face.

Ma douceur est égale a ta grande douceur,
Parfois méme il nous semble étre de méme race.
J'aime en toi mon enfant, mon amie et ma sceur.

Comme toi j'aime I'eau solitaire, la brise,

Les lointains, le silence et le beau violet...
Par la force de mon amour, je t'ai comprise :
Je sais exactement quelle chose te plait

Voici, je suis plus que tienne, je suis toi-méme

Tu 'as point de tourment qui ne soit mon souci...
Et que pourrais-tu donc aimer que moi je n'aime ?
Et que penserais-tu que je ne pense aussi?

Notre amour participe aux choses infinies,

Absolu comme sont la mort et la beauté...

Voici, nos cceurs sont joints et nos mains sont unies
Fermement dans l'espace et dans 1'éternité.
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DEVANT LE COUCHANT
Je subis la langueur du jour déja pali...
je suis tres lasse, et je ne veux plus que 1'oubli.

Sil'on parle de moi, I'on mentira sans doute.
Et mes pieds ont été déchirés par la route.

Certes, on doit trouver plus loin des cieux meilleurs,
Des visages plus doux... Je veux aller ailleurs...

Je vous 1'ai dit, je suis affaiblie et tres lasse...
Tel le dernier rayon du soir dernier s'efface...

Ma douleur m'apparait tres lourde et trés 1égere.
Oubliez-moi qui suis une ame passageére.

Je suis venue ici, je ne sais pas pourquoi,
Etj'ai vu des passants se détourner de moi.

Sans vous comprendre et sans que vous m'ayez comprise,
J'ai passé parmi vous, noire dans I'ombre grise.

Sans hate et sans effroi je rentre dans la nuit...
Avec tout ce qui glisse, avec tout ce qui fuit.

Je pars comme on retourne, allégée et ravie
De pardonner enfin a I'amour et la vie.
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PAREILLES

Le regard clair et la voix limpide j'entame
Un hymne triomphal a ma Divinité,
AT'Amour parfois doux et souvent irrité,
Car, en ce jour, je me réjouis d'étre femme !

Et loué soit le sort en ses obscurs desseins

De ceci : que nos cceurs sont pareils, ma maitresse !
Car nous aimions la grace et la délicatesse,

Et ma possession ne meurtrit pas tes seins...

Malgré la véhémence agressive et farouche

De tout désir, et sa latente cruauté

Qui m'attire vers les replis de la beauté,

Ma bouche ne saurait ordre aprement ta bouche.

Je crois n'avoir jamais pu te blesser, ainsi

T'aimant, ni dans ton cceur ni méme en mes pensées,
Moi qui n'ai su rythmer les strophes cadencées

Que pour te plaire, 6 mon cher et cruel souci !

33



Renée Vivien, Sillages, Paris: Sansot : 1908

MON AMI LE VENT

Mon vieil ami le vent, entre dans ma demeure
Et joins ta voix a ma voix lamentable et pleure...
Pleurons le jour, pleurons le soir pleurons la nuit.

Pleurons avec la voix des femmes malheureuses
Sur la jeunesse morte et sur I'amour qui fuit
Malgré les bras tendus des tristes amoureuses.

Pleurons les jougs mauvais qui pésent sur les fronts
Et sur tous et sur tout, 6 mon ami, pleurons!
Pleurons le sort mauvais des étres et des choses.

Plaignons les yeux que nul rayon d'or ne ravit,
Les vieux livres briilés, la lente mort des roses...
0 vent mon cher ami, plaignons tout ce qui vit!

Qu'on s'éloigne de la grand'salle ou I'ombre flotte,
Et que nul ne m'entende, alors que je sanglote
Ainsi que fait le vent, dans les coins endormis.

Etle chéne s'écroule au loin, la vitre tremble...

Nous nous aimons et nous sommes de vieux amis,
Car nous pleurons ensemble.
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PENDANT QU'ELLE DORMAIT

Vous avez entr'ouvert vos levres cette nuit

Etj'ai cru que c'était pour des paroles basses,
Mais vous avez laissé retomber vos mains lasses...
Vous avez soupir, c'était a peine un bruit.

Moi je vous regardais, je regardais cet ambre

Rouge et cet or profond que sont vos doux cheveux....
Je tenais dans mes mains les plus cher de mes veeux,
L'Amour lui-méme était présent dans notre chambre.

Je ne m'endormais plus pour voir votre sommeil
Semblable au rocher calme ot le vent dur s'émousse...
Dans l'émerveillement d'une nuit aussi douce,

J'ai cru que jamais ne renaitrait le soleil.

J'aurais parlé, mais vous vous étes retournée,

Car le sommeil s'était emparé de vos yeux,

Vous dormiez, bienheureuse a la fagon des Dieux,
Et vous ne m'aimiez plus... ]'étais abandonnée...
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REVENUE

Voici, je t'ai reprise et je t'ai reconquise....
J'attendais ici, pour le féter, ton retour...

Que tu parais exquise, en ce fauteuil assise !

Je t'aime mieux qu'au jour premier de notre amour.

Tu n'as pas su comprendre et j'ai paru moins tendre,
Ce fut1'éloignement de moi de ton amant !

Je suis lasse d'attendre et je viens te reprendre,

Et c'est1'enivrement de I'unique moment.

Irréelle et supréme a 1'égal d'un poéme,

La splendeur du revoir a dépassé 1'espoir...

Et te voici toi-méme 6 la femme que j'aime !

Et tu reviens d'asseoir pres de moi dans le soir...
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PROFESSION DE FOI

J'aime l'avril et I'eau, I'arc-en-ciel et 1a lune,
J'aime tout ce qui change et qui trompe et qui fuit.
Mon rire est inconstant autant que la fortune,
Etje mens, car je suis la fille de la nuit.

Et la nuit reconnait en moi sa fille tendre.
Elle me fait venir dans les bois endormis

Et me donne I'ouie exquise pour entendre,
Comme e un songe aigu, les pas des ennemis.

La nuit me fut toujours magnifique et clémente.
J'appris d'elle les noirs chemins ou I'on peut fuir,
Elle amortit le bruit de mes pas sur la menthe

Ou l'ombre est douce autant qu'un léger souvenir.

J'obtins d'elle le doux mépris de ce qui presse,
Le regard détourné, la sainte horreur du bruit...
Etant comblée ainsi, j'adore ma Déesse
Inconnaissable et noire et parfaite, 1a Nuit.
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MON COEUR EST LOURD
Mon cceeur est lourd, mon cceur est lourd dans ma poitrine.
Le soir tombe... Que I'on m'enterre avec mon cceur.

L'amour me fut celui qui dompte et qui domine,
Il parut dans ma vie en ennemi vainqueur.

Moi, j'attendais de lui la concorde divine,
L'hymne parfait chanté par les astres en cheeur.

0 on palais détruit e t mon temple en ruine !...
Femmes, je n'ai pas su triompher de mon cceur.

Car toujours, en vivant, un destin nous domine,
Et mon destin, ce fut ce dur amour vainqueur.

Voila pourquoi mon cceur est lourd dans ma poitrine.
Que I'on m'enterre avec tout le poids de mon cceur...
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LA DEMEURE DU PASSE

SUR LE MODE MAJEUR

Toi qui m'as oubliée aujourd'hui, qui fus mienne
Cependant, viens dans la maison aérienne
Du songe et du passé.

Il y demeure un soir doux au regard lassé.
Les chambres aux plafonds creusés comme les domes
Se peuplent de fantomes.

On retrouve la-bas des livres oubliés
Des sachets odorants encore, et des colliers,
Des choses familiéres.

Je ne sais quoi de triste obscurcit les lumiéres
Pourtant... Dans l'air tralne un nostalgique parfum,
Car on attend quelqu'un.

Reviens dans la maison du passé, mon amie,
Et ta chambre, qui fut si longtemps endormie,
S'éveillera pour toi.

Car on n'y reconnait que ton ordre et ta loi
Que nul ne contredit et que nul ne transgresse,
Mon maitre et ma maitresse.

Reconnais ton odeur d'ambre mélé d'iris...
Toute chose dans la demeure de jadis
Porte ta chére empreinte.

Le foyer s'est éteint, la lampe s'est éteinte
Dans la chambre sans fleurs ou je t'ouvre les bras,
Toi qui ne viendras pas !

I
SUR LE MODE MINEUR

Miraculeusement, te voici revenue,
En cherchant, a travers la bleuatre avenue,
La maison du passé.

Entre dans la maison chére au désir lassé
Et vois, sous les plafonds creusés comme des domes,
Son peuple de fantomes.

Rentre dans la maison qui t'accueille, ou j'attends...
Rien n'est changé, sauf les tons d'or moins éclatants
Et les roses fanées.

Et me voici, pareille a travers les années

Pour t'accueillir, en ce dur instant de retour
Avec le méme amour.
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ALLONS DANS LE SOIR
Le soir ranime un peu le parfum de ces fleurs.
Si vous le voulez bien, admirons-les ensemble.

Mon cceur est affranchi de ses vieilles douleurs
Et ma sérénité ne veille ni ne tremble.

Il est tant de beauté sur la terre Voyez,
Elle est belle, comme en sa naissance premiére.

Voici que, sous nos pas, des astres dévoyés
Jettent, superbement, leurs éclats de lumiére.

Voici descendre enfin sur nous la belle nuit
Si douce a qui se meurt, a qui se désespeére,

Ou notre ame, fluide ainsi qu'une eau, s'enfuit
Sans ancres et sans méits et sans points de repere.

Pour ceux qui sont lassés de I'azur et du jour,
Le soir est un asile, un sanctuaire, un temple.

... Pourquoi me parlez-vous d'amour, toujours d'amour ?
Je suis tranquille et je suis assise et je contemple.
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SUR LE RYTHME SAPHIQUE

Pour moi ce qu'on désire
je l'ai méprisé.
Sapho

Pour moi, ni I'amour triomphant, ni la gloire,

Ni le souffle vain d'hommages superflus.

Mais la paix d'un coin dans une maison noire
Ou I'on n'aime plus.

Je sais qu'ici-bas jamais rien ne fut juste,

Je fus patiente en attendant la mort.

J'ai tu ma douleur, et quoiqu'il fut injuste
J'ai subi mon sort.

Pour moi, ni I'accueil bienveillant des fétes,
Mais l'apaisement d'un tres profond soupir,
Le silence noir qui succede aux défaites

Et le souvenir.
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ENTRE DANS MON ROYAUME

Entre dans mon royaume, envahis mon empire,
La grande salle a des colonnes de porphyre...
Nous y célébrerons les lumineux festins

Et nous réjouirons avec les morts hautains

Et les mortes charmantes.

Les princesses et les reines et les amantes,
Paradant et riant comme en leurs plus beaux jours,
Revétiront pour nous leurs glorieux atours.
Regarde, les voici, tres grandes, tres sereines,
Celles qui furent Reines.

Le long cortege des sibylles et des rois

Se déroule, portant la pourpre d'autrefois.
N'as-tu point reconnu, fantémes sous la lune
Rosemonde trés blonde, Anne Boleyn tres brune
Et Bess aux cheveux roux ?

Vois, devant ton regard orgueilleusement doux
Passer, chantant, pleurant ou riant, toutes celles
Qui régnérent, que 1'on aima, qui furent belles,
Les fontaines ont des flammes parmi leurs jets
Pour charmer tes sujets.

Un grand prétre ceindra ton front de la couronne.
Devant cette assemblée illustre, entends : j'ordonne
Qu'ici tout, désormais te demeure soumis,

Que tes voeux soient mes voeux, mes amis tes amis,
0 volonté royale!

Franchis le seuil de cette ancienne cathédrale
Que j'ai batie avec mes songes dans le soir.

On a paré la nef pour mieux te recevoir.

Entre, sous le plafond creusé comme un dome,
Reine dans mon royaume.
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THRENE

A
Femmes, pour revétir ce corps dans le tombeau
Avez-vous su tisser un linceul assez beau ?

B
Avec un soin pieux nous I'avons embaumée,
Cette morte qui fut pour nous la sceur aimée...

A
Joignez les mains, priez pour I'dme qui s'enfuit,
Et s'éloigne, trés triste et seule, dans la nuit...

B
Nous pleurons sur la mort de celle qui fut belle
Et pour qui nous tramons ce linceul de dentelle...

A
Prouvez-lui votre amour et votre loyauté
En servant dans la mort sa derniere beauté!

B.
Tissons pour cette morte adorable et chérie
Un voile comparable au voile de Marie.

A
Disposez avec art ses cheveux sur son front,
Sachant qu'a votre tour, d'autres vous pareront.

B
Nous cueillons, en pleurant, les tristes asphodéles...
Dieu bienfaisant, donnez a cette dme des ailes !
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NUPTIALE

Elle viendra tantot, cette femme que j'aime !

Son voile aux plis flottants a de nobles ampleurs...
Vous qui savez chanter, chantez un beau poeme...
Et parsemez de fleurs et de fleurs et de fleurs

Le chemin lumineux de la femme que j'aime.

Elle viendra vers moi, trés blanche dans le soir,
Cette femme que j'aime entre toutes les femmes !
Elle a le don de se vétir et de se mouvoir

Et de marcher sans bruit ainsi que font les ames...
Combien son pas léger est charmant dans le soir !...

Qui dira la beauté de Celle qui s'approche

Et m'apporte mon cceur entre ses tendres mains ?
Son visage est parfait, son corps est sans reproche,
Son regard ne craint pas I'ombre des lendemains,
Elle sait que je I'aime, Elle vient et s'approche...

Vierges qui l'attendez, éteignez les flambeaux,
Disposez autour d'elle ainsi qu'une parure
L'ombre douce qui rend les visages plus beaux,
Le regard plus profond et la ligne plus pure...

Je I'entends... Elle vient... Eteignez les flambeaux.
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CONTE DE FEE
Une princesse attend, dans un cachot sans jour,
Elle expie on ne sait quel criminel amour.

On sait uniquement qu'elle est prédestinée.
Elle est belle... Elle est jeune... Elle est I'Infortunée.

Cependant le malheur n'a point courbé son front.
La nuit se fait... Bientot les bourreaux entreront.

Elle n'écoute pas alors que le glas pleure,
Elle sait pourtant qu'ils entreront tout a I'heure.

Elle se voilera de ses profonds cheveux.
Etles bourreaux diront simplement: Je le veux.

Mais elle, détournant ses regards et sa bouche,
Demeurera, sous leurs baisers, calme et farouche.

L'amour et les tourments la briseront en vain.
Elle mourra, dans la hauteur de son dédain.

Elle fut la puissante et la tres adorée
Et nul ne pleurera sur sa tombe ignorée.

On l'ensevelira dans la nuit. En tremblant
Une femme mettra sur son cceur un lys blanc.
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SONNETS
D'apreés Shakespeare

I
SONNET IRREGULIER

No, time, thou shalt not boast that I do change...
Shakespeare, sonnet CXXIIL

0 temps ! 6 conquérant! te voici vaincu, toi
L'invincible, toi qui gardes un front tranquille.

Tu te vantes que tout change... Tout change... Et moi
Pourtant, dans l'univers mouvant, reste immobile.

Fais en vain refléter dans mon regard tranquille
Tes beaux temples batis selon 1'exacte loi

Et détruis en un soir de flammes et d'effroi,

Ton cortége de rois détronés qui défile.

0 temps mauvais, redis en vain les serments faux,
Erige vainement les pompeux échafauds
Des tout-puissants d'hier ! Car mon dme demeure,

Etje célebre ici mon éternel amour.
J'ai dominé I'espace et la durée et I'heure,
O temps vaincu l... Je I'aime autant qu'au premier jour.

I
SONNET IRREGULIER

Or on my fraillies why are frailer spies ?
Shakespeare, sonnet CXXI

Il vaut mieux étre vil que d'étre estimé vil...
Quels sont ces espions de ma pauvre nature
Dont je suis a la fois la dupe et la pature

Et dont I'arrét prescrit l'irrévocable exil ?

Quels sont ces espions en effet ? Que faut-il
Faire pour contenter ceux-la Quelle pature
Leur jeter? Que sont-ils ? et de quelle nature,
Ceux-la qui m'ont jugé, disant que je suis vil ?

Pour moi je ne connais ni leurs noms ni leurs faces,
Mais je les sais trompeurs et petits et voraces
Et n'ayant que I'amour des gloires et du bien.

Moi qui vis au milieu des hommes et des femmes
Pourtant, et ne devrais plus m'ébahir de rien,
Je demeure étonné devant ces pauvres ames.

m
SONNET

Ne m'accuse jamais de mensonge, 6 ma douce !
Je ne t'ai pas menti. Je ne te mens jamais.
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Je ne fus point toujours irréprochable, mais
Cette accusation de toi, je la repousse.

Certes, je crains ta voix lorsqu'elle se courrouce,
Je crains mortellement cette voix que j'aimais,
La voix a qui je dois obéir désormais,
Etlorsqu'elle a dicté, mon courage s'émousse.

Mais, sous ton clair regard qui pénétre les reins,
Plut6t que de mentir, 6 Douce que je crains!
Lorsqu'il fallait parler je me suis abstenue.

Je dis la vérité comme au temps du trépas,
Et devant ton regard, voici mon dme nue,
Devant ton clair regard qui ne pardonne pas.

v
SONNET IRREGULIER

To me, fair friend, you never can be old.
Shakespeare, sonnet CIV

Tu ne vieilliras point a mes yeusx, 0 tres belle !
Jamais tu ne perdras ce rythme de ton corps
Parfait et ressemblant aux plus nobles accords,
Et tu demeureras dans mes yeux, éternelle.

En ce temps si lointain de ta beauté décrue,

Je te verrai toujours comme aux temps de jadis,
Virginalement blonde et longue autant qu'un lys,
Telle qu'au soir lointain ol tu m'es apparue.

Toi que j'aime, crains donc plus le temps futur,
Ni le front moins laiteux, ni le regard moins pur,
Ni, dans le sablier, le glissement des sables.

Malgré I'aspect futur que tu revétiras
Etles rides, et les rides inévitables!
Dans mes fideles yeux tu ne vieilliras pas...

|4
PENDANT QU'ELLE CHANTAIT EN S’ACCOMPAGNANT
SONNET PRECIEUX

How oft, when thou, my music, music play’st...
Shakespeare, sonnet CXXVIII

Sous tes doigts lents et doux nait la lente musique,
Et mon cceur est pareil aux cordes sous tes doigts.
Soumis, il accompagne et commente ta voix,
Et comme eux il subit le servage rythmique.

En esclave, je sers le vouloir despotique

De tes accents réglés selon les justes lois,
Etje pleure, a ton gré, les baisers d'autrefois,
A ton gré, je gémis et supplie et réplique.

Instrument dont 1'écho se prolonge et ravit,
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0 bois mort plus heureux que la bouche qui vit,
Toi le confident cher des soucis et des fievres,

Obéis comme moi, le serviteur, I'amant !...
Pourquoi préferes-tu ces cordes a mes lévres,
0 toi que j'aime, 6 toi que j'aime infiniment ?

VI
SONNET

O for my sake do you with Fortune chide
The guilty goddess of my harmful deeds.
Shakespeare, sonnet CXI

Ah! ne me blame plus, mais blame mon destin
De tout ce que je fis de laid et de coupable !
Car lui seul enfonga me pieds nus dans le sable
Ou je m'enfonce, avec nul secours du lointain.

Ne me blame donc plus de ce regard hautain
Qui pése ma pensée et me juge et m'accable !
On a menti... Je suis le jouet de la fable,
Et!'on raille en parlant de moi dans un festin.

Ton regard clair me trouble et me déconcerte.
Oui, je le sais j'eus tort en mainte circonstance,
Et, tres piteusement, je rougis devant toi.

Mais partout la Douleur m'a traquée et suivie.

Ne me blame donc plus, chere! console-moi
D'avoir si mal vécu ma lamentable vie...

48



