1 Biens qu’une femme
apportait en se mariant.
La dot était donnée par

le pére et dépendait
donc du statut social de
celui-ci.

2 Biens qu’on attend
d’un héritage.
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deyMaupassant

Des bijoux, des vétements, des « parures»... Y a-t-il une
limite a I'importance que I'on peut accorder a ces choses?
Mathilde Loisel, épouse d’un simple commis, a appris

la réponse a ses dépens...

Guy de Maupassant, écrivain francais de la seconde
moitié du xixe siécle, dépeint I'hypocrisie de la société
bourgeoise de son époque avec un réalisme étourdissant
de précision. Il devient rapidement célébre a la parution
de sa nouvelle, Boule de Suif, en 1880. Auteur trés
prolifique, il publie six romans, dont Une vie (1883) et
Bel-Ami (1885), et seize recueils de nouvelles, dont
Les contes de la bécasse (1883) et Le Horla (1885). On
I’a consacré « maitre incontesté de la nouvelle », et son
génie a influencé toute la littérature, tant en France que
dans le reste du monde. Il est mort a 43 ans, hanté par
la folie.

La parure

lle était une de ces jolies et charmantes filles,
E née, comme par une erreur du destin, dans une
famille d’employés. Elle n’avait pas de dot1, pas d’es-
pérances?, aucun moyen d’étre connue, comprise,
aimée, épousée par un homme riche et distingué;
et elle se laissa marier avec un petit commis du
ministére de 'Instruction publique.
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Elle fut simple, ne pouvant étre parée; mais
malheureuse comme une déclassée ; car les femmes
n’ont point de caste® ni de race, leur beauté, leur
grace et leur charme leur servant de naissance et de
famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance,
leur souplesse d’esprit sont leur seule hiérarchie, et
font des filles du peuple les égales des plus grandes
dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes
les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la
pauvreté de son logement, de la misére des murs,
de 'usure des siéges, de la laideur des étoffes. Toutes
ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se
serait méme pas apercue, la torturaient et I'indi-
gnaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son
humble ménage éveillait en elle des regrets désolés
et des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres*
muettes, capitonnées avec des tentures orientales,
éclairées par de hautes torchéres de bronze, et aux
deux grands valets en culotte courte qui dorment
dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur
lourde du calorifére. Elle songeait aux grands salons
vétus de soie ancienne, aux meubles fins portant des
bibelots inestimables, et aux petits salons coquets,
parfumeés, faits pour la causerie de cing heures
avec les amis les plus intimes, les hommes connus
et recherchés dont toutes les femmes envient et
désirent I'attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table
ronde couverte d'une nappe de trois jours, en face
de son mari qui découvrait la soupiére en déclarant
d’un air enchanté: « Ah! le bon pot-au-feu! Je ne
sais rien de meilleur que cela...», elle songeait aux
diners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapis-
series peuplant les murailles de personnages anciens
et d’oiseaux étranges au milieu d’une forét de féerie;
elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles
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3 Classe sociale fermée.
Au xixe siecle, en
général, les femmes
étaient complétement
dépendantes soit de
leur pére, soit de leur
mari. C'est ce que veut
dire Maupassant quand
il dit que les femmes
n‘ont ni « caste ni
race».

4 Pieces d'attente placées
a l'entrée d'un grand
appartement ou d'un
salon de réception.
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merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écou-
tées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la
chair rose d’une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et
elle n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela.
Elle eut tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante
et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de cou-
vent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souf-
frait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours
entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de
détresse.

Or, un soir, son mari rentra, I'air glorieux et tenant
a la main une large enveloppe.

«Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.»

Elle déchira vivement le papier et en tira une
carte imprimée qui portait ces mots:

«Le ministre de I'Instruction publique et
Mme Georges Ramponneau prient M. et M™¢ Loisel
de leur faire I'honneur de venir passer la soirée a
I'hotel du ministere, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’étre ravie, comme 1'espérait son mari,
elle jeta avec dépit l'invitation sur la table, en
murmurant

«Que veux-tu que je fasse de cela?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais con-
tente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela,
une belle! J’ai eu une peine infinie a I’obtenir. Tout
le monde en veut; c’est trés recherché et on n’en
donne pas beaucoup aux employés. Tu verras la tout
le monde officiel. »

Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec
impatience:

«Que veux-tu que je me mette sur le dos pour
aller 1a?2»
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8o Il n'y avait pas songé ; il balbutia:

«Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle
me semble trés bien, a3 moi...»

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa
femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient
85 lentement des coins des yeux vers les coins de la
bouche; il bégaya:
«Qu’as-tu? qu’as-tu? »
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa

peine et elle répondit d'une voix calme, essuyant ses
90 joues humides:

«Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par
conséquent je ne peux pas aller a cette féte. Donne
ta carte a quelque collégue dont la femme sera
mieux nippée® que moi. » 5 Habillée.
(Langue familiere.)
95 Il était désolé. Il reprit:
«Voyons, Mathilde. Combien cela cofiterait-il, une
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en
d’autres occasions, quelque chose de trés simple ? »

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses

100 comptes et songeant aussi a la somme qu’elle pou-

vait demander sans s’attirer un refus immeédiat et
une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant:

«Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec

105 quatre cents francs¢ je pourrais arriver. » 6 Unité monétaire
. . P L francaise.
Il avait un peu pali, car il réservait juste cette

somme pour acheter un fusil et s’offrir des parties

de chasse, I'été suivant, dans la plaine de Nanterre,

avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes,
110 par I3, le dimanche.

Il dit cependant:

«Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache
d’avoir une belle robe. »
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Le jour de la féte approchait, et M™¢ Loisel sem-
blait triste, inquiéte, anxieuse. Sa toilette était préte
cependant. Son mari lui dit un soir:

«Qu’as-tu? Voyons, tu es toute drole depuis trois
jours. »

Et elle répondit:

«Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une
pierre, rien a mettre sur moi. J'aurai ’air misére
comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller
a cette soirée. »

Il reprit:

«Tu mettras des fleurs naturelles. C’est trés chic
en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou
trois roses magnifiques. »

Elle n’était pas convaincue.

«Non, il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir
I’air pauvre au milieu de femmes riches. »

Mais son mari s’écria:

«Que tu es béte! Va trouver ton amie M™¢ Fores-
tier et demande-lui de te préter des bijoux. Tu es
bien assez liée avec elle pour faire cela.»

Elle poussa un cri de joie.
«C’est vrai. Je n'y avais point pensé.»

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui
conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un
large coffret, I'apporta, I'ouvrit, et dit 2 M™ Loisel :

« Choisis, ma cheére. »

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de
perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries,
d’un admirable travail. Elle essayait les parures
devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider a les
quitter, a les rendre. Elle demandait toujours:

«Tu n’as plus rien d’autre?
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— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te
plaire. »

1s0  Tout a coup, elle découvrit dans une boite de satin
noir, une superbe riviére de diamants?; et son coeur 7 Collier de diamants.
se mit a battre d'un désir immodéré. Ses mains
tremblaient en la prenant. Elle 'attacha autour de
sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase
155 devant elle-méme.

Puis elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :
«Peux-tu me préter cela, rien que cela?
— Mais oui, certainement. »

Elle sauta au cou de son amie, I’embrassa avec
160 emportement, puis s’enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. M™¢ Loisel eut un suc-
cés. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gra-
cieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes
la regardaient, demandaient son nom, cherchaient

165 2 étre présentés. Tous les attachés du cabinet vou-
laient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée
par le plaisir, ne pensant plus a rien, dans le triom-
phe de sa beauté¢, dans la gloire de son succes, dans

170 une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hom-
mages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs
éveillés, de cette victoire si compleéte et si douce au
cceur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari,

175 depuis minuit, dormait dans un petit salon désert

avec trois autres messieurs dont les femmes s’amu-
saient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait

apportés pour la sortie, modestes vétements de la vie

180 ordinaire, dont la pauvreté jurait avec I'élégance de

la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir pour

ne pas étre remarquée par les autres femmes qui
s’enveloppaient de riches fourrures.
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Loisel la retenait :

« Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais
appeler un fiacre.»

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapi-
dement 'escalier. Lorsqu'’ils furent dans la rue, ils ne
trouvérent pas de voiture ; et ils se mirent a chercher,
criant aprés les cochers qu’ils voyaient passer de
loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelot-
tants. Enfin ils trouvérent sur le quai un de ces vieux
coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la
nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de leur
misére pendant le jour.

Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs,
et ils remontérent tristement chez eux. C’était fini,
pour elle. Etil songeait, lui, qu'il lui faudrait étre au
Ministére a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s’était enveloppé
les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une
fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri.
Elle n’avait plus de riviere autour du cou.

Son mari, & moitié dévétu déja, demanda:
«Qu’est-ce que tu as?»
Elle se tourna vers lui, affolée:

«J'ai... j'ai... je n’ai plus la riviere de M™¢ Fores-
tier. »

Il se dressa éperdu.
«Quoil... Comment!... Ce n’est pas possible!»

Etils cherchérent dans les plis de la robe, dans les
plis du matelas, dans les poches, partout. Ils ne la
trouverent point.

Il demandait:

«Tu es stire que tu l'avais encore en quittant

le bal?
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— Oui, je 'ai touchée dans le vestibule du
Ministére.
220 — Mais si tu I’avais perdue dans la rue, nous I'au-
rions entendue tomber. Elle doit étre dans le fiacre.
— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro?
— Non. Et toi, tu ne I’as pas regardé?
— Non.»
225 IIs se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se

rhabilla.

«Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons
fait a pied, pour voir si je ne la retrouve pas. »

Etil sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans
230 force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans
feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien
trouvé. Il se rendit a la Préfecture de police, aux jour-
naux, pour faire promettre une récompense, aux

235 compagnies de petites voitures, partout enfin ot un
soupcon d’espoir les poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état
d’effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creuse, palie; il
240 n’avait rien découvert.

«II faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la
fermeture de sa riviére et que tu la fais réparer. Cela
nous donnera le temps de nous retourner. »

Elle écrivit sous sa dictée.

245 Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute
espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara:
«1l faut aviser a remplacer ce bijou.»

IIs prirent, le lendemain, la boite qui I’avait renfermé,
250 et se rendirent chez le joaillier dont le nom se trou-
vait dedans. Il consulta ses livres:
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«Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette
riviere; j’ai dt seulement fournir I’écrin. »

Alors, ils allerent de bijoutier en bijoutier, cher-
chant une parure pareille a 'autre, consultant
leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et
d’angoisse.

Ils trouverent, dans une boutique du Palais-Royal,
un chapelet de diamants qui leur parut entiérement
semblable a celui qu’ils cherchaient. Il valait quaran-
te mille francs. On le leur laisserait a trente-six mille.

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le vendre
avant trois jours. Et ils firent condition qu’on le
reprendrait pour trente-quatre mille francs si le
premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait
laissés son pére. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a 'un, cing
cents a I'autre, cinq louis® par-ci, trois louis par-1a. 11
fit des billets?, prit des engagements ruineux, eut
affaire aux usuriers, a toutes les races de préteurs. Il
compromit toute la fin de son existence, risqua sa
signature sans savoir méme s’il pourrait y faire hon-
neur, et, épouvanté par les angoisses de I'avenir, par
la noire misére qui allait s’abattre sur lui, par la pers-
pective de toutes les privations physiques et de
toutes les tortures morales, il alla chercher la riviere
nouvelle en déposant sur le comptoir du marchand
trente-six mille francs.

Quand M™¢ Loisel reporta la parure 8 M™ Fores-
tier, celle-ci lui dit, d'un air froissé:

«Tu aurais dt me la rendre plus tot, car je pouvais
en avoir besoin. »

Elle n’ouvrit pas I'écrin, ce que redoutait son amie.
Si elle s’était apercue de la substitution qu’aurait-
elle pensé? qu’aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas
prise pour une voleuse?
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Mm™e Loisel connut la vie horrible des nécessiteux.

Elle prit son parti d’ailleurs tout d’un coup,

290 héroiquement. Il fallait payer cette dette effroyable.

Elle paierait. On renvoya la bonne; on changea de
logement; on loua sous les toits d’une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieu-
ses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant
295 ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des
casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et
les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle
descendit a la rue, chaque matin, les ordures, et
monta l'eau, s’arrétant a chaque étage pour souffler.
300 Et vétue comme une femme du peuple, elle alla
chez le fruitier, chez I'épicier, chez le boucher, le pa-
nier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou

a sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renou-
305 veler d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir 3 mettre au net les
comptes d'un commercant et la nuit, souvent, il
faisait de la copie a cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

310 Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout,
avec le taux de I'usure et I'accumulation des intéréts
Ssuperposes.

Mme Loisel semblait vieille maintenant. Elle était
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ména-
315 ges pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers
et les mains rouges, elle parlait haut, lavait a grande
eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari
était au bureau elle s’asseyait aupres de la fenétre,
et elle songeait a cette soirée d’autrefois, a ce bal ot

320 elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu
cette parure ? Qui sait? Qui sait? Comme la vie est
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singuliére, changeante ! Comme il faut peu de choses
pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un
tour aux Champs-Elysées pour se délasser des beso-
gnes de la semaine, elle apercut tout a coup une
femme qui promenait un enfant. C’était M™¢ Fores-
tier, toujours jeune, toujours belle, toujours sédui-
sante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler?
Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait pay¢, elle lui
dirait tout. Pourquoi pas?

Elle s’approcha.
«Bonjour, Jeanne. »

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre
appelée aussi familiérement par cette bourgeoise.

Elle balbutia:

«Mais... madame! Je ne sais... Vous devez vous
tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel. »
Son amie poussa un cri:

«Oh'... ma pauvre Mathilde, comme tu es
changée!...

— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je
ne t’ai vue; et bien des miseéres... et cela a cause de
toil...

— De moi... Comment ¢a?

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants
que tu m’as prétée pour aller a la féte du Ministere ?

— Oui. Eh bien?
— Eh bien, je I'ai perdue.
— Comment! Puisque tu me I’as rapportée.

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et
voila dix ans que nous la payons. Tu comprends que
ca n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien...
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Enfin, c’est fini, et je suis rudement contente. »
Mme Forestier s’était arrétée.

«Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants
360 pour remplacer la mienne?

— Oui, tu ne t'en étais pas apercue, hein? Elles
étaient bien pareilles. »

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

365 «Oh! Ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était
fausse. Elle valait au plus cinq cents francs...»Ed

Guy de MAUPASSANT, Contes du jour et de la nuit, Paris, 1885.
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