
1 Biens qu’une femme
apportait en se mariant.
La dot était donnée par

le père et dépendait
donc du statut social de

celui-ci.
2 Biens qu’on attend 

d’un héritage.

118

E
5

(1850-1893)

Guy
de Maupassant

La parure
E lle était une de ces jolies et charmantes filles,

née, comme par une erreur du destin, dans une
famille d’employés. Elle n’avait pas de dot1, pas d’es-
pérances2, aucun moyen d’être connue, comprise,
aimée, épousée par un homme riche et distingué ;
et elle se laissa marier avec un petit commis du
ministère de l’Instruction publique.

Des bijoux, des vêtements, des «parures»… Y a-t-il une
limite à l’importance que l’on peut accorder à ces choses?
Mathilde Loisel, épouse d’un simple commis, a appris 
la réponse à ses dépens…

Guy de Maupassant, écrivain français de la seconde
moitié du XIXe siècle, dépeint l’hypocrisie de la société
bourgeoise de son époque avec un réalisme étourdissant
de précision. Il devient rapidement célèbre à la parution
de sa nouvelle, Boule de Suif, en 1880. Auteur très
prolifique, il publie six romans, dont Une vie (1883) et 
Bel-Ami (1885), et seize recueils de nouvelles, dont 
Les contes de la bécasse (1883) et Le Horla (1885). On 
l’a consacré «maître incontesté de la nouvelle», et son
génie a influencé toute la littérature, tant en France que
dans le reste du monde. Il est mort à 43 ans, hanté par 
la folie.
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Elle fut simple, ne pouvant être parée ; mais
malheureuse comme une déclassée ; car les femmes
n’ont point de caste3 ni de race, leur beauté, leur
grâce et leur charme leur servant de naissance et de
famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance,
leur souplesse d’esprit sont leur seule hiérarchie, et
font des filles du peuple les égales des plus grandes
dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes
les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la
pauvreté de son logement, de la misère des murs,
de l’usure des sièges, de la laideur des étoffes.Toutes
ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se
serait même pas aperçue, la torturaient et l’indi-
gnaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son
humble ménage éveillait en elle des regrets désolés
et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres4

muettes, capitonnées avec des tentures orientales,
éclairées par de hautes torchères de bronze, et aux
deux grands valets en culotte courte qui dorment
dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur
lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons
vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des
bibelots inestimables, et aux petits salons coquets,
parfumés, faits pour la causerie de cinq heures
avec les amis les plus intimes, les hommes connus
et recherchés dont toutes les femmes envient et
désirent l’attention.

Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la table
ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face
de son mari qui découvrait la soupière en déclarant
d’un air enchanté : «Ah ! le bon pot-au-feu ! Je ne
sais rien de meilleur que cela…», elle songeait aux
dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapis-
series peuplant les murailles de personnages anciens
et d’oiseaux étranges au milieu d’une forêt de féerie ;
elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles

3 Classe sociale fermée.
Au XIXe siècle, en
général, les femmes
étaient complètement
dépendantes soit de
leur père, soit de leur
mari. C’est ce que veut
dire Maupassant quand
il dit que les femmes
n’ont ni « caste ni
race».

4 Pièces d’attente placées
à l’entrée d’un grand
appartement ou d’un
salon de réception.
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merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écou-
tées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la
chair rose d’une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et
elle n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela.
Elle eut tant désiré plaire, être enviée, être séduisante
et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de cou-
vent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souf-
frait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours
entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de
détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux et tenant
à la main une large enveloppe.

«Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. »
Elle déchira vivement le papier et en tira une

carte imprimée qui portait ces mots :
« Le ministre de l’Instruction publique et

Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel
de leur faire l’honneur de venir passer la soirée à
l’hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari,
elle jeta avec dépit l’invitation sur la table, en
murmurant :

«Que veux-tu que je fasse de cela ?
— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais con-

tente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela,
une belle ! J’ai eu une peine infinie à l’obtenir. Tout
le monde en veut ; c’est très recherché et on n’en
donne pas beaucoup aux employés.Tu verras là tout
le monde officiel. »

Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara avec
impatience :

«Que veux-tu que je me mette sur le dos pour
aller là ? »
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Il n’y avait pas songé ; il balbutia :

«Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle
me semble très bien, à moi…»

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa
femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient
lentement des coins des yeux vers les coins de la
bouche ; il bégaya :

«Qu’as-tu ? qu’as-tu ? »

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa
peine et elle répondit d’une voix calme, essuyant ses
joues humides :

« Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par
conséquent je ne peux pas aller à cette fête. Donne
ta carte à quelque collègue dont la femme sera
mieux nippée5 que moi. »

Il était désolé. Il reprit :

«Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en
d’autres occasions, quelque chose de très simple ? »

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses
comptes et songeant aussi à la somme qu’elle pou-
vait demander sans s’attirer un refus immédiat et
une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

« Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec
quatre cents francs6 je pourrais arriver. »

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette
somme pour acheter un fusil et s’offrir des parties
de chasse, l’été suivant, dans la plaine de Nanterre,
avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes,
par là, le dimanche.

Il dit cependant :

«Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche
d’avoir une belle robe. »

5 Habillée. 
(Langue familière.)

6 Unité monétaire
française.
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Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel sem-
blait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête
cependant. Son mari lui dit un soir :

«Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois
jours. »

Et elle répondit :
«Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une

pierre, rien à mettre sur moi. J’aurai l’air misère
comme tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller
à cette soirée. »

Il reprit :
«Tu mettras des fleurs naturelles. C’est très chic

en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou
trois roses magnifiques. »

Elle n’était pas convaincue.
«Non, il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir

l’air pauvre au milieu de femmes riches. »
Mais son mari s’écria :
«Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Fores-

tier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es
bien assez liée avec elle pour faire cela. »

Elle poussa un cri de joie.
«C’est vrai. Je n’y avais point pensé. »
Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui

conta sa détresse.
Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un

large coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit à Mme Loisel :
«Choisis, ma chère. »
Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de

perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries,
d’un admirable travail. Elle essayait les parures
devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les
quitter, à les rendre. Elle demandait toujours :

«Tu n’as plus rien d’autre ?
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— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te
plaire. »

Tout à coup, elle découvrit dans une boîte de satin
noir, une superbe rivière de diamants7; et son cœur
se mit à battre d’un désir immodéré. Ses mains
tremblaient en la prenant. Elle l’attacha autour de
sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase
devant elle-même.

Puis elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :
«Peux-tu me prêter cela, rien que cela ?
— Mais oui, certainement. »
Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec

emportement, puis s’enfuit avec son trésor.
Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un suc-

cès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gra-
cieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes
la regardaient, demandaient son nom, cherchaient
à être présentés. Tous les attachés du cabinet vou-
laient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée
par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triom-
phe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans
une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hom-
mages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs
éveillés, de cette victoire si complète et si douce au
cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari,
depuis minuit, dormait dans un petit salon désert
avec trois autres messieurs dont les femmes s’amu-
saient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il avait
apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l’élégance de
la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir pour
ne pas être remarquée par les autres femmes qui
s’enveloppaient de riches fourrures.

7 Collier de diamants.
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Loisel la retenait :
«Attends donc.Tu vas attraper froid dehors. Je vais

appeler un fiacre. »
Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapi-

dement l’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne
trouvèrent pas de voiture ; et ils se mirent à chercher,
criant après les cochers qu’ils voyaient passer de
loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelot-
tants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux
coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la
nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de leur
misère pendant le jour.

Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des Martyrs,
et ils remontèrent tristement chez eux. C’était fini,
pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait être au
Ministère à dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s’était enveloppé
les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une
fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri.
Elle n’avait plus de rivière autour du cou.

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda :
«Qu’est-ce que tu as ? »
Elle se tourna vers lui, affolée :
« J’ai… j’ai… je n’ai plus la rivière de Mme Fores-

tier. »
Il se dressa éperdu.
«Quoi !… Comment !… Ce n’est pas possible ! »
Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les

plis du matelas, dans les poches, partout. Ils ne la
trouvèrent point.

Il demandait :
« Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant 

le bal ?
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— Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du
Ministère.

— Mais si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’au-
rions entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre.

— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro?
— Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé ?
— Non. »
Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se

rhabilla.
« Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons

fait à pied, pour voir si je ne la retrouve pas. »
Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans

force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans
feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien
trouvé. Il se rendit à la Préfecture de police, aux jour-
naux, pour faire promettre une récompense, aux
compagnies de petites voitures, partout enfin où un
soupçon d’espoir les poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le même état
d’effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creuse, pâlie ; il
n’avait rien découvert.

« Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la
fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela
nous donnera le temps de nous retourner. »

Elle écrivit sous sa dictée.
Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute

espérance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :
« Il faut aviser à remplacer ce bijou. »
Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l’avait renfermé,

et se rendirent chez le joaillier dont le nom se trou-
vait dedans. Il consulta ses livres :
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«Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette 
rivière ; j’ai dû seulement fournir l’écrin. »

Alors, ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cher-
chant une parure pareille à l’autre, consultant
leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et
d’angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal,
un chapelet de diamants qui leur parut entièrement
semblable à celui qu’ils cherchaient. Il valait quaran-
te mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre
avant trois jours. Et ils firent condition qu’on le
reprendrait pour trente-quatre mille francs si le
premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait
laissés son père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l’un, cinq
cents à l’autre, cinq louis8 par-ci, trois louis par-là. Il
fit des billets9, prit des engagements ruineux, eut
affaire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il
compromit toute la fin de son existence, risqua sa
signature sans savoir même s’il pourrait y faire hon-
neur, et, épouvanté par les angoisses de l’avenir, par
la noire misère qui allait s’abattre sur lui, par la pers-
pective de toutes les privations physiques et de
toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière
nouvelle en déposant sur le comptoir du marchand
trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Fores-
tier, celle-ci lui dit, d’un air froissé :

«Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais
en avoir besoin. »

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie.
Si elle s’était aperçue de la substitution qu’aurait-
elle pensé ? qu’aurait-elle dit ? Ne l’aurait-elle pas
prise pour une voleuse ?

8 Pièces d’or.

9 Reconnaissances 
de dettes.
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Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux.
Elle prit son parti d’ailleurs tout d’un coup,
héroïquement. Il fallait payer cette dette effroyable.
Elle paierait. On renvoya la bonne ; on changea de
logement ; on loua sous les toits d’une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieu-
ses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant
ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des
casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et
les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle
descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et
monta l’eau, s’arrêtant à chaque étage pour souffler.
Et vêtue comme une femme du peuple, elle alla
chez le fruitier, chez l’épicier, chez le boucher, le pa-
nier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou
à sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renou-
veler d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir à mettre au net les
comptes d’un commerçant et la nuit, souvent, il
faisait de la copie à cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout,
avec le taux de l’usure et l’accumulation des intérêts
superposés.

Mme Loisel semblait vieille maintenant. Elle était
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ména-
ges pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers
et les mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande
eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari
était au bureau elle s’asseyait auprès de la fenêtre,
et elle songeait à cette soirée d’autrefois, à ce bal où
elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu 
cette parure ? Qui sait ? Qui sait ? Comme la vie est
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singulière, changeante ! Comme il faut peu de choses
pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un
tour aux Champs-Élysées pour se délasser des beso-
gnes de la semaine, elle aperçut tout à coup une
femme qui promenait un enfant. C’était Mme Fores-
tier, toujours jeune, toujours belle, toujours sédui-
sante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ?
Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui
dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.
«Bonjour, Jeanne. »
L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’être

appelée aussi familièrement par cette bourgeoise.
Elle balbutia :

«Mais… madame ! Je ne sais… Vous devez vous
tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel. »
Son amie poussa un cri :
« Oh !… ma pauvre Mathilde, comme tu es

changée !…
— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je

ne t’ai vue ; et bien des misères… et cela à cause de
toi !…

— De moi… Comment ça ?
— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants

que tu m’as prêtée pour aller à la fête du Ministère ?
— Oui. Eh bien ?
— Eh bien, je l’ai perdue.
— Comment ! Puisque tu me l’as rapportée.
— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et

voilà dix ans que nous la payons.Tu comprends que
ça n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien…
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Enfin, c’est fini, et je suis rudement contente. »
Mme Forestier s’était arrêtée.
«Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants

pour remplacer la mienne?
— Oui, tu ne t’en étais pas aperçue, hein ? Elles

étaient bien pareilles. »
Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve.
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.
«Oh ! Ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était

fausse. Elle valait au plus cinq cents francs…»

Guy de MAUPASSANT, Contes du jour et de la nuit, Paris, 1885.
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