ça existe, ces choses-là Geneviève Alméras

 

– Et les lutins, vous les voyez ? 

– Les lutins ?

– Oui, là, à ma droite.

– Non, pas de lutin.

– Encore ! Vous vous rendez compte ? C’est insensé ! Moi non plus je ne croyais pas que c’était possible ! Pourtant ils sont là, encore une fois. On ne croirait pas que ça existe, ces choses-là, vous êtes d’accord ? Et pourtant, si, la preuve.

J’opine de la tête machinalement, m’interrogeant sur la notion de preuve en la matière et oubliant qu’à cette distance, elle ne peut distinguer mon geste – ni mon sourire : elle fait mine de quitter son fauteuil et c’est elle qui, petite femme frêle aux gestes discordants et à la voix flutée, a l’air d’un lutin. Un lutin bavard, car à nouveau, elle évoque son amie d’enfance et l’époque où toutes deux riaient de la grand’mère de celle-ci à cause des petits cris qu’elle poussait régulièrement : 

– Elle voyait des rats, m’explique-t-elle, des rats qui passaient entre ses jambes et qu’elle soupçonnait de nicher sous son fauteuil. Et nous, les gosses, on riait.

En une semaine de cohabitation, nous avons eu cet échange plusieurs fois et à présent je réponds sans ciller.

 

La première fois, nous papotions d’un lit à l’autre, dans cette chambre d’infortune qui nous réunit ; au cours de cette conversation, certes futile mais parfaitement sensée, elle s’est soudain interrompue pour fixer le mur – un mur gris, sans autre décoration qu’une télévision et sa prise électrique, un mur de chambre d’hôpital ordinaire – et a dit :

– Bonjour mesdames, peut-on savoir ce qui vous amène ?

Je suis restée interloquée et silencieuse, dans l’attente de la suite. Elle s’est tournée dans ma direction et, s’adressant à moi : 

– Ces dames ne répondent pas. Vous savez, vous, pourquoi elles sont là ?

Et j’ai balbutié que je ne voyais personne… 

Elle a alors évoqué son amie. Elle avait de la peine, non pas tant au souvenir de s’être moqué d’une vieille dame qu’à la pensée que son amie ne saurait jamais que « ça existe, ces choses-là » : elle l’a perdue il y a plusieurs années, à l’approche de ses 90 ans.

 

Le lendemain, le médecin a répondu à ma question : c’était un phénomène normal et provisoire, qui durerait le temps qu’elle s’accoutume au nouveau dosage du médicament qu’elle prend pour ses problèmes cérébraux – celui qu’on vient de me prescrire, ce matin même.

 

Septembre 2010