AU BIRIBI DES GOSSES

par Zo d’Axa

« Le collége ! premiere prison, lit de Procuste universitaire, entrainement
pour les casernes, petite société si laide qu’y germe la Société. »

Zo d’Axa, in La revue blanche (Paris, 1895, premier semestre)

Enfants martyrs

L’autre jour, devant la vitrine d’un patissier,
un garconnet, chaudement vétu, auquel sa
maman refusait une troisiéme tarte a la
créme, se mit a crier :

- Je meurs de faim !

La foule s’ameuta tres vite, et les commeres
du quartier, trois concierges, deux cuisiniéres
et une marchande de poisson, invectiverent la
maman. Elles 1’auraient battue sirement, si la
bonne dame, prise de peur, ne s’était enfin
décidée a faire emplette, pour le gamin,
d’une demi-douzaine de gateaux. L’enfant,
sans doute, en fut quitte pour une bonne
indigestion.

La gosse avait fait chanter sa mere. L’enfant martyr est a la mode. Depuis le petit Pierre et les
Deux Gosses, la fibre populaire tressaille... et un papa assez os€ pour tirer 1’oreille d’un
marmot est dénoncé par son pipelet. La moindre pichenette au bambin émeut les voisins,
belles ames qui croient de leur devoir civique d’écrire des lettres au commissaire. Un usage
enraciné veut, d’ailleurs, que toutes ces lettres, des voisins comme des concierges, soient
prudemment anonymes. Il y a ainsi de basses vengeances qui trouvent moyen de s’exercer. Il
y a surtout la délation, qui est un plaisir bourgeois.



Les loupiots, qui avant de lire les journaux, les ont entendu dnonner et commenter en famille,
ont appris, par les faits-divers, que, contre tout méchant traitement, la Société les protégeait.
La Société ! des grandes personnes, qui ont le droit de punir maman et de mettre papa en
pénitence. La Société ! s’ils savaient...

Eh bien ! nous allons le dire, le montrer a tous, petits et grands, ce qu’elle fait, le Société, la
paternelle Société, des enfants qu’elle prend en tutelle. Voici la maison de correction.
Ici I’on souffre, on saigne, on jetine. Ici I’on tue.

C’est & Aniane'. Citons des noms, citons des faits. Il faut qu’un de ces Biribi, lugubre autant
que ceux d’Afrique, plus poignant, peut-&tre, puisqu’on y tenaille de la chair encore puérile,
apparaisse dans son jour sinistre. C’est autre chose qu’un article a faire. Et ¢’est mieux qu’un
réquisitoire. Ce devrait €tre un proces-verbal :

Aniane, colonie pénitentiaire. Directeur : M. Naret. Médecin : M. Rouveyrolis. Quatre cents
colons : les plus jeunes ont a peine huit ans !

Cette colonie n’est pas, au reste, pire que les autres : Saint-Hilaire, Douaires, La loge, Eysses,
sévissent sur le méme modele. Mais c’est d’Aniane que je veux parler, en mettant les points
sur les i - en mettant les noms sur les morts.

Il s’appelait Vaillanberg, celui-ci ; il avait dix-sept ans. Jeté en cellule pour une tentative
d’évasion, I’enfant tomba sous la coupe d’un gardien qui I’avait en haine. Ce gardien, ce
fonctionnaire, ce tortionnaire nommé Périal, poussa I’ignominie au point de priver sa victime
de la portion de nourriture accordée aux enfants punis : une soupe tous les quatre jours.

Périal vida dans les latrines la gamelle du petit martyr.

Pendant trois semaines, le malheureux vécut au régime d’une mince tartine de pain que,
chaque jour, on lui langait. Et, des cellules voisines, ses petits camarades 1’entendirent, de
longues nuits, sangloter en demandant a manger.

- Par pitié ! par pitié, j’ai faim...

Le matin du vingt et uniéme jour, on le trouva mort dans sa cellule - avec, aux dents, des
débris de platre que I’enfant avait machonné...

Mais, ce n’est 1a qu’un assassinat dont le directeur, je dois le reconnaitre, se montra lui-méme
affecté. M. Naret blama le gardien.

Il n’y eut pas, toutefois, d’enquéte.

' Vers 1800 les batiments de I'ancienne Abbaye furent occupés par une filature de coton. Par suite de la
concurrence des grandes filatures frangaises et étrangéres, la fabrique de cotonnade est déclarée en faillite dés
1843. L'état loue puis rachéte I'ancien monastére pour y installer une Maison Centrale de force et de correction
destinée a recevoir 500 détenus adultes. Une garnison casernée sur les lieux des écoles actuelles, assurait la
sécurité. En 1885, la maison Centrale est remplacée par une « colonie correctionnelle » pour jeunes. (Notes
Ph.P.).



Ce blame directorial, ce blame public d’un gardien devant les enfants assemblés, était
d’ailleurs sans précédent dans les annales de la Colonie.

Le scandale n’alla pas plus loin.

Par exemple, ce que M. Naret, d’accord avec le reglement, n’appelle pas un scandale, trouve
naturel et congru, c’est le régime cellulaire, appliqué selon le tarif : une soupe tous les quatre
jours, nous 1’avons dit, plus une demi-boule de son chaque matin - 500 grammes de pain : son
et paille.

Tel est I’ordinaire fixé pour les jeunes « colons » punis.

Et notez que les petits étres que I’on soumet a ce régime, ont été punis le plus souvent pour
des fautes dans le genre de celles-ci : ils ont causé pendant le travail. Ils ont ri pendant le
repos. Ils ont ri...

Pauvres gamins de nos rues qui couraient I’école buissonnicre, jeunes vagabonds sans famille,
qu’arréta le sergot, un soir, et que, le lendemain, un magistrat dépécha sur la Colonie, pour y
attendre leurs vingt ans... Ils ont ri !

Peut-étre bien ¢était-ce dans les premiers jours de leur incarcération, étonnés, presque
inconscients, ne se rendant pas compte encore, amusés de la mascarade qui tout a coup, les
défigure. Des leur arrivée, en effet, on les affuble d’un costume fabriqué de picces en deux
couleurs : une manche, un c6té de la veste est bleu, ’autre c6té blanc. De méme pour le
pantalon : une jambe est blanche, I’autre est bleue.

Puis, le perruquier s’empare d’eux et s’occupe de leur coiffure : une raie, d’abord, au milieu.
Le rasoir fait tomber, ensuite, la moitié¢ de la chevelure. A droite le crane apparait comme
affligé de pelade, tandis que des meches insoumises se dressent sur le coté gauche...
Et les petits s’en vont ainsi, matriculés et flétris. Ils vont, blancs et bleus, chauves a demi, tels
des arlequins Iépreux, des pauvres pantins disloqués... Ils vont vers les ateliers ou ce sera les
travaux forcés.

Charrons, menuisiers, ferblantiers, les enfants besognent des le petit jour, sous les ordres
d’une équipe de brutes, qui les harcelent et les batonnent.

Comme repos, ou plutot en guise d’éducation morale, on leur fait, une fois par semaine, faire
I’exercice du fusil. On leur apprend aussi la boxe.

Les enfants qui sont maladroits, durant les lecons d’ensemble, se perfectionnent en cellule ou
les gardiens ne manquent jamais de leur infliger (boxe et chausson) quelques legons
particulieres. Coups de poing, coups de pied, toutes les formes connues de passage a tabac,
avec quelques raffinements, sont 1’habituelle distraction de cette chiourme désoeuvrée,
atteinte de délire sadique.

Au mois d’aolit de cette année, le jeune Tissier était en cellule depuis une huitaine de jours
lorsque le perruquier accompagné d’un gardien vint pour le raser a I’ordonnance. Le pauvre
petit avait été, au cours de la semaine, si bien traité qu’il avait des trous dans la téte.
Le savon du perruquier, mordant le crane mis a vif, causait si cruelle douleur que I’enfant ne
retenait plus ses cris.



C’est alors que pour le faire taire, le surveillant Berlinguy, pendant qu’on rasait Tissier, se mit
a le frapper, sous le menton, avec la boite a rasoir !

Le patient eut un sursaut, et le rasoir du perruquier taillada dans le cuir chevelu...

Je pourrais narrer encore maintes édifiantes anecdotes qui datent d’hier... et de la-bas.
Seraient-elles capables d’émouvoir les singuliers amateurs pour lesquels les quotidiens
maintiennent et truquent, en permanence, la rubrique des « enfants martyrs » ? Je ne sais.
Certain publique ne vibre qu’au roman-feuilleton. Le strict exposé des faits ne sollicite que
rarement ses troubles sensibleries. Ceux qu’on appelle les « honnétes gens » n’aiment pas voir
mettre en cause cette mégere : la Société !

Et c’est elle que je traine ici.

Ce n’est plus un cas spécial, grossi par la malveillance et exploité par la presse - comme
I’aventure récente de ce ménage sans travail qui nourrissant mal sa nichée, et que le bourgeois
de I’entre-sol accuserent d’étre des bourreaux...

C’est la Loi, I’ Administration, responsable dés I’origine. C’est I’Etat, premier coupable de ce
qui se passe dans ses geodles, dans ses maisons de correction, se colonies pénitentiaires -
conservatoires d’enfants flétris, pépinieres de petits martyrs.

J’y reviendrai, s’il le faut, si I’on ne fait rien pour ces petits, si ’ont tarde a vérifier
I’exactitude des renseignements puisés aux sources sanglantes. Les faits fourmillent,
tragiques.

Poussés a bout, des enfants tentent de se pendre ou de se noyer. Frileux, un garcon de treize
ans, a le bras cassé d’un coup de baton par le surveillant Dumas. Le jeune Rémond meurt
d’épuisement a peine sorti de cellule...

En cette minute, dans les cachots, d’autres enfants crient : au secours !

Pour tous motifs, il n’importe, les petits ont été punis. Ils n’iront pas a I’atelier, ils ne
coucheront plus au dortoir.

Et cela durera des semaines - selon le tarif et la Regle.

Nu-pieds, dans la cellule humide, I’enfant, les huit premiers jours, a les bras liés derriere le
dos. Des menottes lui serrent les poignets. Huit jours ! Sans tréve, sans répit, sans qu’on le
détache un moment. Mais comprend-on ? Mais sait-on lire ? Sait-on sentir ? Veut-on penser :
je dis huit jours, je dis huit nuits ! les bras rejetés en arriere, maintenus par le chainette froide.
Allons ! les mains derriere le dos. Essaye une minute, lecteur. Sors la poitrine, efface
I’épaule...

Huit fois vingt-quatre heures ainsi. Sans sommeil, sans repos possible aux heures des nuits
interminables. Et défense durant les jours de s’accoter le long du mur. Attention ! le gardien
passe... gare a tes pieds, pauvre gosse, a tes pieds nus que les surveillants déchirent du talon
de leurs bottes.

Le gardien t’a jeté un pain.



Baisse-toi, déchiquete, mange en chien... Quand ce sera jour de gamelle, tu la prendras avec
les dents.

Pour d’autres besoins, on t’aidera... si tu es sage, si on a le temps. Ne pleure pas ! N’appelle
pas : maman ! C’est le gardien qui va venir...

Au bout de la semaine, le jeu change.
On 6te cadenas et menottes. Les bras raidis, ankylosés, ne retombent pas le long du corps.

Alors, par petites saccades, le gardien les ramene a lui - et pour huit nouvelles journées remet
les menottes en avant.

skeskok

J’attends maintenant le démenti. Les enfants montreront leurs bras...

Bras décharnés, poignets bleuis. Et les visages émaciés... C’est a Aniane. Qu’on aille voir !
Aniane, Biribi des gosses, ou I’on plagie la crapaudine, ou les gardiens sont des chaouchs, ou

les cellules riment aux silos.

Lorsqu’ils sortent de ces tombeaux, 1’oeil vague, 1’étre brisé, les enfants n’ont guere envie de
faire des niches aux gardiens.

- Ca les dresse, disent les chaouchs.

Les petits retournent au travail, longeant les murs, a pas menus..., si faibles, si chancelants que
suivant le mot de I’un d’eux, dont j’entends encore la voix :

Un coup de vent les fout par terre...

Au Biribi des gosses

J’ai dit qu’a la colonie pénitentiaire d’Aniane, par le baton et par
la faim, on fait mourir des enfants. (Photographie colonie d’Aniane,
collection privée Philippe Poisson).

On me répond que ces enfants ne sont pas vétus comme je
I’indique ! L’odieuse livrée bicolore, bleue d’un co6té, blanche de
I’autre, la tonsure d’un coté de la téte, sont exceptionnelles
seulement. C’est I’ Administration qui le prétend. On ne rase que
les « fortes tétes ». On ne déguise en arlequin, on ne marque, on
n’avilit que les plus indisciplinés : ceux qui s’évadent ou qu’on
suppose avoir I’intention de s’évader. Combien sont-ils donc
ceux-la qu’une pensée d’évasion travail, combien sont-ils qui, las
de souffrir, révent de s’enfuir par les routes, loin de la gedle ou
; I’on prive de pain, loin des cellules ou les menottes, jours et
snnne ke s nuits, tenaillent la chair ? Un seul jour, ils partirent dix-huit. Une
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autre fois, cent cinquante tentérent de gagner 1’air libre...

Wayenberge, dont j’ai dit la mort, (on me reproche d’avoir mal orthographi¢ son nom)
n’aurait pas €té, un matin, trouvé roide dans sa cellule avec, aux dents, des débris de platre,
machonné pour tromper la faim. Nous rectifions. C’est du chlore qu’afin de mourir, le pauvre
gosse avait absorbé- le chlore qu’au fond du baquet on met comme désinfectant.
Apres cela, tout est exact : les coups de pied, les coups de baton, faces meurtries et bras cassé.
En vain I’Administration essaie de se disculper. On ne peut plus nier que les enfants punis
n’aient qu’une soupe tous les quatre jours. Il faudra reconnaitre que ces petits, la chevelure a
moitié rasée, les mains liées derriere le dos, défilent une honteuse parade, devant leurs
camarades réunis. Affublés du costume grotesque, pieds nus dans les grands sabots, ils vont le
pas incertain ; souvent le poing d’un gardien précipite leur marche indécise ; ils trébuchent, se
redressent, ils passent les petits enfants dégradés. Et les autres, les camarades, fixés dans le
rang, les yeux rouges, se disent : les reverrons-nous ?

A P’heure ou paraissent ces lignes, un député, M. Fourniére, apporte devant la Chambre
I’ensemble des faits et des preuves. Parmi les pieces a conviction, il y a des lettres de détenus,
il y en a méme de gardiens - les témoins ne sont pas anonymes. Sans doute Fourniére lira cette
lettre que je publie, telle quelle, ici ; elle émane d’un jeune « colon » rendu a la vie depuis peu
et qu’hier je ne connaissais pas. Avec dix autres, aujourd’hui, I’enfant est prét a parler.

Paris, le 23 novembre.
Monsieur,

J’ai lu la Feuille, intitulée [’Enfant martyr, dans laquelle vous dévoilez sous les yeux du
public les abominables tortures que les enfants subissent a Aniane.

Eh bien, ce que vous racontez est veridique, puisqu’a [’époque ou se passaient toutes ces
infamies j étais encore le pensionnaire du cruel bourreau qui dirige ce lieu de torture. J ai
connu toutes les victimes dont parle votre feuille, et particulierement Tissier. Je peux vous
affirmer que les gardiens, notamment Berlingué, |’'ont frappé jusqu’a ce qu’il tombe, et une
fois par terre ils s acharnaient encore sur lui.

Tenez, moi qui justifie les faits que vous avez la franchise de dévoiler, je vais vous en raconter
un qui rien que d’y penser vous fait fréemir d’horreur.

Le ler novembre 1897, un jeune pupille, ayant a se plaindre de la séverité des surveillants a
son égard, résolu d’en finir avec ses souffrances : le soir du méme jour nous nous trouvions
tous réunis sur la cour, quand tout a coup le bruit d’un corps tombant dans I’eau se fit
entendre car il y a un énorme bassin dans la cour). 1l y eut parmi nous une minute d’angoisse
et comme je me trouvais la je m’élance avec plusieurs de mes camarades pour retirer notre
ami Leinen (c’était le nom du désesperé), enfin nous parvenons a le retirer. Inutile de vous
dire que pendant ce temps aucun des gardiens n’est accouru pour lui porter secours, au
contraire, ils raient tous comme des fous.

Une fois sorti de l’eau Leinen en avait tellement absorbé qu’il avait perdu connaissance.
Quand survint le farouche Berlingué qui, prenant Leinen par une jambe, le traina a la salle
de police, arrivé la lui donnant un formidable coup de pied dans les reins le livra au gardien
chargé de I’exécution de cette torture.



Tout ¢a s’était passé devant les yeux de 400 enfants qui, devant ces actes de brutalités
inouies, laissérent échapper un murmure d’indignation : moi pour ma part, les larmes me
coulaient des yeux.

Devant de tels faits, nous étions unanimes a nous révolter, si bien que le lendemain 18
enfants, parmi lesquels je faisais parti, s’évaderent de la colonie dans [’intention d’aller
déposer une plainte a Montpellier. Mais nous n’eiimes pas al chance d’aller jusque la, les
gendarmes, lancés a notre poursuite, nous arréterent a 7 ou 8 kilometres de la colonie. La,
revolver au poing, ils nous sommerent de nous rendre. Nous leur répondimes plutot mourir
sur place que d’étre reconduits a la colonie, et plusieurs d’entre nous découvraient notre
poitrine en leur criant tirez donc, nous préférons la mort que de souffrir a la colonie.
Voyant nos énergiques résolutions, le brigadier nous prit par la douceur, et usant d’un
stratageme hypocrite parvint a nous persuader qu’en nous rendant a la gendarmerie nous
serions de suite dirigés sur Montpellier. Bref, apres des pourparlers avec le Directeur de la
colonie, le brigadier résolut de nous reconduire a la colonie, ceci avait duré deux jours,
pendant lesquels nous n’avions rien mangé. Bref, on nous passe les menottes et on nous
enchaine de telle facon tous ensemble comme un paquet de saucissons, que nous ne pouvions
pas marcher. Force leur fut d’amener des voitures pour nous reconduire a la colonie.
Enfin arrivés a destination, ils nous ont rasé la téte et en route pour le cachot o quatre
d’entre nous furent punis a 60 jours, d’autres a 90 jours, et enfin 4, et j’étais de ces 4 la,
Sfurent punis a 120 jours. Inutile de vous dire que des les premiers jours de notre punition la
plupart de nous était malade.

On leur donnait un matelas et ils restaient couchés dans leur cellule.

Vous ne vous figurerez jamais les tortures, les privations, les vexations que nous avons subit
pendant notre séjour au cachot, surtout quand le surveillant Calverac était de service pour
nous garder. Ce terrible garde-chiourme, la terreur des petits enfants (car il ne s’en prenait
qu’aux petits) était redouté de la population ou il ne commettait que des injustices.
Excusez moi, Monsieur, si je vous retiens si longtemps dans ce chapitre, mais je vous assure
que ¢a vaut la peine de s’occuper de ces pauvres martyrs, qui encore a [’heure actuelle
gémissent sous le poids des bdtons, des coups de poing.

Pour plus ample renseignement je vous prie de vous adressez a moi, soit par lettres ou
verbalement, car je suis a votre disposition.

(Nom et Adresse).

On n’étouffera plus les voix. Aniane ne saurait étre défendu que par 1I’Administration - et les
reporters a sa solde. Sous les dénégations attendues qu’osera le président du Conseil, déja
perceront des aveux. De partout des faits se confirment. Suspectant I’enquéte officielle, des
journaux voulurent s’informer. On est allé a Aniane. Il faut lire la Fronde d’hier. Le Biribi des
Gosses, désormais, ne pourra subsister que grace a la complicité avérée du gouvernement.
Et c’est alors, j’imagine, que les ligues fondées récemment pour défendre les droits de
I’homme, penseront a ceux de I’enfant. Ma tache s’arréte ainsi. Mais faut-il encore qu’on
sache que je n’ai choisi Aniane que comme exemple et pour violer, en précisant,
I’indifférence coutumicre. Avis aux parlementaires qui seront désignés sans doute pour
I’enterrement des contre-enquétes. Ce qui se passe a Aniane se passe ailleurs. Cherchez,
messieurs. Allez a Eysses, a Saint-Hilaire.



Demandez qu’on vous montre les poucettes !

Tout un régime est en jeu. Rien n’est changé depuis Porquerolles. Rien ne sera changé
vraiment tant que les enfants, coupables surtout de misere, seront jetés dans ces gedles...
Et que pourrait-on méme changer ? La Société batie a chaux et a sable, sang et larmes, s’érige
sur ses prisons. On n’en modifie que le style. Il faudrait comprendre et agir, marcher vers la
Liberté ! ouvrir la cage aux enfants, donner la becquée aux petits... On leur donne le bagne a
huit ans !

Le vieux monde croulera d’un seul coup. Ou que I’on projette une lumiere, il y a de la honte
et du sang. C’est la caserne et c’est la gedle, c’est I’atelier, c’est I’usine ; des balles pour les

jeunes soldats, le joug de la misére pour le peuple, la torture pour les petits des hommes...
On s’occupe d’Aniane, passons. Demain nous parlerons d’autre chose.

Petites filles
Extrait de De Mazas a Jérusalem, Zo d’Axa, 1895
A Milan, cette aprés-midi, on jugeait des petites filles.

Et ce n’était pas le triste proces de 1’enfant surprise sur un banc avec un rigide magistrat,
naturellement contumace.

J’ai vu les débats se dérouler.

Il s’agissait d’'une manifestation anarchiste ou, parmi des hommes résolus et des femmes
hardies, on avait arrété deux fillettes - quatorze et quinze ans.

Elle était, la brune Maria, d’un charme étrange avec son allure décidée de jeune garcon
mauvaise téte, avec ses boucles de cheveux courts et ses yeux noirs ou se sentait du feu. Elle
avait une fagon de toiser ces Messieurs de la Cour qui constituait une synthése d’insolence
silencieuse, insaisissable - ¢’était mieux que lancer la bottine.

Et quand elle parlait, ce n’était point verbiage qui préte aux sourires ; les phrases bréves
disaient quelque chose et tombaient accentuées d’un geste sir.

- Que parlez-vous d’anarchie, grommelait le président, vous ne savez pas ce que c’est.

- Alors, vous I’avez mieux étudiée, vous, 1’anarchie ? Elle existe donc. Et me I’enseignerez-
vous ?

Non, petite, on ne t’enseignera rien ! La révolte est d’instinct.

Et la théorie est trop souvent puérile. Tu sais tout si tu sens la souillure de vivre la vie béte.
Ernesta Quartiroli, plus jeune d’un an, n’est pas d’une physionomie moins caractéristique. Sa
beauté naissante est grave - énigmatique. Et ce serait une ficre statue de ’avenir signifiant :
Qui sait ?



Son mutisme est hautain. Il semble qu’il ne soit pas question d’elle : un oui, un non, un
haussement d’épaules et c’est tout.

Mais la brune Maria, Maria Roda aux attitudes de défi, ne laisse pas le mondme des témoins a
charge se poursuivre dans le fastidieux piétinement d’une procession non interrompue.
Ses répliques indiquent les haltes. Elle enguirlande des reposoirs pour les délateurs honteux et
les dénonciateurs professionnels.

Elle a la riposte pour chacun ; une riposte qui touche.

Un agent de la Pubblica Sicurezza récite contre elle la legon apprise : la Roda encourageait les
manifestants a se ruer sur la police, elle se démenait comme une possédée, elle apostrophait
tout le monde, elle avait méme insulté le brigadier !...

- Qu’avez-vous a répondre ? semonce le président.

- Je plains ce garde. Je le plains parce qu’il gagne sa nourriture bien péniblement, parce que
c’est un pauvre diable ; mais cela m’impressionne de le voir s’acharner sur d’autres pauvres

diables : ses freres... Qu’il songe.

Et d’un geste de grace vers le misérable qui venait de I’accuser, elle jetait peut-étre en cet
obscur esprit une premiere lueur révélatrice.

A D’age ou les autres quittent a peine la poupée, a 1’dge ou les filles des bourgeois
commencent a s’amuser d’amour avec un petit cousin ou bien avec quelque vieux monsieur
ami de la famille, telles se sont montrées les sceurs des compagnons.

La prison s’imposait. Les gens de la Cour furent généreux.

Ernesta et Maria connaitront trois mois de cachot - et les petites devront aussi payer I’amende
a ces Messieurs.

Trois cents francs demandé€s aux pauvrettes !...

C’est cynique, mais c’est ainsi... Et d’ailleurs tant qu’il y a des cheveux sous le bonnet des
gens de justice, n’y a-t-il pas des rouflaquettes ?

Un moment avant que le Tribunal se retirdt pour imaginer les considérants de la
condamnation, I’homme en rouge avait dit a Maria :

- Avez-vous quelque chose a ajouter ?
- Rien. Parce que tout serait inutile.
Et ce fut le mot de la fin, pas gai mais si flagellant.

On répete que Milan est un petit Paris. Les magistrats milanais le prouvent, au moins sur un
point : ils sont répugnants tout comme leurs confréres parisiens.



La magistrature, du reste, n’est-elle pas la méme partout ? Et peut-elle étre autrement ?
C’est méme sans doute la raison qui fait qu’a travers tous pays le souvenir de la Patrie vous
reste : il remonte comme une nausée quand on voit la vilenie d’un juge.

Notice biographique
Par Béatrice Arnac d’Axa

Né en 1864, issu d’un milieu de grande bourgeoisie,
descendant du navigateur Gallaud de la Pérouse,
petit-fils du fournisseur de lait du Prince impérial,
fils d’un haut fonctionnaire des Chemins de fer
d’Orléans, centralien, par la suite ingénieur de la
Ville de Paris. Son oncle, vétérinaire, chargé de
I’achat d’étalons arabes pour le roi Louis Philippe,
écrivit en 1833 une relation pittoresque de ses
voyages en Afrique. Sa soeur, Marie, statuaire et
sculpteur, tres érudite, passera plusieurs années en
Orient et au Tibet interdit ou elle voyagera habillée
en homme, en compagnie d’un sherpa. Elle publiera
en 1929 une histoire du Bouddhisme, couronnée par
Alexandre [\Jaj jar I’Académie francaise, qui fera autorité en la maticre.

[JC m (_}U(_'!q 8 Ctalrc Apres des études médiocres au college Chaptal, Zo

d’Axa est saint-cyrien. Excellent cavalier et
escrimeur, il s’engage a 18 ans, avide de
changements, dans les chasseurs d’Afrique. Il déserte
bientdt en emmenant la femme du capitaine !
Réfugié¢ a Bruxelles, il débute dans le journalisme
aux «nouvelles du jour », puis devient quelques
temps secrétaire du théatre de 1’ Alcazar et puis de I’Eden.

Z0 D'AXA

| 864-1930

Ralland

Refusant de « faire carriere » en Belgique, mais apres y avoir publié un essai poétique Au
Galop, 1l s’installe a Rome, fréquente la villa Médicis, y rencontre des peintres de 1’époque,
Vanutelli, Montald, Biséo etc., pour lesquels il posera souvent. Il devient le chroniqueur attiré
du journal L Italie, responsable de la critique d’art.

En 1889, I’amnistie lui permet de rentrer en France apres 8 ans d’absence et de voyages
jalonnés de multiples aventures sentimentales ; il est ardent !

Dans les années 1890, 1’anarchisme ne peut que se développer. La pauvreté, la misere sont
grandes. Le peuple n’est pas encore anesthésié par les drogues, les pollutions et autres
fascinations €rotico-politico-friqueuses et télévisuelles que feront les délices de leurs petit-fils.
La main manipulatrice du pouvoir ne s’est pas encore appesantie lourdement sur 1’esprit
humain. Les idées cavalent encore au bras du courage et de I’individualité. Zo d’Axa va en
étre avec force un des représentants. Il donne sans compter. Il nous montre 1’dme du
mouvement. Sans étre anarchiste, il le dira lui-méme au tribunal apreés une condamnation, il
est tout simplement pour la victime, pour I’innocent, pour celui qui souffre, pour la justice,
pour la vérité. « Dernier mousquetaire », « paladin dévoyé », sa sensibilité, la parfaite maitrise
de son écriture nous entraine, aujourd’hui encore, a revivre dans une vision
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cinématographique ces pages de notre histoire récente. Il réussit a nous émouvoir avec des
événements oubliés...

Perquisitions, poursuites, saisies, emprisonnements, n’entameront jamais, au contraire, sa
verve et son action. Avec des mots violents mais mesurés, perfectionniste (il est capable de
refaire 10 fois une phrase !) dans L 'Endehors, son premier journal, libertaire et littéraire, il
massacre littéralement la société¢ du haut en bas, sans pitié. L 'Endehors est bientot poursuivi,
le gérant Matha, 1’auteur Lecoq et d’Axa sont condamnés. C’est sa premiere condamnation.
Dans le méme temps, Ravachol est arrété. Il lance une souscription pour les enfants des
détenus, distribue 1’argent aux familles. On 1’arréte pour association de malfaiteurs ! Le fait
d’aider des familles nécessiteuses de personnes compromises démontre une complicité...
Emprisonné a Mazas, il refuse de répondre aux interrogatoires ou de signer quoi que ce soit.
On le met au secret. Pas de visite. Pas d’avocat. L’Endehors continue de paraitre. Ses
collaborateurs sont ses amis... C’est dans une cave prés du boulevard Rochechouart qu’est
installée la rédaction. Il y a un orgue et parfois la compagne de Zo d’Axa, Béatrice Salvioni,
vient en jouer. La répression continue. Les rédacteurs de La Révolte et du Pere Peinard sont
aussi @ Mazas, ainsi que bien d’autres anarchistes. Au bout d’un mois, Zo d’Axa est remis en
liberté provisoire. « Notre pauvre liberté, provisoire toujours », dira-t-il !

Mazas ne calme rien du tout, la prison est ’argument décisif, plus virulent que jamais, il
reprend ses combats. Un article de Jules Méry, jugé offensant pour 1’armée, lui vaut de
nouvelles poursuites. Excédé, il part pour Londres. Il y rencontre Charles Malato, Matha,
Louise Michel, qui fut amie de son grand-pére, Darien, Pouget, Malatesta, les peintres Luce,
Pissaro, Whistler, etc.

Aprés quelques mois, il part pour la Hollande avec une troupe de musiciens ambulants. A
Rotterdam, il se fait embaucher sur un chaland qui ’emmene a Mayence par le Rhin. Il vivra
huit jours dans la Forét Noire avec des blicherons. Puis il se rend a Milan ou il tombe au
milieu d’un proces d’anarchistes. Il est arrété en pleine nuit, a trois heures. On lui passe les
menottes pour le conduire a pied au commissariat. Il refuse de marcher et dit aux policiers :

« Vous me porterez et de force ! ».

Zo d’Axa est expulsé d’Italie. A Trieste, il s’embarque pour le Pirée avec des déserteurs
italiens. Ils organisent ensemble une révolte a bord ; « ¢’était de la graine de révoltés, on
s’entendait ... », dit-il. Il arrive en Greéce et dort dans les ruines du Parthenon. L’Orient le
fascine. Il désire aller a Constantinople. La ville I’enchante. Arrété puis relaché, il quitte
Constantinople pour Jaffa, ou il arrive le premier Janvier 1893. Il est arrété, gardé a vue
pendant quelques semaines. Il s’évade pendant un orage, se réfugie au consulat du Royaume-
Uni, en principe inviolable, qui sera violé contre toutes les regles diplomatiques pour le
reprendre.

Enchainé comme un droit commun, il est embarqué sur le navire « La Gironde » pour
Marseille. Il est mis aux fers. En arrivant, Zo d’Axa passe quelques jours a la prison de
Marseille, régime des droits communs. Transféré a Paris, il passe 18 mois a Sainte Pélagie
comme politique, ayant, bien sir, refusé de signer une demande en grace.

En juillet 1894 il est libéré. 1l publie De Mazas a Jérusalem qu’il a écrit en prison. Succes ;

critiques unanimes ; on s’incline devant la valeur et la personnalité¢ de I’oeuvre. Jules Renard,
Laurent Tailhade, Octave Mirbeau, Lucien Descaves, Georges Clemenceau, Jean de Mitty,
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Adolphe Retté qui dit de lui « cet anarchiste hors de 1’anarchie », rendent hommage a Zo
d’Axa.

Indifférent aux €éloges comme a I’opprobre, ses collaborateurs dispersés ou renégats, couvert
de dettes, son journal mort, il se tait et voyage... jusqu’a I’affaire-Dreyfus. On est pour ou on
est contre. Quand il s’est engagé dans 1’affaire-Dreyfus, c’était pour la justice, contre ’armée,
beaucoup plus que pour Dreyfus lui-méme. Lucide, Zo d’Axa parle : « si ce monsieur ne fut
pas traitre, il fut capitaine ; passons » Son nouveau journal, La Feuille, parait «a toute
occasion ». Des occasions, il y en a ! Il la rédige. Steinlen, Luce, Anquetin, Willette, Hermann
Paul, Léandre, Couturier I’illustrent.

C’est I’actualité de 1898 et 1899. Personne n’est épargné, du haut en bas de 1’échelle sociale.
Lorsqu’il s’attendrit, c¢’est sur les enfants des colonies pénitentiaires. Il sera a 1’origine de
I’abolition des bagnes d’enfants.

Lors des élections le candidat de La
Feuille, un ane, promené a travers
Paris, fera scandale. Le jour du
scrutin, Zo d’Axa parcourt la ville

“m -anx-VYaches”

juché sur un char tiré par I’ane blanc. T ﬁ*mﬂp ;;;“_...ﬂ L" 3 ::”
Boulevard du Palais, la police arréte e L
la procession qui s’est grossie d’une RO B LA W e -

foule nombreuse et ricanante. Il est b —" : =

conduit a la fourriére ; bagarre ; Zo T T B i i
d’Axa a le mot de la fin en lachant e o
I’ane : « Cela n’a plus d’importance, T st oo
c’est maintenant un  candidat T ERE S R e e e R e
officiel ! »

==_1q fenille-=SREVE . 1900. Zo d’Axa en a assez. Il a dit ce qu’il avait a dire ; sans

g "~ illusions, il part 2 nouveau. Amérique du Nord, du Sud,
Chine, Japon, Inde, Afrique. Préfigurant le « grand
reportage », il enverra des séries d’articles a quelques
journaux, ou percera toujours 1’assoiffé de justice. Aux
Etats-Unis, il ira voir la veuve de Bresci qui tua le roi italien
Umberto I, et vivra avec les Indiens. En rentrant, bien des
années plus tard, il vivra sur une péniche au hasard de son
humeur, des fleuves et des canaux. Il s’arréte un jour a
Marseille et s’y fixera jusqu’a sa mort volontaire et
délibérée.

[T —————

Il est blasé, il a fait le tour, il a trouvé partout les hommes
« caverneusement » mauvais. Il s’est tu pendant 20 ans.
Beaucoup de ceux qui le trouvaient dilettante ont changé et
trahi la cause humanitaire. Lui n’a pas changé et ne
changera pas. Il est réfractaire a tous les mirages. Celui de

12



la révolution soviétique « qu’il ira voir de pres » ne le convaincra pas davantage. Il a cru
seulement, un temps, a 1’individu. Sa droiture idéaliste, presque maladive ne lui permet pas de
s’intégrer a la société telle qu’elle est.

En 1921 une erreur journalistique lui donne ’occasion de faire une mise au point dans un
article resté célebre, publié dans le Journal du Peuple ; toujours magistral dans 1’écriture,
aristocratiquement asocial.

Parce que nos sociétés et nos régimes sont mauvais, il y aura toujours des hommes assez forts,
assez hardis, assez courageux, assez altruistes et presque toujours étrangement méconnus,

pour se dresser, pleins de conscience et de volonté, [...], pour affronter la pourriture.
Par amour de la vérité, sur laquelle ils ne jettent aucun voile lorsqu’elle sort du puits.
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