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Dans un article paru sur le site Dedefensa [1], Philippe Grasset  évoque la notion de 
“tædium vitae”, expression latine que l’on doit au philosophe stoïcien Sénéque le Jeune 
et qui désigna, « dans les temps de basses eaux de l’Empire [l’Empire romain], le “dégoût de la 
vie” qui s’empara de la plus grande ambition politique et culturelle que la terre ait portée 
jusqu’alors. » L’expression peut être utilisée comme un synonyme de mélancolie, mal de 
vivre, lassitude ou encore du spleen qui fut si cher aux romantiques.  
 
Considérant ce qu’on pourrait appeler “l’état d’esprit général de la civilisation 
occidentale”,  Grasset pose ainsi la question de l’actualité de cet état, de sa pertinence à 
rendre compte d’un des effets de la situation actuelle, se demandant si le tædium vitae 
ne serait pas « ce qui s’est emparé de l’Occident au sommet de la puissance d’une civilisation qui n’a 
plus de sens ? » 
 
La question du sens, qui traversa il est vrai les époques – « Il y a longtemps qu’existe ce 
sentiment de l’absence de sens en Occident, tant d’artistes et d’écrivains, tant d’historiens et de 
moralistes l’ont exprimé durant les deux derniers siècles » –, mérite aujourd’hui encore, peut-
être même plus que jamais d’être posée – « Aujourd’hui, nous l’expérimentons in vivo, nous 
expérimentons la tragédie de l’absence de sens fichée dans le cœur même de notre psychologie » – à 
l’heure où l’air du temps révèle chaque jour son nihilisme, où la marche du monde 
dépend du renflouement d’un système financier nécrophage et destructeur, où des 
guerres sont menées sans plus vraiment savoir pourquoi on les mène (voire par 
exemple, sur le même site Dedefensa, les différents articles qui concernent 
l’Afghanistan), où nombre de salariés doivent mettre en œuvre des trésors 
d’imagination pour se convaincre que leur labeur quotidien, qui mobilise leur personne 
tout entière, une part importante de leur vie et certainement la majorité de leur énergie, 
et qui peut consister à fabriquer des emballages pour gâteaux secs, traduire des notices 
de montages de meubles suédois ou déverser dans la nature une part non négligeable 
de leur production laitière pour préserver l’équilibre du marché est une activité 
fondamentale, intrinsèquement porteuse d’un sens profond et propre à justifier 
l’ensemble des sacrifices consentis. Cette question du sens, tout comme le “dégoût de 
la vie” d’ordre général qui en résulte se trouvant cette fois amplifiée par l’état d’une 
civilisation arrivée au sommet de sa puissance, qui amène Grasset à s’interroger : 
« comment imaginer qu’une psychologie collective puisse résister bien longtemps à cet amalgame 
insupportable d’excès de puissance et d’absence de sens ? » Les téléphones sans fil high tech, les 



avions sans pilote predator et l’environnement hautement technologique de la plupart 
des activités humaines témoignent de l’excès de puissance en question. Et c’est 
justement là que la psychologie trouve matière à résister, par le biais du processus 
d’évitement ainsi décrit : « notre tædium vitae semble se manifester sous une forme si pernicieuse, 
où la conscience elle-même ne mesure plus le dégoût de la vie où elle est plongée, continuant à le 
dissimuler sous les artifices que sa puissance technologique lui permet de disposer, comme d’une drogue 
mécanique à la mesure d’un univers. » C’est bien sur cette base, celle de la techno-puissance, 
que s’est développée la puissance communicationnelle aujourd’hui dévorante, qui 
permet l’écran de fumée de cette “drogue mécanique” et en facilite la contagion. Le 
résultat étant ce que l’auteur, s’appuyant sur un texte du journaliste et écrivain 
américain Neal Gabler [2], dépeint comme « la situation d’une humanité, d’une civilisation 
enfermée dans une machine, – dans un système, pardi, – qui la paralyse peu à peu, c’est-à-dire de plus 
en plus vite aujourd’hui, lui inoculant une sorte de poison de la volonté, pour qu’elle finisse par mourir 
complètement paralysée. » 
 
Le tædium vitae, ce “dégoût de la vie”, mènerait donc à la paralysie. Si l’on passe d’un 
niveau “macro” à un niveau “micro”, le phénomène ainsi évoqué comme 
soubassement de la civilisation occidentale peut alors faire penser à cette forme 
d’abattement, de résignation individuelle si régulièrement constatée face à l’injustice ou 
la violence d’une société et d’un système qu’on subit, parfois même qu’on réprouve 
totalement mais auquel on se résigne par faute de “pouvoir y changer quoi que ce 
soit”. Le sentiment d’impuissance ainsi répandu, l’inconfort de la situation psychologie 
qui en résulte et les stratégies d’évitement mises en jeu pour s’en accommoder ne sont 
pas sans rapport avec la prolifération de la trop fameuse “dépression”, évoquée quant 
à elle comme “la maladie du siècle”. Une maladie particulière, qui hormis les cas dont 
le déclencheur est un événement traumatique (ou une situation personnelle ou 
familiale singulièrement douloureuse) se résume à interpréter le mal être comme le 
signe d’une incapacité à s’adapter au monde, et aborder cette incapacité sous l’angle 
prioritairement thérapeutique. C’est alors le sujet et son inadaptation qui sont remis en 
question, jamais le monde auquel il faudrait s’adapter. On peut comprendre ici les 
questionnements dont la méthode exonère, le côté pratique de la démarche, pour qui 
retirerait quelques satisfactions de l’ordre des choses… 
 
L’une des caractéristiques de la maladie – et non des moindres – est également son 
aspect “boule de neige”, sa tendance à s’auto-alimenter, résultant des moyens 
d’interventions thérapeutiques utilisés (anxiolytiques, neurodépresseurs…) et qui 
peuvent rapidement créer un véritable état de dépendance. On risque alors de tomber 
dans une sorte de cercle vicieux, un engrenage qui donne la curieuse impression qu’au 
final, à partir d’un mal être de départ, a fini par se développer une maladie pour ainsi 
dire autonome, capable de se prolonger par elle-même. Un genre de maladie un peu 
particulier, où l’on risque d’être réellement malade à partir du moment où l’on 
commence à se soigner. 
 
Pourtant, pour peu qu’on soit capable d’un changement de perspective, le “mal être 
dépressif” peut mener à tout autre chose. Il peut même se révéler riche de potentialités 
inattendues, si l’on considère la fragilité alors exprimée non comme une maladie à 



guérir, mais comme un état à interroger. D’ailleurs, pour l’avoir moi-même 
“expérimenté”, je peux témoigner de l’opportunité et de la chance que cet état peut 
aussi représenter, m’ayant par exemple permis, à une période pour moi décisive [3], de 
prendre pleinement conscience de « l’impression d’insignifiance, la sensation de faire semblant 
qui était la mienne, celle de tenir un rôle pour lequel je sentais – d’abord confusément, puis de plus en 
plus nettement – que je n’étais pas fait. Vivant alors en interdit de l’essentiel, à la fois acteur et 
victime d’une imposture quotidienne, qui me tenait à distance de mon désir, du sensible, du sens. De 
ma singularité, de ma solitude et donc obligatoirement des autres. Bref ces trésors que j’avais refoulés, 
négligés par indigence bien plus que par la force des choses et qui se manifestaient à moi comme une 
forme de plus en plus pressante de présence intérieure, un rappel de ce qui se tenait là mais dont j’étais 
coupé ; ce qui se tenait là, en moi, sans que je l’habite vraiment. »  
 
Cette phase, qui fut pour ma part un véritable tournant, déboucha sur la prise de 
conscience de choses fondamentales et d’éléments de vie essentiels. L’état de mal être, 
la fragilité qui l’accompagne, le sentiment de pression intérieure, ce que ce sentiment 
peut révéler de sensible et vivace : tout ceci est bel et bien susceptible d’avoir un effet 
puissamment libérateur. Le questionnement qui en découle ne débouchant pas cette 
fois sur la stigmatisation de l’incapacité du sujet à s’adapter, mais bien sur la remise en 
question de son rapport à soi, de son rapport au monde et du monde en lui-même.  
 
Ce phénomène, on en retrouve la trace dans le premier chapitre (ou “cercle”) de 
L’insurrection qui vient [4], où les auteurs abordent la question de l’individualisation ou 
personnalisation de masse : « La maladie, la fatigue, la dépression, peuvent être prisent comme les 
symptômes individuels de ce dont il faut guérir. Elles travaillent alors au maintien de l’ordre existant, 
à mon ajustement docile à des normes débiles, à la modernisation de mes béquilles. Elles recouvrent la 
sélection en moi des penchants opportuns, conformes, productifs, et de ceux dont il va falloir faire 
gentiment le deuil. “Il faut savoir changer, tu sais.” Mais, prises comme faits, mes défaillances […] 
deviennent alors actes de résistance dans la guerre en cours. Elles deviennent rébellion et centres 
d’énergie contre tout ce qui conspire à nous normaliser, à nous amputer. » Ainsi considérées sous 
un angle différent, les défaillances ne sont plus entraves mais centres d’énergie, qui 
peuvent dès lors ouvrir sur des possibilités nouvelles : « Contrairement à ce que l’on nous 
répète depuis l’enfance, l’intelligence, ce n’est pas de savoir s’adapter – ou si c’est une intelligence, c’est 
celle des esclaves. Notre inadaptation, notre fatigue ne sont des problèmes que du point de vue de ce qui 
veut nous soumettre. Elles indiquent plutôt un point de départ, un point de jonction pour des 
complicités inédites. » Fin de la résignation et de l’adaptation à tout prix, début du grand 
chambardement et de la remise en question ; les défaillances devenant ainsi sources de 
résistance, points d’appui pour les changements à venir.  
 
Alors, la dépression comme geste révolutionnaire ? L’hypothèse paraît séduisante, 
pour qui se rêve en leader maximo des lendemains qui swinguent, tant le bataillon des 
“martyres du Lexomil” ne cesse de grossir. Dépressifs de tous pays, unissez-vous ! 
Imaginons un instant que les plaquettes d’antidépresseurs se transforment demain en 
raisins de la colère : le bataillon risque de retrouver un peu de sa vigueur, et ça devrait 
ruer plutôt costaud dans les brancards !  
 



Plus certainement, comme on peut voir dans la dépression les signes de l’opportunité 
de se rendre à soi-même, il est possible de voir dans cette opportunité la promesse 
d’un élan, et dans cette forme de traduction macro du sentiment dépressif qu’est le 
“taedum vitae” l’éventualité d’un frémissement. Ainsi Philippe Grasset note-t-il que 
dans la situation « absolument terrifiante » qui est celle de la civilisation Occidentale – 
civilisation enfermée dans un système, qui se paralyse peu à peu, jusqu’à risquer de 
mourir dans une paralysie complète – le « tædium vitae effectivement ressenti comme tel, s’il 
l’était, deviendrait presque un moindre mal parce qu’il s’agirait au moins d’une manifestation de la 
conscience. » Manifestation qui a défaut d’être en elle-même salvatrice, pourrait être un 
premier pas vers la fin de la léthargie ; l’auteur s’appuyant de nouveau sur le texte de 
Gabler pour rappeler les temps « presque “bénis” » de la Grande Dépression 
étatsunienne, où « les citoyens, au moins, avaient conscience de leur souffrance et de leurs maux, et 
l'on pouvait ainsi espérer les éveiller de leur sommeil de mort, leur tædium vitae, pour ressusciter le 
goût de la volonté de vivre. »  
 
 
 
[1]   http://www.dedefensa.org/article-taedium_vitae_usa_22_07_2009.html  
 
[2]  « Hope, Caught Up in a Sea of Obstruction », paru dans le Boston Globe du 21 juillet 
2009. D’ailleurs, si le tædium vitae refoulé concerne bien la civilisation occidentale 
dans son ensemble, Grasset précise que c’est certainement aux USA que ce 
phénomène est le plus présent : « Bien sûr, parce que les USA sont en avance sur tout, et parce 
qu’ils sont par essence le pays de la volonté de modernité et peut-être (c’est notre conviction) d’une 
essence différente à cet égard, c’est chez eux que se manifeste le plus vivement, le plus mortellement, 
cette pathologie vécue inconsciemment. » 
 
[3]  L’extrait qui suit est tiré de L’autrement dit du 2 août 2009. On peut aussi se 
reporter au texte du 2 février, en rapport également avec cette période.  
 
[4]  Comité invisible, L’insurrection qui vient, éditions La fabrique, mars 2007. 
 
 
 
 
 
2 août 2009 
 
 
 
 
J’aimerais pointer le lien qui existe entre deux textes présentés dans L’Autrement dit : 
celui abordant le rapport entre les événements du début de l’année en Guadeloupe et 
les émeutes en banlieues de 2005, par l’évocation du livre de Mehdi Belhaj Kacem La 
psychose française, et celui où j’évoque le cheminement personnel qui m’amena au pas de 
côté existentiel qui depuis lors est le mien (textes du 7 mars et 2 février 2009). 



 
Dans le premier, il est essentiellement question de la structure du ban, mis en avant et 
exposé à la fois par les émeutes en banlieues et les mouvements sociaux aux Antilles. 
Le ban ne voulant pas signifier ce qui est exclu ou mis au dehors de la communauté, 
mais ce qui est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, en-dehors et au-dedans. Le bandit 
constituant la figure fondamentale du ban, « exclu de la communauté des hommes tout en y 
étant lié sur le mode même de cette exclusion »,  « décrété hors la loi, en dehors de la loi, mais qui est, 
en même temps, capturé dans le dispositif qui le bannit ». Le citoyen, dans la forme de 
démocratie faussaire qui est la nôtre (qui est la nôtre ?) en étant un parfait exemple : 
« c’est alors le citoyen et le peuple qu’il compose qu’on repousse au ban. Toujours manipulée, au besoin 
négligée, sa voix ne compte plus. Pour qu’on ne l’entende pas, il suffit qu’on ne veuille pas l’entendre. 
Or pourtant il est là. A la fois maintenu sous influence et ignoré. A l’intérieur et à l’extérieur. Inclus 
et exclu. Citoyen sacer. Homme du ban. »  
 
Dans l’autre texte j’évoquais les circonstances des choix qui ont été les miens, et qui 
m’ont poussé à déserter le monde du travail, à me remettre de fond en comble en 
question. L’impression d’insignifiance, la sensation de faire semblant qui était la 
mienne, celle de tenir un rôle pour lequel je sentais – d’abord confusément, puis de 
plus en plus nettement – que je n’étais pas fait. Vivant alors en interdit de l’essentiel, à 
la fois acteur et victime d’une imposture quotidienne, qui me tenait à distance de mon 
désir, du sensible, du sens. De ma singularité, de ma solitude et donc obligatoirement 
des autres. Bref ces trésors que j’avais refoulés, négligés par indigence bien plus que 
par la force des choses et qui se manifestaient à moi comme une forme de plus en plus 
pressante de présence intérieure, un rappel de ce qui se tenait là mais dont j’étais coupé 
; ce qui se tenait là, en moi, sans que je l’habite vraiment.  
 
D’où ce sentiment de mutilation, qui m’assiégeait en continu. Et la conscience aiguë 
du pays intérieur auquel ce sentiment me liait. La sensation d’en être à la fois proche et 
tenu à distance. Résident et étranger. Familier et interdit. A l’intérieur et à l’extérieur. 
Relégué au ban. 
 
Ce lien entre “ban sociétal” et “ban de soi” se trouve aussi en partie illustré par Jean 
Sur – auteur dont il a déjà été question ici, et dont il sera à coup sûr encore question – 
dans ces lignes tirées de son livre 68 Forever : « Quel sociologue un jour, entre une tour et une 
barre, aura soudain, hors contrat, hors colloque, hors science, l’intuition fulgurante que la banlieue, 
c’est lui, qu’il est, tout comme un autre, un écarté des choses premières, un empêché des réalité 
fondamentales ? “Les quartiers”, dit-on désormais avec encore plus d’envie que de pitié, comme si le 
fait d’avoir été repérés et tellement commentés leur conférait une noblesse universitaire et médiatique. 
Ne voit-on pas que les lourdes frontières du béton n’entourent qu’une subdivision, qu’un cas 
particulier d’une société tout entière jetée hors d’elle-même, enfermée dehors, promenée dans les cours 
carcérales de l’image ? »  
 
 
 
 
 



26 juin 2009 
 
 
 
 
Dans l’avant-propos au recueil “A c’qu’i paraît”, j’écrivais ceci : « Ces textes, que j’imagine 
mis en voix, je les imagine aussi pour la plupart mis en musique. Parce que mon écriture “tire” vers la 
chanson. Que la poésie, celle qui me parle, celle qui me plaît, c’est plus volontiers dans la chanson que 
je la trouve ; elle qui me la donne à entendre, aussi bien d’ailleurs qu’elle me la donne à lire. Pour 
autant je ne considère pas ces textes comme des textes de chansons. Ils ne le deviendront que le jour où 
effectivement, ils se verront chantés. Jusqu’ici ce sont des textes, versifiés/rimés, dont le regroupement 
dans un “recueil 15 titres” et l’édition sous un format livret Cd ont justement pour but de refléter le 
caractère hybride. » 
 
Dans mon esprit, ces textes ne sont pas des textes de chansons. Pas plus d’ailleurs 
qu’ils ne sont des poèmes. C’est même pour moi d’une évidence totale.  
 
Cette évidence n’est pourtant pas toujours partagée. Surtout lorsque j’ai à faire à des 
amateurs de chansons, des purs, des durs, des vrais de vrais. Des “spécialistes”. Eux 
qui ont tendance à me les amputer, à les lire comme s’il leur manquait quelque-chose, à 
savoir une interprétation et une mélodie, les recevant comme des objets incomplets, 
inaboutis, pour ainsi dire “pas finis”. Au contraire des autres, des non spécialistes, qui 
même si je les présente comme des textes “peut-être” à chanter les prennent plus 
facilement pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des textes accessibles à la lecture, comme ça, 
directement. Des textes qui tiennent seuls et debout sur la page. Peut-être à chanter, 
mais avant tout à lire.* 
 
Or s’ils ne sont pas des textes de chansons, ils s’en inspirent quand même beaucoup. 
J’ai compris depuis longtemps que le versifié/rimé serait mon terrain de prédilection, 
qu’il y avait là quelque chose qui me correspondait tout à fait, une invitation au rythme 
propre à soutenir la petite musique qui me trotte dans la tête. Mon écriture tendant en 
effet naturellement vers la chanson, s’en approchant d’elle-même, pour s’affirmer et 
s’épanouir en quelque sorte dans sa “ périphérie ”. 
 
C’est donc bien par le biais de l’écriture que je me suis intéressé à la chanson. Et j’ai 
trouvé là des façons particulières de manier et triturer les mots. J’ai rencontré des 
plumes, des auteurs qui m’ont parlé. Des influences, qui ont commencé à m’éclairer 
sur mon chemin d’écriture. Des “phares”, que je me suis mis à lire et écouter 
assidûment. En particulier cinq d’entre eux : Ferré, Brassens, Caussimon, Dimey, 
Leprest. Mon Panthéon perso, des tout bons, des tout grands. Ma petite clique à moi, 
dont les textes sont devenus la matière principale de mes petites études. Mais sans 
jamais les disséquer, juste en les écoutant, les lisant et m’en imprégnant un 
maximum**. Je m’appliquais à les recevoir, pleinement, à en ressentir toute la moelle. 
Ainsi j’apprenais l’image, la distance, le rythme. J’étudiais patiemment, avec eux, à 
travers eux. Je les fréquentais avec enthousiasme, leurs textes accompagnant mon 
apprentissage, le talent s’élevant en cours magistral et le plaisir en master class ! Et puis 



bien sûr j’écrivais, de plus en plus souvent, avec de plus en plus d’ardeur et d’exigence. 
Me frottant à mon tour aux mots, écrivant, tâtonnant, raturant, corrigeant, jetant. 
Découvrant et apprenant ainsi beaucoup et par moi-même. 
 
Dès lors centrée sur le versifié/rimé, mon écriture se fit de plus en plus assurée. 
Jusqu’à développer en la matière une forme de savoir-faire artisanal, apprentissage qui 
s’est fait en parallèle au reste, au déroulement de la vie et à l’évolution de la personne. 
Evolution qui m’amena à interroger bien des choses, dont justement mon rapport à 
l’écriture : pourquoi écrire ? Quelle place occupe pour moi l’écriture ? Quel est 
réellement son rôle ? Questions qui m’amenèrent alors à toucher un point essentiel : 
s’il est normal, peut-être même inévitable d’avoir des influences, il est également 
fondamental de savoir à un moment s’en affranchir. Car c’est là le propre des 
“phares” : ils ne peuvent vous éclairer que si, à un moment ou à un autre, vous savez 
leur tourner le dos. Sinon vous leur faites toujours face, et là au contraire ils vous 
aveuglent. Plus grave encore : sans leur tourner le dos, ce n’est pas votre chemin 
d’écriture qui se trouve face à vous, mais le leur. 
 
Alors voilà, j’ai tourné les talons. Salut les gars, respect, merci pour tout et à bientôt ! 
Evidemment je continue à les apprécier, les lire et à les écouter. Comme d’ailleurs je 
continue d’apprendre. Mais aujourd’hui, j’apprends surtout de l’écriture même. Ce 
qu’elle m’amène à questionner, ce à quoi elle m’engage et qu’elle me permet 
d’exprimer. Je cherche à libérer ma voix, l’écriture participant en premier lieu de cette 
libération. Et si grâce à ces auteurs je me suis en quelque sorte « éduqué », c’est alors 
de la seule éducation qui vaille : celle qui porte, qui libère et a avant tout pour but de 
rendre à soi-même. 
 
Bien sûr, ils sont ou ont été des auteurs de chansons. Bien sûr, j’ai l’envie que mes 
textes soient portés. Qu’ils soient interprétés. Mais chansons ? Pas chansons ? Sur le 
fond je m’en cogne ! Rimés, versifiés, ils sont ce qu’ils sont : des textes qui répondent 
au rapport particulier que j’entretiens à l’écriture. Des textes qui ont pour ambition de 
dire autant que donner à sentir. Des points de rencontre, des invitations au partage. 
Nés du besoin d’interroger mon rapport au monde, aux autres et à moi-même. 
Comme du désir certain d’en témoigner. 
 
 
* Parmi ceux que j’appelle les “spécialistes” chanson il y a bien sûr des exceptions, et 
des notables. Comme entre autres les auteurs, qui généralement les reçoivent aussi plus 
facilement, se rendant naturellement plus disponibles à leur lecture, sûrement pour ce 
qu’ils reconnaissent du travail sous-jacent et de l’artisanat de plume qu’ils pratiquent 
eux-mêmes. 
 
** Et sans jamais non plus les vénérer ! Il n’y a rien qui me gonfle plus que les 
réactions effarouchées de leurs admirateurs, sitôt qu’on ose un tant soit peu les 
critiquer. Alors qu’au moins deux d’entre eux (Brassens et Ferré) se présentaient en 
anars convaincus, qu’on se presse pourtant d’ériger en monuments. Pire encore : en 
institutions ! Alors gaffe. Bas les pattes et pas touche aux idoles. Critique interdite, 



déférence obligée, consensus imposé : à ce rythme-là, il n’y aura bientôt plus que les 
pigeons pour chier sur les cathédrales. 
 
 
 
 
 
23 avril 2009 
 
 
 
 
La référence historique a parfois du bon. Surtout lorsqu’elle est instructive, éclairante 
et en même temps amusante. Celle récemment proposée par Bernard Langlois* m’a 
par exemple amusé. Où il est question d’une analogie entre les quelques députés 
(exactement 21 sur les 36 présents, 15 ayant voté pour) qui ont réussi à provoquer le 
rejet du projet de loi Création et Internet (ou “Hadopi”), et l’assassinat du duc de 
Guise. Puisque « à l’instar des mignons d’Henri III embusqués derrière les rideaux de la chambre 
royale, dague au poing, c’est derrière ceux de la chambre des députés qu’étaient planqués les élus 
socialistes, prêts à bondir dans l’hémicycle pour y assassiner un projet réputé lui-même criminel. » 
 
Certes, la chose fut pour le duc irrémédiable, alors que le projet de loi devrait lui 
ressusciter d’ici la fin du mois. N’empêche, le lien m’a amusé. Et comme le rappelle 
Bernard Langlois : « Quel est déjà ce barbu célèbre qui disait que les tragédies de l’histoire ont 
tendance à se répéter en farce ? » 
 
Niveau farce, l’époque n’est pas pingre. Dans un billet titré « D.A.F de Sade, Julien 
Coupat et le juge Fragnoli » **, Claude Guillon fait à son tour le lien entre le marquis 
de Sade (Donatien Aldonze François) emprisonné et tentant convulsivement de 
deviner la date de sa libération par l’interprétation des signes, et le juge antiterroriste 
Thierry Fragnoli.  
 
En effet, Sade fut emprisonné pendant de nombreuses années, entre autres à la Bastille 
et au Donjon de Vincennes. Il le fut « par lettre de cachet, donc soumis au seul bon vouloir des 
gens (la famille de sa femme) qui ont obtenu son incarcération. Point de garanties bourgeoises, il est un 
peu tôt dans le siècle ! Ni jugement ni durée connue de la détention. Le terme, qui sera la hantise des 
locataires (c’est le jour où ils doivent payer le loyer) est l’obsession de Sade. » Cette obsession le 
menait à interpréter divers signes et signaux, comme le nombre de lignes ou l’ordre 
des mots d’une lettre de sa femme, censés le renseigner sur sa date de libération. Par 
exemple, en 1779 et écrit de la main même du marquis : « Le 28 mars [le commandant de 
Vincennes] m’envoya emprunter 6 bougies de nuit ; et le 6 avril, 6 autres, dont je ne prêtai que 4. Le 
jeudi 6 janvier, au bout de 9 mois de l’emprunt des bougies, le même jour positivement, on m’en rendit 
25 au lieu de 10 que j’avais prêtées, ce qui semblait désigner bien positivement encore 9 mois de 
prison, arrivant à 25 en tout. » Ou encore en 1781, toujours de sa main : « Le jour de ma 
sortie est le 7 février ou [17]82 ou [17]84 […] ; le détestable et imbécile jeu de mots est le nom du 
saint de ce jour, qui se trouve être Saint-Amant, et comme dans “février” on trouve “Fèvre”, vous 



avez lié le nom de ce polisson aux chiffres 5 et 7. Et de là votre jeu de mots, aussi plat que bête, que 
ma sortie étant au bout de 5 ans (ou 57 mois), le jour de Saint-Amant, 7 février, Lefèvre [ancien 
secrétaire de Sade, employé par la famille de sa femme] lié au 7 et 5 était votre amant. » 
 
Au regard de cette distorsion mentale, le rapport entre Sade, Julien Coupat et Thierry 
Fragnoli  peut sembler à ce stade plus que flou. Il se précise pourtant à la lecture de cet 
extrait du dossier d’instruction de l’affaire de Tarnac, cité par Karl Laske dans 
Libération du 16 avril 2009 : « Les dates du 25 octobre et du 7 novembre ne sont pas si anodines 
qu’elles paraissent puisque chacun sait que c’est le 25 octobre (dans le calendrier julien [sic]) qu’a eu 
lieu ce que l’Histoire a retenu sous le nom de l’insurrection de Petrograd, élément fondateur de la 
révolution russe qui éclate en 1917 dirigée par Léon Trotski, et ayant pour objectif des points 
stratégiques tels que notamment les ponts et les gares. Cette même nuit du 25 au 26 octobre (soit du 7 
au 8 novembre 1917 en calendrier grégorien), le palais d’Hiver était pris par les insurgés. Or 
précisément, il est fait illusion à cet épisode historique dans “L’insurrection qui vient”. Page 118 : 
“Les moment de grand retournement : 10 août 1792, 18 mars 1871, octobre 1917” [octobre 1917 
est souligné par le juge, écrit K. Laske]. Page 121 : “Il y a bien encore des palais d’Hiver”. On 
pourrait presque en déduire que le choix de ces dates du 25 octobre et du 7 novembre par les auteurs 
de dégradations des lignes TGV est à lui seul un symbole, voire un hommage, pour ne pas dire un 
message s’inscrivant dans la même veine que “L’insurrection qui vient”. » 
 
Voilà, on en est là. Edifiant, non ? Moi j’en tremble. Non seulement parce que, comme 
le rappelle justement Guillon, si l’analogie de méthode est frappante, « ça n’est pas le 
prisonnier Julien Coupat, en détention provisoire depuis cinq mois à l’heure où j’écris ces lignes [lundi 
20 avril], et ignorant la date de sa libération, qui se livre à l’analyse des “signaux” supposés 
communs au livre “L’insurrection qui vient” et aux dégradations de caténaires sur des voies TGV, 
c’est le magistrat instructeur ! Voilà qui n’est pas un mince retournement de situation. » Mais 
surtout parce que je suis né le 24 mars 1971. Qu’on retrouve donc dans mon année de 
naissance les chiffres 1 (répété deux fois),9 et 7. Or si on additionne les chiffres de 
mon jour de naissance (2 et 4) et celui du mois (3 pour mars), on obtient 9 (2 + 4 + 3). 
Si l’on retranche à ce résultat l’un des 1 en double qui composent mon année de 
naissance, on obtient le chiffre 8. Qui si on l’associe aux 3 chiffres restants de mon 
année de naissance, à savoir 9, 7 et 1 non doublé, donne la série 1,9,7 et 8. Série qui 
permet de composer le nombre… 1789 !  
 
Enfer, horreur et damnation : me voilà révolutionnaire en puissance ! Les faits sont là, 
les chiffres aussi. La preuve de mon caractère dangereusement subversif est établie. 
Une simple lecture de ma carte d’identité, un décryptage sommaire de mon numéro de 
sécu suffisent à me confondre. Ma nature profonde est dévoilée, le tout sans même 
qu’il soit nécessaire de faire appel au calendrier grégorien ou julien ! 
 
Autant me rendre à l’évidence : les éléments m’accablent, le dossier est chargé, l’affaire 
est bouclée. J’attends l’assaut, la SDAT ***, les CRS et les blindés. 
 
 
 
* http://www.politis.fr/article6747.html 



 
** http://www.claudeguillon.internetdown.org/article.php3?id_article=255 
 
*** SDAT : Sous-Direction Anti-Terroriste 
 
 
 
 
 
7 mars 2009 
 
 
 
 
Violences à Fort-de-France ! 
 
Voilà le premier titre qu’il m’a été donné de lire à-propos du mouvement social en 
Martinique, presque trois semaines après son début. Jusque-là, rien ou pas grand 
chose. Ce Violences à Fort-de-France ne faisait que s’ajouter à la litanie des Nuit incendiaire 
à Pointe-à-Pitre, Troubles aux Antilles ou Emeutes en Guadeloupe, dont la presse nationale ne 
manquait pas cette fois de nous abreuver depuis quelques temps déjà. Focalisant sur 
les désordres, les barricades et les pillages. Au lieu de s’intéresser réellement aux 
origines du problème. Pour finir par s’y résoudre, contrainte et forcée par la pression 
des événements, de leurs acteurs et leurs divers relais d’opinions. 
 
On préférait donc, prioritairement, du moins dans un premier temps, parler des 
violences plutôt que du mouvement lui-même, parler des émeutes plutôt que de leurs 
origines et des fondements de la colère, du blocage de l’activité économique 
guadeloupéenne et des difficultés qui ne manqueraient pas d’en résulter plutôt que des 
revendications des grévistes. Stigmatiser les effets plutôt qu’analyser les causes. S’en 
tenir autant que possible à ceux-ci. Comme on réduirait l’invention du moteur à 
explosion à l’impact des émissions de CO2 sur le réchauffement climatique. Ou la 
destruction du pont de la rivière Kwaï à ses conséquences désastreuses sur la fluidité 
des transports. Une manière de rétrécir le champ. De fustiger par omission. Une vision 
sélective, au service d’une information qui se dit “objective”. Mais qui vise avant tout à 
porter sur les faits l’éclairage qui convient. C’est-à-dire le plus à même d’ouvrir la brèche 
à l’analyse à charge.  
 
Bref, une ficelle aussi grosse que courante. Du déjà vu. Rien de bien neuf. 
 
Pourtant, si je n’étais pas dupe (comment l’être ?) du stratagème communicationnel 
(beurk !), ce qui s’est passé en Guadeloupe m’a donné le goût de relire La psychose 
française * (sous-titré Les banlieues : le ban de la République) de Mehdi Belhaj Kacem, où 
l’auteur apporte son éclairage sur les émeutes urbaines survenues en France en octobre 
et novembre 2005. 
 



Dès les premières pages, il met précisément l’accent sur l’un des aspects particuliers de 
l’émeute : « En dehors des réactions massivement “de droite” aux événements, on a vu même les 
extrêmes gauches parlementaires, après un temps de silence coïncidant avec la stupeur des événements, 
les condamner au nom de la vertueuse “conscience politique” dont les responsables des troubles étaient, 
selon eux, parfaitement démunis. […] Le point crucial est le suivant : si cette conscience politique 
avait été, si peu que ce soit, présente dans ces émeutes, elles auraient revêtu la dimension politique 
d’une insurrection. Une insurrection sans politique, ce n’est “qu’un” ensemble d’émeutes invertébrées ; 
et pourtant, l’ampleur des conséquences de ces émeutes à bien été politique, ce qui n’est presque jamais 
le cas des émeutes, mais seulement des insurrections. » 
 
L’absence de dimension politique est donc l’un des éléments caractéristiques de 
l’émeute. On voit bien l’intérêt du focus médiatique évoqué plus haut, qui consiste à 
insister sur les troubles plutôt que sur leurs raisons : ce prisme permet justement d’en 
atténuer la dimension politique, de les présenter sous l’angle du chaos, d’en donner en 
premier lieu une image déformée, qui tient moins du mouvement social que de 
l’émeute. Mais si la politique a déserté l’émeute, si elle n’en guide ni le mouvement ni la 
dynamique, cela ne veut pas dire pour autant qu’elle est totalement étrangère à ses 
origines. L’aspect social fut bien évidemment prépondérant dans l’apparition, pour 
spontanées qu’elles soient, des émeutes en banlieues. Or, même cet aspect-là, Sarkozy, 
à l’époque Ministre de l’Intérieur, s’attacha à le dénier, brossant publiquement le 
portrait d’émeutiers dans la grande majorité délinquants et déjà flanqués de casiers 
judiciaires. L’auteur note à ce propos : « Il y a seulement quelques années, ce ministre, ni nul 
autre homme politique à part Le Pen, n’aurait pu simplement dire : il n’y a, en banlieue, ni problème 
de chômage, ni de misère, ni d’abandon scolaire : il ne s’y trouve que des problèmes de délinquance. 
Maintenant, il le peut. Voilà qui nous fait tâter le vrai pouls de notre démocratie ». 
 
Belhaj Kacem pointe d’ailleurs le climat particulier dans lequel les émeutes sont 
survenues : celui d’une radicalisation de la “droite classique”, forme d’aboutissement 
d’une période où l’extrême droite, qui ne peut plus prétendre au pouvoir pour « des 
raisons historiques transparentes », en est malgré tout venue à « donner le ton, et à arbitrer la vie 
politique française de plus en plus visiblement », jusqu’à l’émergence de la “droite extrême”, 
avatar de ce processus de radicalisation de la droite et définie comme « une extrême droite 
obéissant aux règles du jeu démocratique ». Le tout débouchant sur le constat que « c’est la 
première fois, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, que la France est aussi à droite ». 
  
A tribord toute ! Véritable déclencheur du mouvement tectonique, la présidentielle de 
2002 est passée par là, libérant la voie à ce qu’on appelle dès lors et pudiquement la 
“droite décomplexée”. Le décor est planté, le film des événements peut ainsi se 
dérouler : Sarko vient rouler des bécanes en banlieue. Copieusement hué, il balance de 
la “racaille” en retour. Peu de temps après, deux jeunes se font courser par la police et 
meurent électrocutés. La situation s’embrase, le tout sur fond de malaise social et de 
nettoyage au “Kärcher”.  
 
L’auteur propose ici un détour par la pensée du philosophe italien Giorgio Agamben, 
et l’évocation de celui qu’il appelle l’homo sacer, littéralement traduit par “l’homme qui 
est mort”. Citant Agamben : « Observons à présent la vie de l’homo sacer, ou celle à plusieurs 



égards semblable, du bandit […]. Il a été exclu de la communauté religieuse et de toute vie politique : 
il ne peut participer aux rites de sa “gens”, ni (s’il a été déclaré “infamis” et “intestabilis”) accomplir 
aucun acte juridique valable. En outre, comme n’importe qui peut le tuer sans commettre d’homicide, 
son existence entière se réduit à une vie nue dépouillée de tout droit, qu’il ne peut sauver qu’en fuyant 
sans cesse ou en trouvant refuge dans un pays étranger. Toutefois, précisément en ce qu’il est exposé à 
chaque instant à une menace inconditionnée de mort, il est perpétuellement en rapport avec le pouvoir 
qui l’a banni. […] En ce sens, comme le savent les exilés et les bandits, aucune vie n’est plus 
“politique” que la sienne ». 
 
Le bandit n’est donc pas celui qui est exclu de la communauté, mais « l’homme qui est 
décrété hors la loi, en dehors de la loi, mais qui est, en même temps, capturé dans le dispositif qui le 
bannit ». Il en est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur. Le bandit (ban-dit) incarne alors 
« la structure fondamentale du ban, où on est exclu de la communauté des hommes tout en y étant lié 
sur le mode même de cette exclusion ». Belhaj Kacem note ici une résonance singulière avec 
la situation des banlieues. Citant de nouveau Agamben : « Le ban est essentiellement le 
pouvoir de remettre quelque chose à soi-même, c’est-à-dire le pouvoir de rester en relation avec un 
présupposé hors-relation. Ce qui a été mis au ban est restitué à sa propre séparation et, en même 
temps, livré à la merci de qui l’abandonne : il est à la fois exclu et inclus, relâché et en même temps 
capturé ». 
 
Banlieues. Ban-lieux. Elles font écho à la définition du ban donnée par Agamben, des 
lieux “rendus à eux-mêmes”, “à-ban-donnés”, où le sentiment d’exclusion sociale s’est 
d’ailleurs très largement développé, en parallèle à des persécutions policières rarement 
démenties, pour ne pas dire quotidiennes, et qui marquent “le pouvoir de rester en 
relation avec un présupposé hors relation”. Ce qui est aussi, par extension, le lot de 
tous ceux qu’on considère à la marge de la société, mais qui ont généralement bien plus 
souvent à faire avec elle et son bras policier que toute personne raisonnablement et 
convenablement insérée.   
 
Ainsi, les banlieues sont les lieux du ban, et les émeutes le résultat de leur soulèvement. 
Celui de l’homo sacer, “l’homme qui est mort”, et qui autorise Belhaj Kacem à écrire : 
« Il n’est donc pas faux de fantasmer dans les émeutes de banlieues quelque chose qui renvoie au 
vidéoclip de Thriller de Michael Jackson, où les morts se réveillent de leurs tombes : les images des 
émeutiers, dans la Nuit et les fumigènes, sont ces êtres “déjà morts” de leur vivant, qui se réveillent 
pourtant pour faire régner la Terreur dans la Cité qui les a bannis ». 
 
Or le fantasme n’appartient pas à l’auteur seul, et c’est bien à l’évocation de hordes 
sauvages et déchaînées, prêtes à toutes les abjections et quasi sur le point de fondre sur 
la ville qu’il sera fait appel pour justifier le recours à la loi sur le couvre-feux, et 
décréter l’état d’exception. Une situation exceptionnelle, dont il n’avait plus été 
question en France depuis la guerre d’Algérie. Une situation qui révèle à son tour un 
rapport particulier, qui s’établit entre d’un côté celui qui décide de la loi, de l’autre ceux 
auxquels elle s’applique. Un rapport implicite, ambigu, obscur. Basé sur une symétrie 
de pouvoir, un acte d’extraction. L’état d’exception ne pouvant être décrété que d’une 
position elle-même d’exception : « La structure du ban tient à deux extrémités, qui se répondent. 
Il y a d’un côté le “paradoxe du souverain” : pour décider de ce qu’est la loi civique, la loi des hommes 



normaux de la Cité, il faut que le souverain soit lui-même hors la loi, “au-dessus des lois”. Ce 
paradoxe a un complément symétrique, qui est, à point nommé, la “structure du ban” : il faut 
désigner celui pour qui la Loi est intégralement suspendue, le ban-dit, le hors-la-loi, le paria. » Ainsi 
« le souverain est celui qui désigne l’exception à qui la loi ne s’applique pas, l’assignant à ce qu’on 
appelle l’état d’exception. Il doit avoir ce ban pour repère, afin de pouvoir définir ce qu’est la loi pour 
les citoyens “normaux”. Il y a donc toujours un geste hors la loi qui définit le souverain, et le lie 
obscurément au bandit : pour décider de ce qu’est la loi, il faut se considérer comme en dehors d’elle. » 
 
Aujourd’hui, le Président de la République, en la personne de Nicolas Sarkozy, est 
l’incarnation politique et médiatique du souverain. Celui qui décide pour qui la loi est 
suspendue. Qui pour ce faire s’en extrait, se reliant ainsi au bandit. Or il n’en est que la 
forme la plus aboutie. Bien au-delà de sa personne propre, c’est dans ce que Belhaj 
Kacem appelle “la démocratie médiatico-parlementaire” que s’incarne avant tout ce 
lien. Ainsi que dans le système qui la soutient, un système dont les contours ne sont 
pas clairement définis, dilués qu’ils sont dans un maillage d’ambitions personnelles, 
d’intérêts communs, de positions à préserver et de privilèges à défendre. Tout ce qui 
fait généralement “l’ordre établi”, ses réseaux d’influence, sa déclinaison en strates, ses 
ramifications diverses. Et le chapelet des manipulations qui lui sont familières :  
« Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais l’opinion de ceux à qui l’on fait encore croire, dans 
quelques pays, qu’ils sont restés des citoyens libres, n’a été moins autorisée à sa faire connaître. Jamais 
il n’a été permis de leur mentir avec une si parfaite absence de conséquence. On peut publier un roman 
pour préparer un assassinat. Rien n’est plus facile que de déguiser des policiers en artistes. On fait la 
réputation de romanciers-policiers, de comiques-policiers, de journalistes-policiers, de philosophes-
policiers. C’est la première fois de l’Histoire qu’on complote, sans cesse, en faveur de l’ordre établi, 
parce qu’il n’a plus de dehors. Ce complot est devenu si dense qu’il s’étale quasi au grand jour. »  
 
Difficile de contester le fait que toutes les voix n’ont pas droit au chapitre. Que celles 
qu’on entend résonnent d’une teneur singulière. Et que, si une voix se fait dissonante, 
elle n’est pas traitée exactement de la même manière. Il m’arrive régulièrement de 
sourire, quand j’entends aujourd’hui tout ce que la radio ou la télévision comporte de 
chroniqueurs, journalistes, animateurs, experts et invités de tous poil s’entendre sur la 
nécessité absolue de recadrer et “moraliser” le capitalisme, alors qu’il y a moins de six 
mois, c’est-à-dire juste avant la crise, quiconque aurait osé un tel diagnostic se serait vu 
traité sur le champ de bolcho-stalinien ou d’anarcho-rêveur ! Difficile aussi de 
reconnaître dans la manipulation généralisée des opinions, dans l’étouffement ou la 
stigmatisation systématique de l’opposition au dogme, les principes fondateurs de la 
démocratie et de la République tels que la France les a imposés à la Révolution, et tels 
« qu’ils se prétendent répétés dans le monde occidental tout entier ». 
 
Quoi qu’il en soit, le lien obscur qui unit le bandit et le souverain à quelque chose à 
voir avec celui, de fond, qui relie les événements d’Outre-mer et les émeutes en 
banlieues. Non que les Territoires d’Outre-Mer aient été décrétés à proprement parler 
hors-la-loi, comme un genre de parias ou de bandits territoriaux, mais plutôt relégués 
en-dehors de celle-ci. Ils correspondent en ce sens à cette définition du ban, celle d’un 
« endroit étatique où la loi est suspendue pour quelques-uns ». L’état d’exception consistant ici 



en la non application de certaines de ces lois, comme par exemple celles interdisant les 
situations de monopole.  
 
Ainsi, toute l’essence consommée aux Antilles provient d’un seul fournisseur, la SARA 
(Société Anonyme de la Raffinerie des Antilles) qui peut gonfler les prix du carburant 
selon son bon vouloir. Le préfet devant valider ces prix, c’est bien l’Etat qui valide et 
entretient ce système, au détriment des Territoires et de leurs populations. Il en va de 
même dans le domaine de la grande distribution, où le système d’approvisionnement 
est concentré entre les mains de quelques importateurs, qui maintiennent une totale 
opacité sur les prix. L’ensemble des importations et des exportations est donc géré par 
un très petit nombre de sociétés, qui fixent elles-mêmes les prix qu’elles veulent. Des 
prix généralement excessifs (en Guadeloupe, les produits de première nécessité 
reviennent en moyenne 30 à 40 % plus chers à l’achat qu’en métropole ; ce qui devrait 
normalement changer avec les accords récemment signés). Le résultat est une vie 
extrêmement chère, doublée d’importantes disparités sociales. Le racisme à 
l’embauche, de même que l’impossibilité pour la plupart des Guadeloupéens d’accéder 
à des postes d’encadrement, a ainsi été très clairement pointé par le LKP (pour 
Liyannaj Kont Pwofitasyon : Collectif contre l’exploitation outrancière, rassemblement de 
49 organisations syndicales et associations guadeloupéennes). Selon Catherine Taubira, 
le problème de la captation du pouvoir économique par les “békés” (terme désignant, 
dans les Antilles françaises, un habitant descendant des premiers colons esclavagistes) 
est né de la traite, et a été installé quand l’Etat a indemnisé les propriétaires d’esclaves 
au moment de l’émancipation : « C’est un problème social et historique. […] Les leaders du 
collectif LKP ne sont pas des racistes anti-Blancs. Ils exposent une réalité sans prendre de précautions 
oratoires: une caste détient le pouvoir économique et en abuse. Cette puissance est encore plus 
importante en Guadeloupe qu'en Martinique, même si elle se voit moins. Là, on frôle l'apartheid 
social : j'ai vu, en Guadeloupe, un lotissement entouré d'immenses clôtures, uniquement peuplé de 
Blancs. En Martinique, les békés possèdent d'immenses propriétés alors que la terre est inaccessible 
pour la majorité des Martiniquais. En Guyane, les richesses sont concentrées dans les mains de 
quelques-uns mais il n'y a pas de problème de couleur de peau, car la société est plus métissée, les 
descendants de colons se sont mariés avec des Guyanais. » 
 
La Guadeloupe, la Martinique ou la Guyane ressemblent alors à des territoires spoliés, 
abandonnés aux positions de monopole et à la concentration du pouvoir économique. 
Condamnés à l’emprise d’une communauté sur toute la population. Jetés en pâture à 
quelques sociétés, quelques familles qui profitent depuis longtemps des largesses et de 
la protection de la République. Des endroits étatiques “où la loi est suspendu pour 
quelques-uns”. Livrés “à la merci de qui les abandonne”. Des territoires oubliés, 
sacrifiés, bannis. Relégués au ban.  
 
Les événements d’Outre-Mer et les émeutes en banlieues se rejoignent en ceci : 
dans les deux cas, le ban s’est révélé. Dans les deux cas, le ban s’est exposé. Or 
Belhaj Kacem souligne à quel point le ban et le “paria” qui le compose ont le 
« monopole du réel », comment les dignes représentants de « cette ennemie 
jurée de la droite extrême : la “pensée 68” », à savoir Deleuze et Foucault, 
l’avaient bien compris, eux qui ont « tenté de penser cette “figure du Dehors”, 



chez les fous, les délinquants, qui étaient, selon l’expression de Foucault, “mis 
à l’intérieur de l’extérieur”» et qui n’ont –« tout comme Marx, Freud ou 
Bourdieu » – jamais chercher à penser autre chose. Ainsi cette « mauvaise 
“pensée 68” » nous a-t-elle appris qu’il n’y a « rien de plus urgent à penser 
aujourd’hui, de plus dense et de plus profond philosophiquement, que ces 
figures-là ». En cela même que leurs situations enveloppent « nos conditions 
tout entières ». 
 
Sans bien sûr négliger les conditions sociales, d’exaspération et de malaise liées à leurs 
situations particulières, les Territoires d’Outre-Mer et les banlieues ont participés à 
mettre à jour quelque chose de plus profond. Une situation générale, mise en relief par 
l’exposition de situations spécifiques. Par la réaction épidermique ou la contestation 
sociale. Par le débordement de la colère et la volonté ardente de s’exprimer. Qui 
témoignent d’une forme de démocratie et de son évolution. Une forme de démocratie 
qui ne permet aucune participation effective du citoyen (alors que, du moins jusqu’à 
l’arrivée d’Yves Jégo, Secrétaire d’Etat chargé de L’Outre-Mer – et selon l’auteur du 
blog guadeloupéen Chien Créole ** –, les premières étapes du mouvement auraient 
permis des scènes de “dialogue citoyen” plutôt rares entre employés, syndicats, élus, 
patrons…). Une forme de démocratie qui ne consiste plus qu’à passer de temps en 
temps par l’isoloir. Une forme de démocratie qui se limite « à écouter, de l’oreille du sourd, 
ceux qui représentent la volonté générale, en étant élus comme si les distances, entre les hommes, étaient 
beaucoup plus grandes, sur la terre, qu’à l’époque des carrosses et des chevaux ; ou cooptés 
médiatiquement, selon des critères aussi ridicules et inconsistants que le droit divin que justifiait, 
naguère encore, la royauté. » Une forme de démocratie où la volonté générale, celle du 
peuple, censée s’exprimer au travers de ses élus, peine de plus en plus à se faire 
entendre. Car il semble bien qu’on soit passé d’une démocratie de représentation, à une 
démocratie de substitution. A ce stade, le politique représente moins qu’il ne se 
substitue. Il n’y a qu’à considérer pour s’en convaincre l’entourloupe de la ratification 
du traité européen, où l’on a fait appel, après le “non” du référendum, à la voie 
parlementaire pour contourner la volonté du peuple, c’est-à-dire à ceux-là mêmes – et 
élus par lui ! – qui sont censés le représenter.  
 
C’est alors le citoyen, et le peuple qu’il compose qu’on repousse au ban. 
Toujours manipulée, au besoin négligée, sa voix ne compte plus. Pour qu’on 
ne l’entende pas, il suffit qu’on ne veuille pas l’entendre. Or pourtant il est là. A 
la fois maintenu sous influence et ignoré. A l’intérieur et à l’extérieur. Inclus et 
exclu. Citoyen sacer. Homme du ban. Dont la situation “enveloppe nos 
conditions tout entières”. Et révèle que « ce ne sont pas les banlieues [ou les 
Territoires D’Outre-Mer] qui sont des bans, mais désormais la France tout 
entière qui est le ban du médiatico-parlementaire. » 
 
Voilà pourquoi les événements récents m’ont remis le livre de Belhaj Kacem 
entre les mains. Tout comme l’avaient fait les émeutes en banlieues, c’est 
également l’exposition de ce ban-là qu’ont permis les mouvements sociaux aux 
Antilles. Où le centre s’est vu interpellé par la périphérie. Où la périphérie l’a 
renseigné sur l’état de sa structure. Sur celui de son évolution. Le tour de son 



délabrement, la nature de son espace idéologique et de sa démocratie 
souffreteuse. 
 
 
 
* Mehdi Belhaj Kacem, La psychose française, Gallimard, avril 2006. 
 
** Blog de Frédéric Gircour :  http://www.chien-creole.blogspot.com 
 
 
 
 
 
2 février 2009 
 
 
 
 
Souvent, lorsqu’on m’en demande les raisons, je réponds que j’ai choisi d’arrêter de 
travailler pour me consacrer entièrement à l’écriture. Ceci dit par commodité. Pour 
aller vite et éviter de passer des plombes à expliquer le pourquoi du comment, alors 
que la plupart du temps et malheureusement les circonstances ne s’y prêtent guère. 
 
En vérité, les raisons de ce choix précédent de beaucoup l’écriture. Survenant dans des 
circonstances un peu particulières, à une période ou j’ai ressenti le besoin de faire ce 
que je n’avais pas fait jusque-là, c’est-à-dire mener une réflexion en profondeur, sans 
concessions, sur ce qu’on pourrait appeler mon “positionnement humain”. Je devais 
m’accorder le temps de me remettre en question, j’en ressentais l’urgence, afin de 
réellement me situer par rapport au monde. Essayer de le comprendre plutôt que 
continuer à le subir. L’interroger à travers moi, et moi à travers lui, plutôt que traverser 
l’existence en cécité volontaire, conscient de passer à côté mais détournant les yeux. 
 
L’éveil fut alors difficile, et la remise en question douloureuse. Elle concernait tout de 
même presque trente ans de ma vie. Trente ans sur lesquels je finissais par poser un 
regard assez peu complaisant. Alors forcément, ça bouscule ! Je me suis d’ailleurs 
retrouvé pendant quelques mois dans un état de trouble et de fragilité extrême.  
 
Mais cette remise en question, que je savais indispensable, s’avéra plus que bénéfique : 
un véritable tournant. Je réalisais combien jusqu’ici j’avais été négligeant. Combien, 
pour des raisons de tranquillité et de confort illusoires, je m’étais résigné au simulacre. 
Combien je m’étais appliqué à ignorer l’évidence, celle-là même qui finissait par passer 
en force et s’imposer à moi : le plus clair de mon temps, je l’occupais à faire semblant.  
 
Faire semblant de tenir mon rôle. Faire semblant de jouer le jeu. Faire semblant d’être 
là, de m’y sentir à ma place et d’y croire. Semblant d’être moi. Semblant d’être en 
accord avec ce qu’on attendait de moi. Sans ambition particulière, mais résolu à 



donner l’image rassurante, conformiste et policée qui m’était réclamée. Alors qu’en 
réalité je me sentais vide. Ecrasé, indigent, complice. Passif et contraint. Lâche et con. 
Ne vivant qu’à demi (et encore !), préposé au mensonge, acteur d’une imposture 
manifeste et quotidienne. En tout cas loin d’un essentiel que je pressentais, mais qu’il 
me restait encore à définir. 
 
Bref, je faisais semblant. Du moins j’essayais. L’échec était pathétique. La tentative 
aussi. Je le réalisais amèrement. Brutalement. Grosse claque !  
 
Heureusement, toute ombre révèle sa part de lumière. Ce qui était en contre-jour m’est 
alors apparu, les choses et les événements commencèrent à s’éclairer autrement. Je 
libérais mes émotions, mes doutes, mes angoisses. J’osais les regarder en face, 
m’autorisant enfin ce soulagement. Je m’envoyais par le fond, j’y retrouvais l’élan, 
l’envie, le désir, le sensible et le plein de l’instant, cet autre rapport au temps. J’allais au 
devant de mes aspirations les plus lointaines et secrètes. Petit à petit j’écartais ce qui ne 
trouvait plus sa place, pour laisser libre cours à tout ce que j’avais ignoré, refoulé avec 
soin. Tout ce dont je m’étais coupé et expliquait ce sentiment diffus de mutilation, qui 
ne me quittait pas, ou alors bien peu, et que je ressentais intensément et pesamment 
sitôt que je me trouvais dans mon environnement professionnel.  
 
Et puis ce sentiment de gâchis. De non-sens. D’insignifiance. Ce quelque chose en moi 
qui résistait. L’impression tenace que la vie, non, décidément : ce n’était pas ça. 
 
A propos de l’orientaliste Jacques Berque, Jean Sur a écrit : « En lisant Jacques Berque, le 
sous-développé que j’étais réapprenait un pays intérieur, une présence parmi les autres, retrouvait des 
mouvements de l’enfance scellés par le conformisme social, s’essayait à sentir, retrouvait le désir, l’encore 
et le davantage, le plus et le trop, l’erreur et le vertige. Autre chose aussi, et du même mouvement : la 
fraternité première des gens qui ont le bonheur de chercher leurs signes vrais. Et aussi le regard neuf 
qu’ouvre cette fraternité-là, et le goût de réfléchir qu’elle cheville non pas dans la boîte crânienne mais 
au cœur de la chair. » 
 
Ce pays intérieur, c’est celui que je découvrais. Certes d’une manière moins fulgurante, 
avec le temps, à ma façon. Mais cette remise en question, que j’ai en définitive moins 
choisie qu’elle ne s’est imposée à moi, me permettait d’en accoster les rivages. 
L’écriture s’avérant alors un moyen d’accoster autant que de témoigner, entre autres 
choses, de l’étendue des espaces qui s’ouvrent devant moi.  
 
Plutôt que devant, je devrais dire “dedans” : “Derrière les yeux y’a des falaises / Bien plus 
chouettes que celles de devant”, comme dit l’autre. Ces paysages, par paresse et ignorance je 
les ai longtemps négligés. Mais à présent c’est terminé, ils sont devenus mes points 
d’ancrage, mon oxygène et ma destination prioritaire. Ils sont images, émotions, 
l’essentiel de ma richesse et le cœur de mon bivouac. J’aime m’y perdre autant que m’y 
retrouver. J’habite un monde et c’est moi. 
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Une lecture attentive, dans le détail, de quelques-uns des documents, dépliants, 
prospectus ou affiches dont le flot nous submerge, censés nous vanter les mérites de 
tels produits, initiatives ou entreprises peut s’avérer instructif. Il est intéressant de 
repérer ce sur quoi on insiste, les points mis en avant, et surtout la manière dont ils le 
sont. Le choix des mots n’est jamais neutre, et c’est là l’obstacle inévitable, l’élément 
vulnérable, le talon d’Achille d’un environnement décomplexé et communicant : à trop 
vouloir se vendre, on finit par se dévoiler.  
 
J’en veux pour preuve les 3 grands panneaux (d’environ 5 mètres sur 2) qui ont 
recouvert pendant plusieurs semaines la façade des locaux administratifs de 
l’Université d’Auvergne, à Clermont-ferrand.  
 
Conçus à l’occasion des 15 ans de l’IUP Management et Gestion des Entreprises, l’une des 
formations phares de l’établissement, ils s’affichaient grandiloquents et fiers de 
compter “plus de 500 entreprises partenaires et 11 antennes à l’étranger”. C’était, avec 
l’annonce d’une journée de tables rondes sur la formation et l’emploi en Auvergne, la 
principale information du panneau de gauche, celui de droite permettant de localiser, 
carte à l’appui, les antennes en question (attention délicate s’agissant de villes comme 
Tchernivtsi, Karkhiv, Vinnitsa ou El Jadida). 
 
Afin qu’on mesure bien la portée du bonheur extatique que procure l’obtention d’un 
diplôme de l’IUP, le panneau central présentait les visages épanouis de "Cécile, 
consultante en logistique et performance industrielle, titulaire d’un Bac + 5 ; Xavier, 
directeur de PME, titulaire d’un Bac + 5 ; Safia, Chargée de développement 
commercial, titulaire d’un Bac + 3.” Les postes et leurs intitulés faisaient déjà rêver, la 
mention « Made in UdA » accolée aux photos (« UdA » pour Université d’Auvergne, 
reproduit exactement comme les « Made in USA » qu’on peut trouver sur les articles 
importés des states) rappelant à qui étaient dûs ces destins oniriques. Tout comme le 
slogan, la formule offensive et coup de poing qui ponctuait l’ensemble, et présentait 
l’UdA comme le “premier fabricant de professionnels en Auvergne.” 
 
Une université… qui s’affiche comme un fabricant de professionnels…  
 
C’est là l’exemple type de ces argumentaires, outils de communication faits de 
formules et de phrases chocs qui voudraient dire une chose, mais qui en même temps 
et malgré eux en disent une autre. Ici la manière toute particulière qu’a l’Université 
d’Auvergne de considérer ses étudiants : un genre de marchandise, savamment 
fabriquée, bientôt disponible et prête pour le marché. 
 



Une matière première, dont on peut aisément comprendre que les compétences à 
venir relèveront plus d’un processus de fabrication que d’un réel parcours de 
formation.  
 
Un stock à renouveler, un produit manufacturé, de l’outillage prêt à l’emploi. 
 
Et surtout : « Made in UdA » ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


