
 

 

 

A c’qu’i paraît – recueil 15 titres 
 

L’élu (nouvelle) 
 
 
 
 
On constate souvent (et ce serait une erreur d’en minimiser la fréquence) le 
phénomène par lequel l’oppresseur devient à son tour oppressé, l’agresseur agressé et 
par l’effet d’un même retournement, le bourreau transformé en victime. Dans ces 
circonstances particulières, certains reconnaissent l’expression d’une forme de 
providence réparatrice, ou pour emprunter aux usages de l’institution qui va bientôt 
nous occuper la manifestation divine d’un quelconque “Ange de l’expiation”. D’autres 
(a priori les plus nombreux) n’y voient qu’un simple retournement de situation, la 
répétition à l’infini du célèbre épisode de l’arroseur arrosé ; marquant à l’occasion leur 
détachement par rapport à la fantasmagorie des premiers. 
 
Quoi qu’il en soit l’histoire regorge de ces situations où des individus se voient 
accablés de ce par quoi eux-mêmes ont accablé, jusqu’à devenir la proie des sévices 
que leur propre persécution avait donnés. On retrouve ce phénomène dans nombre de 
fables, contes ou légendes constitutifs de l’imagerie populaire (parmi les multiples 
exemples que l’on pourrait citer cette chanson dans laquelle, tandis qu’un gorille 
s’applique à lui rappeler que lui aussi descend du singe, développant une 
argumentation tout à fait respectable mais que l’on dit douloureuse lorsqu’il s’agit 
d’une première, un jeune juge en bois brut “criait maman, pleurait beaucoup / comme 
l’homme auquel le jour même / il avait fait trancher le cou”). 
 
Et c’est par un retournement de même nature que, berceau fertile, garant de mythes et 
superstitions, à son tour alarmé par le maléfice dont il se sentait la cible, le Vatican se 
trouvait en état d’ébullition. 
 
C’est qu’en un mois, on avait dû élire trois papes. 
 
Le premier, soixante-dix-huit ans, théologien de premier ordre mais frêle au niveau des 
jambes défaillit le jour de la présentation. Il tomba du balcon, assommant au passage 
un rang de hallebardiers au placement incertain (deux malheureux durent patienter 
plusieurs jours avant que les traînées de fumée blanche, nées des petites lumières qui 
s’étaient allumées dans leur tête au moment du choc, pareilles à des feux de bengale, 
ne s’évaporent complètement).  
 



Le deuxième, quatre-vingt-un ans, survécut une semaine à la cérémonie durant 
laquelle, par malheur, il contracta un mauvais rhume. Le dernier, du même âge, 
succomba au ténia (et on se demanda d’ailleurs longtemps comment il avait bien pu 
succomber au ténia ; la question fut réglée par sa canonisation). 
 
Dès lors, tout ne fut qu’agitations et palabres.  
 
Des prédicateurs reconnurent dans l’enchaînement macabre le signe annonciateur de la 
fin du monde, laissant libre cours à toutes sortes de délires eschatologiques. Proliférant 
dans une proportion bien supérieure à la multiplication des pains, ils en appelèrent aux 
mythologies bibliques telles le déluge ou le jugement dernier tandis que d’autres, plus 
terre à terre, se contentaient d’évoquer Nostradamus. Une batterie de sorciers et 
d’exorcistes s’abattit ainsi sur le Vatican. Les boîtes aux lettres papales débordaient de 
prospectus célébrant les mérites de mages, guérisseurs et marabouts en tous genres qui 
se proposaient, non sans vantardise, d’interrompre la malédiction moyennant des 
honoraires plus ou moins avantageux ; ou, un peu comme l’aurait fait un coiffeur à 
domicile, le remboursement des frais de déplacement.  
 
Les fidèles accouraient en masse, la place Saint-Pierre résonnait de chants et de prières 
dont rapidement, on ne sut s’ils s’adressaient au futur pape ou aux défunts. Couchages 
étendus sur le matelas des trottoirs, les campements de fortune s’improvisaient, si bien 
qu’une atmosphère singulière finit par s’installer, qui faisait penser à une sorte de 
Woodstock ou de fête de l’Huma improvisée, spectacle pour le moins inhabituel en 
ces lieux (les autorités décidèrent même de renforcer la garde aux entrées des jardins 
du Vatican, par crainte d’y voir fleurir les buvettes mobiles et les baraques à frites). 
 
L’hécatombe pontificale eut ainsi le don de stimuler les imaginations, les journalistes 
qui déferlaient sur la cité n’étant pas étrangers à ces élucubrations, dans une forme plus 
vraiment nouvelle de Sainte Inquisition cathodique. Les journaux télévisés s’ouvraient 
régulièrement sur un reportage en direct de Rome, des envoyés spéciaux de tous pays 
apparaissant à l’écran, l’air grave, la main de côté à hauteur du visage, le dos très 
légèrement courbé et l’échine frissonnante au moindre bruit, dans cette posture qui 
leur est propre et qui vise à montrer que, peut-être, eux aussi courent un danger (on 
peut ici s’étonner de l’incompétence manifeste des prédicateurs, incapables de faire le 
rapprochement entre ce déferlement médiatique et l’invasion en pluie de sauterelles ; la 
huitième des dix plaies d’Egypte).  
 
Les spéculations allaient bon train, les pronostics sur l’identité du prochain pape se 
formulaient dans un murmure, d’un ton solennel aux accents dramatiques, comme s’il 
s’agissait d’anticiper la prochaine victime d’un tueur en série. La théorie du complot fut 
immanquablement évoquée, quiconque affirmait son athéisme devenant par la même 
la cible de toutes les accusations. Un climat de paranoïa enveloppa bientôt la cité 
vaticane : la thèse de l’empoisonnement fut avancée pour expliquer le malaise du 
premier, on hurla à l’attentat bactériologique en rapport au mauvais rhume du 
deuxième ; en définitive, seul le ténia semblait laisser perplexe. 
 



Pris au cœur de la tourmente, les hauts dignitaires s’appliquaient à garder les idées 
claires ; ce qui leur était difficile. Un sentiment diffus, mélange de crainte et de 
lassitude parcourait l’assemblée des cardinaux. Trois élections en un mois, la cadence 
était sévère. Sans compter, effervescence inévitable en période électorale, les 
manipulations et complots qu’on fomentait en coulisses ; même si, prélat échaudé 
craignant l’eau froide, les candidats au pontificat commençaient à se faire rares. 
  
On réfléchissait, on discutait, on pérorait, le tout dans un élan bien morne. 
  
Finalement, lassés des agitations qui se succédaient autant que fatigués par 
l’enchaînement des conclaves (eux-mêmes n’étant plus du premier âge), les cardinaux 
se décidèrent à un rajeunissement sensible des cadres. 
 
On se mit en quête du bambin. 
 
L’opinion publique ne tardant pas à exprimer son étonnement, des dizaines de 
représentants de l’ordre ecclésiastique furent aussitôt mandatés à l’identification du 
pontife ; il devenait urgent de réagir, de répondre à la décision prise en conclave par 
une autre décision, la nomination du pape, afin de ramener la première au rang de 
non-événement.  
 
Or, dans l’urgence, les directives données par le Saint-Siège restaient imprécises. 
 
Comment reconnaître l’élu ?  
 
Fallait-il être à l’affût d’un miracle ? D’une révélation ? D’un cas nouveau d’Immaculée 
Conception ? Fallait-il gravir le mont Sinaï dans l’espoir d’y trouver, gravés dans la 
roche comme sur un vulgaire formulaire administratif les nom, prénom et adresse du 
vénérable ? Fallait-il s’attendre à voir un nourrisson bien rose et bien joufflu multiplier 
seins nourriciers et biberons ? Un bébé marcher sur l’eau du bain ? Ou, plus 
sobrement, capable de célébrer l’office et de dire la messe en latin ? 
 
Faute de mieux ils parcoururent le monde entier (ou plutôt le tiers vu l’étendue toute 
relative de leur autorité) (ou simplement l’Europe vu l’ouverture toute relative au 
pontificat), en appelant par la prière à un signe divin. 
 
La lumière vint de Turin, par un après-midi d’automne somme toute assez banal où 
alertée par l’atmosphère malodorante entourant la tétée, une mère célibataire étendit 
son nourrisson sur la table à langer pour reconnaître, pâle et émaciée, inscrite dans la 
couche, la face du Christ. 
 
On rapatria l’enfant vers le Saint-Siège, où il fit l’objet de toutes les attentions.  
 
L’événement reconnu sans délai de caractère divin, l’esquisse excrémentielle aussitôt 
déclarée relique, la nouvelle se répandit aux quatre coins de la planète.  
 



Pensés selon l’ampleur du traumatisme né de l’hécatombe, les préparatifs à la 
cérémonie s’avérèrent d’une rigueur exceptionnelle. Tout fut programmé dans le 
moindre détail : les langes papales subirent des examens réguliers et minutieux, on 
détacha les meilleurs éléments des commandos d’élite à la sécurité, le placement des 
hallebardiers fut cette fois défini au millimètre, selon une méthode scientifique et des 
calculs précis. Dès que tout sembla prêt, réglé, calibré, des métropoles les plus animées 
aux endroits les plus reculés, les catholiques du monde entier purent profiter, dans une 
simultanéité confondante, du tintement joyeux des cloches. 
 
Ainsi la foule en liesse put-elle assister à la présentation au balcon quand les 
acclamations, les incantations, les transes et les chants des fidèles furent entièrement 
recouverts par le cri implorant de l’élu.  
 
Le Saint-Père faisant ses dents.  
 
 
 


