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UNE PARTIE DE CAMPAGNE

On avait projeté depuis cinq mois d'aller déjeuner aux environs de Paris, le jour de la féte de
Mme Dufour, qui s'appelait Pétronille. Aussi, comme on avait attendu cette partie impatiemment,
s'était-on levé de fort bonne heure ce matin-la.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait lui-méme. La carriole, a deux roues,
¢tait fort propre ; elle avait un toit supporté par quatre montants de fer ou s'attachaient des rideaux
qu'on avait relevés pour voir le paysage. Celui de derriere, seul, flottait au vent, comme un drapeau.
La femme, a co6té de son époux, s'épanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire. Ensuite,
sur deux chaises, se tenaient une vieille grand-meére et une jeune fille. On apercevait encore la
chevelure jaune d'un gar¢on qui, faute de siege, s'était étendu tout au fond, et dont la téte seule
apparaissait.

Aprés avoir suivi 'avenue des Champs-Elysées et franchi les fortifications a la porte Maillot, on
s'était mis a regarder la contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit : " Voici la campagne enfin ! " et sa femme, a
ce signal, s'était attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis devant I'éloignement des horizons.
A droite, la-bas, c'était Argenteuil, dont le clocher se dressait ; au-dessus apparaissaient les buttes
de Sannois et le Moulin d'Orgemont. A gauche, I'aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair du
matin, et 'on apercevait aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain ; tandis qu'en face, au bout
d'une chaine de collines, des terres remuées indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au
fond, dans un reculement formidable, par-dessus des plaines et des villages, on entrevoyait une
sombre verdure de foréts.

Le soleil commengait a briler les visages ; la poussi¢re emplissait les yeux continuellement, et,
des deux cotés de la route, se développait une campagne interminablement nue, sale et puante. On
elt dit qu'une lepre 1'avait ravagée, qui rongeait jusqu'aux maisons, car des squelettes de batiments
défoncés et abandonnés, ou bien des petites cabanes inachevées faute de paiement aux
entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues cheminées de fabriques, seule végétation
de ces champs putrides ou la brise du printemps promenait un parfum de pétrole et de schiste mél¢ a
une autre odeur moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et, sur le pont, ¢'avait été un ravissement. La
riviere €clatait de lumiere ; une buée s'en ¢élevait, pompée par le soleil, et I'on éprouvait une
quiétude douce, un rafraichissement bienfaisant a respirer enfin un air plus pur qui n'avait point
balayé¢ la fumée noire des usines ou les miasmes des dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommeé le pays : Bezons.

La voiture s'arréta, et M. Dufour se mit a lire 1'enseigne engageante d'une gargote : Restaurant
Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balancoires. " Eh bien, madame
Dufour, cela te va-t-il ? Te décideras-tu a la fin ? "

La femme lut a son tour : Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et
balancgoires. Puis elle regarda la maison longuement.

C'était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route. Elle montrait, par la porte
ouverte, le zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.

A la fin, Mme Dufour se décida : " Oui, c'est bien, dit-elle ; et puis il y a de la vue. " La voiture
entra dans un vaste terrain planté de grands arbres qui s'étendait derriere 1'auberge et qui n'était
séparé de la Seine que par le chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le
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marchepied, tenu par deux branches de fer, était trés loin, de sorte que, pour l'atteindre, Mme
Dufour dut laisser voir le bas d'une jambe dont la finesse primitive disparaissait a présent sous un
envahissement de graisse tombant des cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillait déja, lui pinga vivement le mollet, puis, la prenant sous
les bras, la déposa lourdement a terre, comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la poussiere, puis regarda l'endroit ou
elle se trouvait.

C'était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, épanouie et réjouissante a voir. Elle
respirait avec peine, étranglée violemment par I'étreinte de son corset trop serré ; et la pression de
cette machine rejetait jusque dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine
surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur I'épaule de son pére, sauta légérement toute seule. Le
garcon aux cheveux jaunes était descendu en mettant un pied sur la roue, et il aida M. Dufour a
décharger la grand-meére.

Alors on détela le cheval, qui fut attaché a un arbre ; et la voiture tomba sur le nez, les deux
brancards a terre. Les hommes, ayant retiré leurs redingotes, se lavérent les mains dans un seau
d'eau, puis rejoignirent leurs dames installées déja sur les escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir a se donner un élan
suffisant. C'était une belle fille de dix-huit a vingt ans ; une de ces femmes dont la rencontre dans la
rue vous fouette d'un désir subit, et vous laisse jusqu'a la nuit une inquiétude vague et un
soulévement des sens. Grande, mince de taille et large des hanches, elle avait la peau tres brune, les
yeux tres grands, les cheveux trés noirs. Sa robe dessinait nettement les plénitudes fermes de sa
chair qu'accentuaient encore les efforts des reins qu'elle faisait pour s'enlever.

Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa téte, de sorte que sa poitrine se dressait, sans
une secousse, a chaque impulsion qu'elle donnait. Son chapeau, emporté par un coup de vent, était
tombé derricre elle ; et I'escarpolette peu a peu se langait, montrant a chaque retour ses jambes fines
jusqu'au genou, et jetant a la figure des deux hommes qui la regardaient en riant, I'air de ses jupes,
plus capiteux que les vapeurs du vin.

Assise sur l'autre balangoire, Mme Dufour gémissait d'une fagon monotone et continue : "
Cyprien, viens me pousser ; viens donc me pousser, Cyprien ! " A la fin, il y alla et, ayant retroussé
les manches de sa chemise, comme avant d'entreprendre un travail, il mit sa femme en mouvement
avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites, pour ne point rencontrer le sol, et elle
jouissait d'étre étourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient
continuellement comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les ¢lans grandissaient, elle fut prise
de vertige et de peur. A chaque descente, elle poussait un cri per¢ant qui faisait accourir tous les
gamins du pays ; et, la-bas, devant elle, au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait vaguement
une garniture de tétes polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.

" Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du dessert ", articula Mme Dufour, d'un air
important. " Vous apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux ", dit son mari. " Nous
dinerons sur I'herbe ", ajouta la jeune fille.

La grand-mere, prise de tendresse a la vue du chat de la maison, le poursuivait depuis dix minutes
en lui prodiguant inutilement les plus douces appellations. L'animal, intérieurement flatté sans doute
de cette attention, se tenait toujours tout pres de la main de la bonne femme, sans se laisser atteindre
cependant, et faisait tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se frottait, la queue dressée,
avec un petit ronron de plaisir.

" Tiens ! cria tout a coup le jeune homme aux cheveux jaunes qui furetait dans le terrain, en voila
des bateaux qui sont chouette ! " On alla voir. Sous un petit hangar en bois étaient suspendues deux
superbes yoles de canotiers, fines et travaillées comme des meubles de luxe. Elles reposaient cote a
cote, pareilles a deux grandes filles minces, en leur longueur étroite et reluisante, et donnaient envie
de filer sur I'eau par les belles soirées douces ou les claires matinées d'été, de raser les berges
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fleuries ou des arbres entiers trempent leurs branches dans 1'eau, ou tremblote 1'éternel frisson des
roseaux et d'ou s'envolent, comme des €clairs bleus, de rapides martins-pécheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait. " Oh ! ¢a oui, c'est chouette ", répéta gravement
M. Dufour. Et il les détaillait en connaisseur. Il avait canotg, lui aussi, dans son jeune temps, disait-
il ; voire méme qu'avec ¢a dans la main - et il faisait le geste de tirer sur les avirons- il se fichait de
tout le monde. 11 avait rossé en course plus d'un Anglais, jadis, a Joinville ; et il plaisanta sur le mot
" dames ", dont on désigne les deux montants qui retiennent les avirons, disant que les canotiers, et
pour cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il s'échauffait en pérorant et proposait obstinément
de parier qu'avec un bateau comme ¢a, il ferait six lieues a I'heure sans se presser.

" C'est prét ", dit la servante qui apparut a I'entrée. On se précipita ; mais voild qu'a la meilleure
place, qu'en son esprit Mme Dufour avait choisie pour s'installer, deux jeunes gens déjeunaient déja.
C'étaient les propriétaires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume des canotiers.

Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. IIs avaient la face noircie par le soleil et la
poitrine couverte seulement d'un mince maillot de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus,
robustes comme ceux des forgerons. C'étaient deux solides gaillards, posant beaucoup pour la
vigueur, mais qui montraient en tous leurs mouvements cette grace élastique des membres qu'on
acquiert par l'exercice, si différente de la déformation qu'imprime a I'ouvrier I'effort pénible,
toujours le méme.

Ils échangerent rapidement un sourire en voyant la mere, puis un regard en apercevant la fille.
"Donnons notre place, dit I'un, ¢a nous fera faire connaissance. " L'autre aussitot se leva et, tenant a
la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement de céder aux dames
le seul endroit du jardin ou ne tombat point le soleil. On accepta en se confondant en excuses ; et
pour que ce fht plus champétre, la famille s'installa sur 1'herbe sans table ni si¢ges.

Les deux jeunes gens portérent leur couvert quelques pas plus loin et se remirent & manger. Leurs
bras nus, qu'ils montraient sans cesse, génaient un peu la jeune fille. Elle affectait méme de tourner
la téte et de ne point les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée par une curiosité
féminine qui était peut-&tre du désir, les regardait a tout moment, les comparant sans doute avec
regret aux laideurs secrétes de son mari.

Elle s'était éboulée sur I'herbe, les jambes pliées a la facon des tailleurs, et elle se trémoussait
continuellement, sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées quelque part. M. Dufour, rendu
maussade par la présence et 'amabilité des étrangers, cherchait une position commode qu'il ne
trouva pas du reste, et le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un
ogre.

" Un bien beau temps, monsieur ", dit la grosse dame a I'un des canotiers. Elle voulait étre
aimable a cause de la place qu'ils avaient cédée. " Oui, madame, répondit-il ; venez- vous souvent a
la campagne ?

- Oh ! une fois ou deux par an seulement, pour prendre l'air ; et vous, monsieur ?

- J'y viens coucher tous les soirs.

- Ah ! ¢a doit étre bien agréable ?

- Oui, certainement, madame. "

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de fagon a faire vibrer dans le coeur de ces
bourgeois privés d'herbe et affamés de promenades aux champs cet amour béte de la nature qui les
hante toute I'année derri¢re le comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier. M. Dufour parla pour la premiére fois. "
Ca, c'est une vie ", dit-il. Il ajouta : " Encore un peu de lapin, ma bonne. - Non, merci, mon ami. "

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et montrant leurs bras : " Vous n'avez jamais froid
comme ¢a ? " dit-elle.

Ils se mirent a rire tous les deux, et ils épouvantérent la famille par le récit de leurs fatigues
prodigieuses, de leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits ; et ils
taperent violemment sur leur poitrine pour montrer quel son ¢a rendait. " Oh ! vous avez l'air solides
", dit le mari qui ne parlait plus du temps ou il rossait les Anglais.

La jeune fille les examinait de c6té maintenant ; et le gargon aux cheveux jaunes, ayant bu de
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travers, toussa éperdument, arrosant la robe en soie cerise de la patronne qui se facha et fit apporter
de l'eau pour laver les taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve étincelant semblait un foyer de chaleur, et
les fumées du vin troublaient les tétes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné son gilet et le haut de son pantalon :
tandis que sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe peu a peu. L'apprenti balangait d'un air
gai sa tignasse de lin et se versait a boire coup sur coup. La grand-meére, se sentant grise, se tenait
fort raide et fort digne. Quant a la jeune fille, elle ne laissait rien paraitre, son ceil seul s'allumait
vaguement, et sa peau trés brune se colorait aux joues d'une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son couplet, que les autres applaudirent
avec frénésie. Puis on se leva difficilement, et, pendant que les deux femmes, étourdies, respiraient,
les deux hommes, tout a fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds, flasques, et la figure
¢écarlate, ils se pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir a s'élever ; et leurs chemises
menagaient continuellement d'évacuer leurs pantalons pour battre au vent comme des étendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles a I'eau, et ils revenaient avec politesse proposer
aux dames une promenade sur la riviére.

" Monsieur Dufour, veux-tu ? je t'en prie ! " cria sa femme. Il la regarda d'un air d'ivrogne, sans
comprendre. Alors un canotier s'approcha, deux lignes de pécheur a la main. L'espérance de prendre
du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme, qui permit tout ce
qu'on voulut, et s'installa a 'ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, a c6té du
jeune homme aux cheveux jaunes qui s'endormit aupres de lui.

Un des canotiers se dévoua : il prit la mére. " Au petit bois de 1'1le aux Anglais ! " cria-t- il en
s'¢éloignant.

L'autre yole s'en alla plus doucement. Le rameur regardait tellement sa compagne qu'il ne pensait
plus a autre chose, et une émotion l'avait saisi qui paralysait sa vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait aller a la douceur d'étre sur I'eau. Elle
se sentait prise d'un renoncement de pensées, d'une quiétude de ses membres, d'un abandonnement
d'elle-méme, comme envahie par une ivresse multiple. Elle était devenue fort rouge avec une
respiration courte. Les étourdissements du vin, développés par la chaleur torrentielle qui ruisselait
autour d'elle, faisaient saluer sur son passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de
jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce jour ; et elle
¢tait aussi troublée dans ce téte-a-téte sur I'eau, au milieu de ce pays dépeuplé par l'incendie du ciel,
avec ce jeune homme qui la trouvait belle, dont I'ceil lui baisait la peau, et dont le désir était
pénétrant comme le soleil.

Leur impuissance a parler augmentait leur émotion, et ils regardaient les environs. Alors, faisant
un effort, il lui demanda son nom. " Henriette, dit-elle. - Tiens ! moi je m'appelle Henri ", reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés ; ils s'intéresserent a la rive. L'autre yole s'était arrétée et
paraissait les attendre. Celui qui la montait cria : " Nous vous rejoindrons dans le bois ; nous allons
jusqu'a Robinson, parce que Madame a soif. " Puis il se coucha sur les avirons et s'é¢loigna si
rapidement qu'on cessa bientot de le voir.

Cependant un grondement continu qu'on distinguait vaguement depuis quelque temps
s'approchait trés vite. La riviere elle-méme semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses
profondeurs.

" Qu'est-ce qu'on entend ? " demanda-t-elle.

C'¢était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux a la pointe de 1'1lle. Lui se perdait dans
une explication, lorsque, a travers le fracas de la cascade, un chant d'oiseau qui semblait trés
lointain les frappa. " Tiens, dit-il, les rossignols chantent dans le jour : c'est donc que les femelles
couvent. "

Un rossignol ! Elle n'en avait jamais entendu, et 1'idée d'en écouter un fit se lever dans son cceur
la vision des poétiques tendresses. Un rossignol ! c'est-a-dire l'invisible témoin des rendez-vous
d'amour qu'invoquait Juliette sur son balcon : cette musique du ciel accordée aux baisers des
hommes ; cet éternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux

Le récit réaliste — une partie de campagne, le texte — Page 4/6



Term BEP 1T oct 2007

pauvres petits coeurs des fillettes attendries !

Elle allait donc entendre un rossignol.

" Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons descendre dans le bois et nous
asseoir tout pres de lui. "

La yole semblait glisser. Des arbres se montrérent sur I'ile, dont la berge était si basse que les
yeux plongeaient dans I'épaisseur des fourrés. On s'arréta ; le bateau fut attaché ; et, Henriette
s'appuyant sur le bras de Henri, ils s'avancérent entre les branches. " Courbez-vous ", dit-il. Elle se
courba, et ils pénétrérent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un
asile introuvable qu'il fallait connaitre et que le jeune homme appelait en riant " son cabinet
particulier ".

Juste au-dessus de leur téte, perché dans un des arbres qui les abritaient, 1'oiseau s'égosillait
toujours. Il langait des trilles et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient I'air
et semblaient se perdre a 1'horizon, se déroulant le long du fleuve et s'envolant au-dessus des
plaines, a travers le silence de feu qui appesantissait la campagne.

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient assis I'un prés de l'autre, et, lentement, le
bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette et I'enserra d'une pression douce. Elle prit, sans
colere, cette main audacieuse, et elle I'¢loignait sans cesse a mesure qu'il la rapprochait n'éprouvant
du reste aucun embarras de cette caresse, comme si c'elit €€ une chose toute naturelle qu'elle
repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait 1'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs infinis de bonheur, des
tendresses brusques qui la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel
amollissement des nerfs et du coeur, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait
contre lui maintenant ; elle ne le repoussait plus, n'y pensant plus.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria : " Henriette !

- Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler I'oiseau. "

Elle ne songeait gueére non plus a répondre.

Ils resteérent quelque temps ainsi. Mme Dufour était assise quelque part, car on entendait
vaguement, de temps en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute 1'autre
canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations trés douces, la peau chaude et piquée
partout de chatouillements inconnus. La téte de Henri était sur son épaule ; et, brusquement, il la
baisa sur les lévres. Elle eut une révolte furieuse et, pour I'éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s'abattit
sur elle, la couvrant de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, la
joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en
|'étreignant sur sa poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée par un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L'oiseau se mit a chanter. Il jeta d'abord trois notes pénétrantes qui
semblaient un appel d'amour, puis, apres un silence d'un moment, il commenca d'une voix affaiblie
des modulations tres lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la profondeur des branches
passaient deux soupirs ardents qui se mélaient au chant du rossignol et au souffle Iéger du bois.

Une ivresse envahissait I'oiseau, et sa voix s'accélérant peu a peu comme un incendie qui s'allume
ou une passion qui grandit, semblait accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers. Puis le
délire de son gosier se déchainait éperdument. I1 avait des pamoisons prolongées sur un trait, de
grands spasmes mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons légers qu'il terminait
soudain par une note suraigué. Ou bien il partait d'une course affolée, avec des jaillissements de
gammes, des frémissements, des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi par des cris de
triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond qu'on 1'eiit pris pour 1'adieu
d'une ame. Le bruit s'en prolongea quelque temps et s'acheva dans un sanglot.

Ils étaient bien pales, tous les deux, en quittant leur lit de verdure. Le ciel bleu leur paraissait
obscurci ; I'ardent soleil était éteint pour leurs yeux ; ils s'apercevaient de la solitude et du silence.
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Ils marchaient rapidement 1'un prés de 'autre, sans se parler, sans se toucher, car ils semblaient
devenus ennemis irréconciliables, comme si un dégofit se fiit élevé entre leurs corps, une haine entre
leurs esprits.

De temps a autre, Henriette criait : " Maman ! "

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe blanche qu'on rabattait vite sur un
gros mollet ; et 'énorme dame apparut, un peu confuse et plus rouge encore, I'ceil tres brillant et la
poitrine orageuse, trop pres peut-étre de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien droles,
car sa figure était sillonnée de rires subits qui la traversaient malgré lui.

Mme Dufour prit son bras d'un air tendre, et 'on regagna les bateaux. Henri, qui marchait devant,
toujours muet a coté de la jeune fille, crut distinguer tout & coup comme un gros baiser qu'on
¢touffait.

Enfin on revint a Bezons.

M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait un morceau
avant de quitter l'auberge. La voiture était attelée dans la cour, et la grand- mére, déja montée, se
désolait parce qu'elle avait peur d'étre prise par la nuit dans la plaine, les environs de Paris n'étant
pas siirs.

On se donna des poignées de main, et la famille Dufour s'en alla. " Au revoir ! " criaient les
canotiers. Un soupir et une larme leur répondirent.

Deux mois apres, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut sur une porte : Dufour, quincaillier.
Il entra.

La grosse dame s'arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitot, et, apres mille politesses, il
demanda des nouvelles. " Et Mlle Henriette, comment va-t-elle ?

- Trés bien, merci, elle est mariée.

-Ah!l."

Une émotion 1'étreignit ; il ajouta :

" Et. .. avec qui ?

- Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez bien ; c'est lui qui prend la suite.

- Oh ! parfaitement. "

11 s'en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi, Mme Dufour le rappela.

" Et votre ami ? dit-elle timidement.

- Mais il va bien.

- Faites-lui nos compliments, n'est-ce pas ; et quand il passera, dites-lui donc de venir nous voir...

Elle rougit fort, puis ajouta : " Ca me fera bien plaisir ; dites-lui.
- Je n'y manquerai pas. Adieu !
- Non... a bient6t ! "

L'année suivante, un dimanche qu'il faisait trés chaud, tous les détails de cette aventure, que
Henri n'avait jamais oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si désirables, qu'il retourna tout seul
a leur chambre dans le bois.

11 fut stupéfait en entrant. Elle était 13, assise sur 1'herbe, l'air triste, tandis qu'a son c6té, toujours
en manches de chemise, son mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait
consciencieusement comme une brute.

Elle devint si pale en voyant Henri qu'il crut qu'elle allait défaillir. Puis ils se mirent a causer
naturellement, de méme que si rien ne se fit passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu'il aimait beaucoup cet endroit et qu'il y venait souvent se reposer,
le dimanche, en songeant a bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux.

" Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle.

- Allons, ma bonne, reprit en baillant son mari, je crois qu'il est temps de nous en aller. "
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