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A Pascal, mon oncle et parrain disparu en juin 2003, 
 

Par la fenêtre du taxi, sans ciller, je regarde défiler ces paysages pour la dernière fois. Le 

vacarme de la ville, des klaxons, le brouhaha de la foule comprimée, s’éloignent et laissent la 

place aux maisons hautes, bleues ou rouges et tubulaires, les bananeraies, les rizières, la 

double voie, la nouvelle zone pavillonnaire, signe extérieur immédiatement visible du nouvel 

essor économique du pays. Devant l’aéroport, le chauffeur tente de m’arnaquer, je suis 

habitué, amusé maintenant. Je quitte la chaleur tropicale pour m’installer dans la fraîcheur 

climatisée. Les gens sont énervés, tentent de gagner quelques centimètres dans la queue, se 

marchent dessus, comme si l’avion décollait sans eux. Plus je m’enfonce dans les couloirs du 

terminal, plus je retrouve avec un haut le coeur mes repères occidentaux. Passé la douane, 

derniers visages asiatiques impassibles, froids et suspicieux, les marques duty free me sautent 

aux yeux, fini l’empilement des petits étals conviviaux, les odeurs et les couleurs douces, ici 

tout sent la Javel, les néons agressent mes pupilles, miroir durant sept semaines de choses 

incroyables, impensables, inimaginables, parfois inénarrables, tantôt ineffables. Sac à la main, 

je me demande si je dois faire demi-tour. 

 



 - 3 - 

I. AVANT LE DEPART 

 

Vendredi 7 juillet 

Conseils aux voyageurs 

 

Quand vous partez dans un pays étranger, hors occident, sous entendu hors d’un pays civilisé, 

le premier conseil qu'on vous assène : "Mettez à jour vos vaccins". Quel meilleur endroit que 

l'Institut Pasteur de Paris pour se faire piquer et, au passage, prendre ces fameux "conseils aux 

voyageurs" qu'on vous vante? C'est apparemment la bonne adresse à voir la salle d'attente 

pleine, chacun avec son dossier et son numéro de passage (le n°102 pour ma part... on se 

croirait à l'ANPE). La douloureuse salée des vaccins laisse un goût amer : environ 200 euros 

pour la rage, le DTP, hépatite A et Typhoïde. J’ai la rage. Partir loin, c'est un luxe. Les 

médecins vous piquent à la chaîne, sans même prendre la peine de regarder l'aiguille qui 

pénètre le muscle de votre bras... 

 

Trente euros de conseils par personne, même si c'est la même consultation pour deux, se 

résument aux connaissances sommaires d’un médecin hautain qui vous fait passer un mauvais 

quart d'heure. Assailli de questions, vous humez l’odeur coupable de la garde à vue... Le 

professionnel se fait juge et suppute un être ignare et inculte : "J'aimerais, entre autre, faire 

des articles sur le pétrole au Vietnam", lui dis-je en toute modestie. Lui me répond : "Mais il 

n'y a pas de pétrole au Vietnam!" Et si, cher Docteur, gaz et pétrole sont la seconde ressource 

énergétique du Vietnam après l’hydraulique. Tu veux les chiffres? 

 

Bref. Au final, je repars avec une ordonnance pour des antipaludéens, des antidiarrhéiques, et 

"autre chose?"... mmmh... "Vous auriez de la morphine? Ça fait fureur sur les raves en ce 

moment", je n’ai pas osé. Pour trente euros, achetez vous n’importe quel guide et passez voir 

votre médecin de famille, ce sera plus sympa, et plus complet. 
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Mardi 11 juillet 

Une rencontre vietnamienne à Paris 

 

Antoine Nguyen est un jeune vietnamien qui vit à Paris. Je l'ai rencontré cette semaine pour 

lui parler de mon voyage et d’un de mes projets de reportages, le trafic des femmes 

vietnamiennes. Il est le président de l'Association des jeunes Vietnamiens de Paris et a 

organisé quelques semaines auparavant une conférence sur cette problématique. Il m'a brossé 

un portrait mitigé de son pays. "Le Vietnam s'est ouvert économiquement mais les problèmes 

politiques demeurent. C'est difficile de discuter avec les gens, ils ont peur. De plus, l'ouverture 

a renforcé des problèmes tels que l'émigration des travailleurs et le trafic d'êtres humains avec 

les pays limitrophes, comme la Chine, le Cambodge, la Thaïlande, ou encore Taïwan." 

 

Il n'a pas tellement de conseils à me donner, me prévient que "les prix sont souvent différents 

pour les étrangers", ce dont je ne doute pas. Il approuve également ma décision de partir en 

simple touriste, sans visa de journaliste. Quelques jours avant, une dépêche AFP faisait état 

d'un durcissement de la loi contre la liberté de la presse. Egalement, un de mes contacts, 

Hong, une jeune journaliste qui a fait ses études en France, m'expliquait que, suite à son 

mariage avec un Français, il lui est devenu impossible de pratiquer son métier. Je pars dans 

sept jours, convaincu qu'il y aura tant de choses à écrire. 

 

Samedi 15 juillet 

Derniers réglages 

 

Deux jours avant de prendre l'avion. J'ai hâte d'y être. Mes pensées convergent vers ce pays 

inconnu qui m'attend. Je procède aux derniers préparatifs qui se résument par des achats : 

achats des antipalludéens, de répulsifs anti-moustiques... l’adition gonfle. Décidément, c'est 

un luxe de partir. Et puis les pellicules photos, la moustiquaire imprégnée, la lecture 

approfondie du guide... 

 

Je fais également la liste de tous mes contacts, réunis mes papiers dans une pochette... me 

pose un millier de questions. Pas stressé plus que ça. L'Homme a une capacité d'adaptation 

qui nous surprend bien souvent. Je compte sur les miennes de capacités. Pas de raison que je 

m'en sorte moins bien qu'un autre... Mon sac va-t-il être assez grand? Pas trop lourd? 
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Combien de caleçons? Combien de paires de chaussettes? J'emmène du papier toilette? 

Demain, je boucle mon sac, après demain, je décolle de Roissy. J'atterris à Hanoi le matin, 

Good morning Vietnam. 

 

Lundi 17 juillet 

A dix-huit heures de vol 

 

C’est la première fois que je prends l’avion à Roissy. Dix huit heures de vol m’attendent, à 

cela s’ajoute une escale de trois heures à Singapour. Je suis un peu anxieux. Ce voyage que 

j’ai attendu si longtemps, et qui ne semblait jamais arriver, commence. Une queue infernale 

avance lentement pour l’enregistrement de mon sac : 17 kilos à la pesée. Je garde sur moi, 

dans un second sac, mon ordinateur portable, mes appareils photo, mes papiers, et de quoi lire 

dans l’avion. J’ai peur de m’ennuyer. Une fois installé à ma place dans l’Airbus, je suis 

soulagé de découvrir qu’il y a des écrans dans les dossiers des sièges et une liste 

impressionnante de films à disposition. Je vais avoir le temps de visionner une partie de ceux 

que je n’ai pas pu voir cette année. King Kong apparaît à l’écran. 

 

Les repas se succèdent, j’ai l’impression de ne faire que manger. Je dors très peu, une demi-

heure tout au plus. Le voyage est aussi long que je l’avais imaginé, il y a la queue aux 

toilettes. Singapour enfin. Trois heures d’attente, puis encore trois heures et demi de vol 

jusqu’à Hanoy. Je m’ennuie vite dans ce gigantesque centre commercial froid comme un 

freezer. Je n’ai que des dollars américains sur moi, en coupure de vingt. Pour boire un café on 

me rend la monnaie en dollars singapouriens que j’irai rechanger ensuite en dollars 

américains. Dans l’opération j’y ai sûrement laissé des plumes. Je vais fumer une cigarette 

dehors et, là, premier choc : l’air est brûlant et moite. Mon premier contact avec les Tropiques 

est stupéfiant. 

 

A mesure que l’avion perd de l’altitude, la côte se dessine dans le rond de mon hublot. Sur 

l’écran de contrôle, l’avion, qui laisse une longue traînée rouge depuis Paris, recouvre le point 

de repère d’Hanoi. Les champs ne sont plus des champs tels que je les connais. Un cours 

d’eau grossit à n’en plus finir. La rivière rouge je suppose. L’eau paraît rouge. Mon tambour 

bat la chamade, je suis fatigué, émerveillé d’avoir réussi à venir. Que m’attend-il là, en bas ? 
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II. LE CHOC HANOIEN 

 

Mardi 18 juillet 

Arnaques 

 

Ca y est, j'y suis. Dépaysement total à 15000 kms de Paris. En sortant de l’aéroport, mon 

premier réflexe est de me poser dans un coin et de fumer une cigarette. J’observe le manège 

qui se trame devant moi, le balai des chauffeurs de taxis qui parlent une langue que je ne 

comprends pas. Tous viennent me proposer leurs services, j’attends d’atterrir. Je me décide et 

prends un tacot qui me semble plus ou moins officiel : c’est un agent de l’aéroport qui me 

l’indique. Je montre au chauffeur l’adresse de l’hôtel préalablement écrite sur un morceau de 

papier. Je me laisse ensuite conduire, mes yeux fatigués grands ouverts devant ce nouveau  

décor, cette lumière neuve : de hautes maisons multicolores, des rizières, des mobylettes, et 

une discussion avec le chauffeur, mon premier contact avec un Vietnamien : « Where you 

come from ? » « Paris, France », « Ah ! Zidane ! » me lance-t-il en imitant le coup de tête 

désormais légendaire. Et oui Zizou, même au Vietnam, tu es une star.  

 

Pas le temps de réfléchir, j’évite deux arnaques : le taxi veut me laisser dans une agence de 

voyage plutôt que de me conduire à l'hôtel que je lui indiquais. La porte s’ouvre, les klaxons 

des deux roues emplissent le taxi. Un jeune Vietnamien m’agrippe le bras, tout sourire, 

baragouine un anglais incompréhensible, m’invite à le suivre. Je referme la porte et interpelle 

le chauffeur, lui montre de nouveau mon bout de papier. Obligé d’insister. Il finit par faire 

mine qu’il n’avait pas bien lu. Devant l’hôtel, je vérifie l’adresse, puis le nom. Ce n’est pas le 

même. Un autre jeune homme arrive et commence à attraper mon sac. Il me tend une carte et 

m’explique que l’hôtel a été rebaptisé depuis peu. Le numéro téléphone correspond. Je ne suis 

pas au bout de mes peines. Le prix de l'hôtel, vers les 7 dollars selon mon guide, est monté à 

20 dollars. Je négocie, attrape mon sac et m’apprête à déguerpir. « Combien dans le guide ? » 

me demande le gérant. « 7 dollars », « Ok ! ». Facile. Première chambre : aucune fenêtre. 

« Windows please ! Windows ! » Il m’emmène au 5e étage. Je vois l’air conditionné. « It’s 

ok ? » je l’interroge en lui montrant l’appareil. « Plus cher ! 10 dollars ! ». Au final, je m’en 

tire à 8 dollars, avec l'air conditionné... je m'en sors bien... mis à part le carreau de ma fenêtre 

vétuste que je rattrape in extremis en l’ouvrant, sans quoi elle se serait écrasée sur le toit en 

tuile cinq mètres plus bas. Enfin je jouis sous le jet froid d’une douche vietnamienne avant de 
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m’assoupir deux heures au son de la climatisation qui me fait oublier provisoirement la 

chaleur moite. 

 

Premières observations : difficile de se faire comprendre, même si l'anglais marche assez 

bien ; Hanoi est une ville bruyante, je n'ai jamais vu autant de deux roues au mètre carré ; on 

me fait sentir que je suis l'étranger, même si la population me semble accueillante dans 

l'ensemble... malgré ma fatigue, je dois à tout prix aller faire un tour dans cette ville. J’ai 

pourtant très envie de m’enfermer et de ne plus bouger de ma chambre. Ai-je peur ? Tant 

d’inconnu devant moi. 

 

Mercredi 19 juillet 

Cultures aux antipodes 

 

Il faut savoir négocier : le moindre ananas est à 15000 dongs, soit environ 1 dollar.... pas cher 

pour moi, mais trop pour le niveau de vie local. Donc, tout se négocie. A mon réveil, vers 11 

heures, je vais boire un café, il a le goût de chocolat. Cet hôtel est prisé des touristes, Français 

et Américains. J’ai en particulier remarqué ce matin un couple américain, jeunes parents d’un 

bébé vietnamien. Ce dernier passe entre les mains des serveuses gagas. Je lie connaissance 

avec Jean-Claude Keller*, lyonnais de 63 ans, qui regarde la scène un brin amusé. 

 

« C’est bien, les nouveaux parents sont heureux, et la petite sera heureuse. Moi, ça ne me 

dérange pas. » Petit, les cheveux clairsemés et grisonnants, volubile, des « témoins » qui le 

relient à son portefeuille (cordons autour du cou terminés par un petit mousqueton) quadrillent 

son torse. Il vit au Vietnam (dans le sud, près de Saigon) depuis trois ans. Il s’est marié « du 

cœur », c'est-à-dire qu’il ne lui a jamais fait l’amour, avec une Vietnamienne plus jeune de 

trente ans. « Je l’ai rencontrée dans la rue, elle venait de se faire mettre à la porte de son 

travail. Elle était serveuse dans un restaurant. » Peu de temps après cette rencontre, il doit 

repartir en France d’où il l’aidera financièrement avant de revenir et, finalement, de rester. Il 

m’explique qu’ici « c’est pas comme en France ! Il n’y a pas de contrat de travail, pas de 

sécurité sociale, pas d’assurance chômage ni de RMI ! » Cet ancien cadre supérieur dans le 

textile a été marié à une Française avec qui il a eu deux enfants. Il me montre des photos : 

« Tiens, ma fille de quarante ans… ma nouvelle femme en a trente-trois ! » rigole-t-il. « Les 

Vietnamiennes sont serviables, si leur homme est heureux, alors elles sont heureuses ! La 
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mienne, elle anticipe tout pour moi. C’est formidable ! non ? » Elle serait même « soumise » : 

« Avant, elle baissait la tête pour prendre quelque chose à table, ou encore, dans la rue, elle 

marchait derrière moi ! » Ce côté-là ne lui déplait pas, même s’il précise qu’il « n’est pas 

macho ». Il ne souhaite pas la ramener en France, de peur « de la perdre », et parce qu’elle se 

fera « corrompre par le système de consommation ». De plus, se marier en France avec une 

étrangère est « plus difficile depuis les lois Sarkozy ». Il l’entretient sur place (et, avec elle, sa 

famille, soit dix personnes) et vit richement avec sa retraite française de 3000 euros. 

 

Assis au bar, à côté de nous, Mario Tadhla*, 53 ans, prof en région parisienne. Lui, c’est son 

neuvième voyage au Vietnam. Là aussi, il y a l’histoire d’une femme. « J’ai rencontré ma 

femme alors qu’elle était la patronne d’un petit bar à Hue (dans le centre, ndlr). Je suis tout de 

suite tombé sous le charme. » Lui aussi repart en France avec, encré en lui, l’image de cette 

femme. Il revient quelques mois plus tard. « Et là, elle avait disparu. Personne ne savait 

vraiment où elle était. » Il faudra un troisième voyage pour la retrouver, presque par hasard. 

« Moi, j’ai décidé de la ramener avec moi. Il a fallu que je me batte avec l’Ambassade pour 

lui obtenir son premier visa. Elle vient d’obtenir enfin une autorisation de séjour de 10 ans. Je 

suis comblé ! » Mais pas marié pour autant. Il doit la rejoindre dans sa famille pour y passer 

ses vacances. « La première fois, cela a été compliqué. La police m’autorisait à venir tous les 

jours dans la famille, mais pas à y dormir ! J’ai décidé d’aller à l’hôtel, et, après, une tierce 

personne a pu arranger l’affaire. » « Ils voulaient de l’argent ! », s’exclame Alain, toujours 

prêt à partager son expérience. Il a dû lui aussi recourir à la corruption lors d’un dépôt de 

plainte pour vol : « Ma déposition était sur la table, devant moi, il n’y avait pas moyen que le 

policier la signe ! Je lui ai demandé s’il avait des enfants, et lui ai tendu un bakchich de 

quelques milliers de dongs… il a signé aussitôt ! » Dans les rues, les restaurants, les couples 

mixtes (un homme occidental et une femme vietnamienne) sont nombreux. Une chance de 

sortir de la pauvreté pour toutes ces femmes. La jeunesse et leur culture d’obéissance n’est 

pas sans déplaire à ces hommes. Tout le monde semble y trouver son compte. 

 

* Les noms ont été changés 

 

Jeudi 20 juillet 

Paradoxe de développement 
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Alors que je suis ici pour réaliser une série de reportages, je me heurte aux difficultés de 

travailler dans un pays où la liberté d’expression est plombée par cinquante ans de dictature 

communiste au Nord et trente au sud. Hier, j'ai rencontré Van, une journaliste qui s’occupe du 

courrier des lecteurs dans un journal destiné aux jeunes. Je l’ai sentie très mal à l’aise. Alors 

qu’elle m’attendait dans le hall d’accueil de mon hôtel, elle a dû expliquer au responsable 

qu’elle descendait avec moi en bas, au bar. Elle fait ce qu'elle peut pour m'aider dans mes 

recherches. Elle a peut être trouvé deux villages d'artisans dans lesquels beaucoup de 

Vietnamiens sont partis travailler à l'étranger (Chine, Taiwan, Malaisie...). Ce serait un point 

de départ pour mon article sur le trafic des femmes... de fil en aiguille, on espère ainsi trouver 

les bonnes personnes. Mais c'est compliqué, Van me dit que sans visa de journaliste, je ne 

peux pas travailler avec ces villages... et comme je suis sensé être un touriste... Comment 

recueillir des témoignages libres avec un représentant de l’autorité derrière moi ? Je lui 

demande d’attendre avant d’entreprendre toute démarche auprès des autorités. J’ai quelques 

pistes à explorer, dont une ONG française à Saigon. 

 

Sinon, chaleur et bruit ont raison de mon énergie. Je n'ai toujours pas pris le rythme local... 

eux se lèvent à 6 heures, se couchent vers minuit. Les odeurs sont omniprésentes : tantôt de 

l'encens, de la nourriture, plutôt agréable, tantôt la pourriture ou une forte odeur de coriandre, 

les égouts, tout se mêle. La misère est à chaque coin de rue. Ce n'est pas la même qu'en 

France, elle ne vous saute pas aux yeux. Mais, le soir, quand on voit un jeune se laver les 

pieds dans les détritus avec, à ses côtés, une vieille dame accroupie en train d'écraser des 

canettes vides, pour les revendre ensuite contre une poignée de dongs, on comprend. Van me 

dit hier : «  Nous avons plus de 50 ans de retard sur vous ». Je ne m’enlève pas de l’idée que 

malgré ça, chez nous aussi la misère est omniprésente.  

 

Samedi 22 juillet 

Changer ses travellers 

 

La Vietcombank est, selon mon guide, « l'endroit où changer son argent ». C'est une banque 

d'Etat. Qui se plaint de la lourdeur administrative française? Je déballe mes travellers chèques 

en toute confiance dans cette bâtisse moderne, climatisée et bien gardée. Je veux changer 

deux travellers de 50 dollars en monnaie locale, le Dong. Préalablement signés en France, les 

travellers doivent être resignés lors du retrait. Je signe, toujours confiant et, pour une fois dans 
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la journée, pas en nage. Et là, démarre le sketch : ma seconde signature n'est pas exactement 

la même que la première, je dois signer de nouveau... durant une demi-heure, je ferai environ 

vingt autographes. De plus en plus irrité, il m'est impossible de la reproduire à l’identique. Je 

sors tous mes papiers où il y a ce foutu gribouillis source de mes maux, aucun n'est 

parfaitement le même. Les employés sont 5 ou 6 autour de mon traveller. 

 

Je suis de nouveau en nage, et je commence réellement à perdre patience, à m’énerver 

intérieurement, car, si je hausse le ton, je sais que je n'arriverai à rien. Rien à faire. Ils veulent 

bien m'en prendre un, mais pas l'autre. Ce dernier est signé au moins six fois.... je quitte ce 

lieu immaculé sali par ma sueur avec mes 800 000 dongs, agacé, trempé de la tête aux pieds. 

Merci la Vietcombank, je ne pense pas qu'on se reverra. On me dit ensuite que dans les 

boutiques de change, ils font moins de zèle, mais la commission est plus importante. Ici, plus 

on en fait, plus on est promis à un bel avenir. 

 

 

Dimanche 23 juillet 

Les amoureux sur les bancs publics 

 

Les jeunes Vietnamiens sont très pudiques. Dans la rue, vous ne voyez aucune embrassade, 

aucune main dans la main. Il y a pourtant quelques lieux privilégiés ou les amours naissants 

peuvent se retrouver à l'abri des regards indiscrets et des jugements. Le lac Hoan Kiem, dans 

le vieux Hanoi, est bordé d’arbres centenaires et de bancs publics sur lesquels nombre de 

jeunes se glissent à l'oreille des mots doux... parfois, le bras timide d'un jeune homme caresse 

délicatement le dos de sa belle. Le lieu n'est pas encore assez discret pour qu'ils s'embrassent. 

On trouve les mêmes scènes au bord du lac de la Soie, au nord de la ville. Il y aurait même, 

selon la presse locale, une pénurie de bancs à Hanoi. 

 

Dans les couches modestes de la société (une majorité), anciens, parents et jeunes vivent sous 

le même toit et, bien souvent, dorment dans la même pièce. Dans les maisons, il n'y a 

d'ailleurs guère plus d'une pièce avec une natte et, au mieux, un lit. La cuisine, c'est le trottoir 

sur lequel toute la famille prend le repas autour d'une table, assis sur des tabourets d’enfant. 

On comprend mieux les difficultés pour les jeunes couples de trouver un peu d'intimité dans 

cette promiscuité. Il y a bien les hôtels, mais trop cher pour un vietnamien qui gagne parfois 
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moins d’un euro par jour. Par ailleurs, il est très mal vu pour un couple non marié de partager 

la même chambre. 

 

Mardi 25 juillet 

Scrupules d'occidental 

 

Cyclo-pouces, taxis, "motobikes" (moto-taxis), tee-shirts, fruits... aucun répit pour un 

occidental dans le dédale des rues hanoiennes. Vous êtes interpellé tous les deux mètres et 

devez refuser poliment, calmement. Ils sont parfois trois ou quatre autour de vous à tenter de 

vous vendre quelque chose. Il est difficile parfois de garder son calme. Si d'aventure vous 

décidez de prendre un taxi, il faut négocier. Vous divisez systématiquement le prix par deux 

ou trois. Et puis, lorsque vous faites le calcul en euro, il s'agit bien souvent de gagner au 

mieux 50 centimes ou un euros... 

 

Deux Françaises, une Bordelaise et une Rouennaise, rencontrées au comptoir du Spirit Hanoi 

house, se sont épanchées sur cette situation, d'être sans cesse sollicitée, de devoir tout 

négocier. Pour elle, cela gâchait un peu leur voyage. C'est vrai qu'on a de temps à autre la 

désagréable impression de n'être qu'un portefeuille ambulant. Mais n'est ce vraiment qu'une 

impression ? Prendre une photo d'une commerçante ? Allongez les Dongs ! Tisser des liens 

honnêtes et non commerciaux est très compliqué. Nous, occidentaux, connaissons leur 

précarité et eux, Hommes du tiers monde, nous savent riches... un juste retour des choses qui 

exacerbe nos scrupules d'occidentaux. 

 

Jeudi 27 juillet 

Une merveille en danger 

 

Marre de la pression de Hanoi. Nous venons de passer deux jours merveilleux à la baie d'Ha 

Long. Sortir à tout prix de la ville bruyante et polluée, elles sont les mêmes partout dans le 

monde finalement. Après trois heures de bus et un arrêt dans un attrape touriste moribond - 

prix extrêmement élevés... même pour un Français... qui se sucre derrière ? -  pour se 

retrouver dans ce paysage surréaliste classé par l'Unesco. Une arrivée à la baie cadrée à la 

Disneyland. Des tourniquets gèrent le flux humain après des vérifications de toute sorte, des 
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centaines de bateaux, tous plus beaux les uns que les autres, attendent leur cargaison de 

touristes. Une frénésie pour 24 heures de rêve. 

 

Des îlots rocheux, des pains de sucre à perte de vue qui sortent de la mer de Chine et semblent 

parfois barrer la route. Ils se découvrent aux yeux un a un, tant l'humidité produit une espèce 

de brume permanente. A distance, ce sont des ombres inquiétantes, une carte postale de 

montagne. Amertume liée au tourisme de masse : les traces, au petit matin, du passage des 

étrangers dans ce lieu unique au monde, rappellent combien il est fragile, et en danger. Je ne 

parle pas des jeunes femmes en barque qui accostent toute la nuit, moyennant un paquet de 

cigarettes avec le capitaine, pour essayer de vendre un paquet de chips ou une bière. Elles 

rament. Et ces derniers pêcheurs traditionnels, avec leurs petites embarcations recouvertes 

d'une bâche sous laquelle ils dorment, trouverons-t-ils encore longtemps de quoi survivre au 

milieu des dégazages sauvages ? 

La pollution est restée à l’extérieur de notre cabine en bambou, nous avons faits l’amour au 

rythme des lentes ondulations de la mer de Chine. 

 

Durant cette expédition, je rencontre Thanh, une jeune fille de 22 ans. Elle est stagiaire à 

Hanoi Tour, une agence qui propose des circuits touristiques dans les environs célèbres de 

Hanoi, comme la baie d’Ha Long, la station climatique Sapa ou encore Bac Ha connu pour 

son marché ethnique. « Je voulais travailler à la télévision, être présentatrice ou journaliste. 

Mais si tu ne connais personne, tu n’as aucune chance d’y arriver. De plus, les écoles coûtent 

très cher », m’explique-t-elle. Thanh est née à Nim Binh, à environ deux heures de bus au sud 

de Hanoi. Son père était soldat. Elle ne s’attarde pas sur ce point. Sa famille aussi modeste 

soit-elle a pu lui payer des études à l’Université publique des langues étrangères. Aujourd’hui 

en troisième année, Thanh souhaite travailler dans le tourisme, si possible devenir guide. 

 

Beaucoup de jeunes vietnamiens se lancent dans ce secteur en pleine expansion à la suite de 

l’ouverture du pays en 1989. Les hôtels et les agences de voyages poussent comme des 

champignons devant l’afflux d’étrangers, près d’un million cette année. « Si j’avais pu, je 

serais allée en France pour devenir enseignante. Mais ça coûte trop cher et c’est extrêmement 

difficile d’obtenir une bourse. » Menue, souriante et dévouée toute entière à sa tâche, Thanh 

prend à cœur ce stage, le premier d’une longue série avant d’obtenir, peut-être, un poste fixe. 

Le soir, la petite stagiaire compulse une pile de documentations en Français sur la célèbre baie 

qu’elle découvre pour la première fois de sa vie. Le week-end, elle propose ses services aux 
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touristes autour du lac Hoan Kiem et améliore ainsi un peu son quotidien. « Je peux parfois 

gagner un euro sur une journée », me raconte-elle, satisfaite. 

 

Vendredi 28 juillet 

Des nouvelles de poulets 

 

Il y a trois ans, le monde occidental perplexe découvrait avec une horreur exacerbée le virus 

de la grippe aviaire. Le Vietnam est le premier pays à être officiellement touché par 

l’épidémie avant qu’elle ne se répande comme une traînée de poudre. Au-delà des peurs 

européennes de devoir affronter un virus en mutation qui replongerait l’occident dans les 

heures noires de la grippe espagnole, ce sont des milliers de petits éleveurs vietnamiens qui 

subissent la paranoïa mondiale. Avec 350 000 tonnes de volailles en 2006, le Vietnam est en 

effet un gros producteur et consommateur. C'est parfois, dans certaines campagnes, la seule 

viande mangée et la seule source de revenu. Chaque foyer possède sa volaille. La peur 

occidentale est-elle justifiée ? Le risque de transmission humaine en occident serait 

« infinitésimal » relativise Thomas Delquigny, coordinateur technique au sein de l’ONG 

française Agronomes et vétérinaires sans frontières (AVSF). L’organisation a pour objectif de 

développer le petit élevage de proximité et de réduire la pauvreté. Depuis la grippe aviaire, 

elle aide les autorités à coordonner les services sanitaires du pays en partant d’un constat : 

« Le Vietnam est doté d’environ 50000 paravétérinaires, ce qui est plutôt au dessus de la 

moyenne dans la région [Asie du sud-est, ndlr], mais il est mal organisé. Il gère les cas dans 

l’urgence, ne sait pas encore anticiper », remarque Thomas Delquigny. 

 

Le principal risque est chinois. Durant la période de préparation de la fête du Têt (de 

novembre à janvier), le Vietnam importe de grandes quantités de poulets en provenance de 

son voisin du Nord. La situation épidémique de la Chine est loin d’être transparente (« une 

pandémie », s’accorde à dire AVSF), le risque de contamination lors du transport des volailles 

est élevé. Il aura fallu du temps au Vietnam pour admettre le danger chinois, comme il lui 

aura fallu du temps, presque six mois, pour déclarer les premiers cas officiels de 

contamination. A cela plusieurs raisons. D’abord le délai de transmission des informations 

depuis le foyer jusqu’à l’administration. « On a rencontré des éleveurs qui nous ont expliqué 

qu’un poulet malade et qui meurt, ça arrive, c’est comme ça. Ils ont commencé à s’inquiéter 

quand ils ont vu tout leur élevage se décimer ! ». Ensuite, une pression internationale à double 
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tranchant. Il peut inciter le pays à être le plus transparent possible, mais aussi produire l’effet 

inverse, de peur de se retrouver sous le coup de sanctions économiques, même si le Vietnam 

n’est pas un pays exportateur de volailles.  

 

« Mais le Vietnam est sur la bonne voie », concède le salarié d’AVSF. Une vraie stratégie 

vient d’être mise en place. D’abord avec une campagne de sensibilisation diffusée à la télé, 

sur les radios, et par la distribution de tracts et de fascicules explicatifs aux éleveurs. AVSF a 

d’ailleurs participé à son élaboration, son financement et sa distribution. Le gouvernement a 

décidé de renforcer les contrôles à la frontière chinoise dès 2007. Egalement, un numéro de 

téléphone spécial (de type numéro vert) a été mis en place pour permettre aux éleveurs de 

signaler rapidement un cas suspect. Si l’information est vérifiée, il se verra en outre remettre 

deux indemnités : l’une pour avoir prévenu suffisamment tôt, l’autre pour les dommages 

consécutifs à la perte de son élevage. A l’heure où le pays tente d’intégrer l’OMC, « le 

Vietnam a tout intérêt à être transparent et performant », analyse Thomas Delquigny, non sans 

ajouter qu’il lui faudra entre dix et vingt ans avant de l’être. 
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III. ETAPE AU CENTRE 

 

Dimanche 30 juillet 

Périlleux remparts de Hue 

 

Dix heures de train plus tard, me voici à Hue. Je suis ému de ce premier voyage sur rail dans 

ce pays. Au guichet, pour prendre son billet, c’est la cohue générale. Je prends le moins cher, 

une couchette toute en haut dans un compartiment de six 

 

 

Ville de province du centre de quelque 400 000 habitants. Je croyais fuir le harcèlement de la 

capitale en me rendant dans cette paisible cité impériale... après onze heures de train de nuit 

dont quelques heures assoupi, je me retrouve assailli par une horde de cyclopousses, de 

motobikes et autres taxis dès le pied posé hors du train. Dur. Je refuse tout en bloc, les cartes 

d'hôtels et tous les moyens de transport, par principe... j'ai besoin de me familiariser avec cette 

nouvelle ville. Je pars à pied avec mes dix sept kilos de bagage sur le dos plus mon bagage à 

main. 

 

Hue est plus calme, moins de klaxons et moins de bruits en général. Mais c'est aussi plus 

pauvre. Tout semble le prouver, des habitants (en une heure j'ai vu plus d'estropiés et d'enfants 

cireurs de pompes qu'en dix jours à Hanoi) à l'état de délabrement des fameux cyclopousses. 

Les vendeurs sont nombreux dans la rue à proposer des reliques (répliques et originaux) de 

G.I. : médailles de matricules rouillées, grenades déverrouillées et mines déminées, gourdes 

percées, lampes torches et cartouches usées cohabitent sur un bout de trottoir avec les 

vaisselles vietnamiennes, les cages à oiseaux et les bonzaïs fleuris. Passé le premier choc, 

l'ouverture et la bonhomie de cette petite ville tranche avec le Nord. Les gens sont plus 

souriants, plus occidentalisés aussi. Je ne relie pas ces deux éléments pour autant.  

 

Je loue une moto et longe la rivière des parfums. Les paysages sont magnifiques. La rivière, 

qui tient son nom des plantes médicinales qui poussaient autrefois sur ses rives, serpente au 

milieu des reliefs montagneux. Il fait une chaleur accablante. Je m’arrête sur la rive gauche, à 

5 km de Hue, à la pagode Thiên Mu ou « Pagode de la vieille dame céleste ». Depuis le 

monument, la vue est splendide. Plusieurs petites édifications de chaque côté abritent des 
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stèles gravées de signes chinois, une cloche en bronze dont la portée serait de 15 km (les 

tagues qui la recouvrent montrent de manière éclatante le peu de respect de certains visiteurs), 

et une stèle élevée sur une tortue géante en pierre… elle me rappelle celle de la légende du lac 

Hoan Kiem de Hanoi. 

 

Des pins et des flamboyants ombragent le monument. Un peu d’air vient rafraîchir mon corps 

en nage. Je pars à la recherche d’un temple que je ne trouverais pas… l’occasion de me perdre 

dans la campagne. L'eau est partout, les rizières s'étendent à perte de vue, montagnes et forêts 

en toile de fond. Par endroit, on ne distingue plus le lit du cours d’eau des rizières, partout des 

petites embarcations transportent des pêcheurs et autres éleveurs de canards. 

 

 

Lundi 31 juillet 

Il y a le ciel, le soleil et l'amer 

 

Tuan An, à 15 km de Hue, est une petite ville collée à l'embouchure de la rivière des parfums. 

Un ou deux kilomètres encore, et me voici sur une plage de la mer de Chine. Le sable est fin 

et chaud. Parasols et chaises longues accueillent les touristes comme sur n'importe laquelle de 

nos plages occidentales. A peine le cul posé dans le sable que déjà les vendeurs de chips et de 

fruits se jettent sur moi... un peu comme en France les vendeurs de chouchous, à la différence 

qu'ici, ils ont entre 10 et 15 ans, grand maximum. Am me dit qu'elle en a 16. Avec son panier 

rempli d'ananas et sa casquette bleue délavée vissée sur la tête, elle arpente la plage sous un 

soleil de plomb à la recherche d'un client. Elle dit rentrer au lycée en septembre, à Hue. Elle 

s'y rendra en vélo tous les jours (soit 30 km par jour). En attendant, elle aide ses parents 

comme elle peut. 

 

Autour d'elle, les enfants s'attroupent, s'accroupissent et me tendent des paquets de chips et de 

chewing-gum « Freedent »... ils demandent à Am de me convaincre de leur acheter quelque 

chose. Leur mine est triste, jouent-ils ? A quelques pas de là, un mendiant se fait jeter et 

insulter par un Vietnamien... le soleil tombe et je décide de reprendre la route de Hue. La mer 

était chaude mais, comme souvent depuis mon arrivée, je repars un peu amer. Quand on ne 

fuit pas la misère, la réalité, elle vous saute aux yeux et vous prend à la gorge. Je n’ai pas pris 

d’ananas, je n’avais pas faim. 
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Mardi 1er août 

L’Arche de Noé 

 

Nous sommes allés visiter cette fameuse citadelle interdite pour 55000 dongs, le prix étranger. 

Afin de maintenir le patrimoine à la portée des plus pauvres, l’entrée n’est que de 5000 dongs 

pour les Vietnamiens. Hormis quelques bâtiments encore debout, le palais est un champ de 

ruine, témoignage désolant des combats sanglants de naguère. Sur 300 bâtiments, il n’en reste 

que 80, pour le moins décatis. Les restes de décoration des quelques bâtisses rescapées des 

bombes témoignent du luxe qui devait y régner : pourpre, dorures, céramiques, soies, le faste 

du palais tranche avec l’austérité soviétique d’aujourd’hui. Il devait être somptueux avec ses 

colonnes laquées incrustées de dragons dorées. 

 

La chaleur, l’absence d’explications et de fléchage cohérant découragent un peu le visiteur. 

Au bout de deux ou trois heures, d’une douzaine de vitrines protégeant les reliques impériales, 

derniers vestiges d’un temps dévolu, nous nous précipitons sur notre moto, chassés par des 

coups de tonner annonciateurs d’une pluie diluvienne. Le patron du Hong Vuong inn, hôtel 

dans lequel nous séjournons, parle un très bon français, difficile d’estimer son âge, 70 ans 

peut-être. Il a un sens aigu des affaires et discute volontiers. Il nous explique qu’il n’a pas plu 

depuis un bon mois. En quelques dizaines de minutes, l’avenue principale s’est muée en 

torrent. L’eau atteint les cale-pieds des motos, ralentit les cyclistes et les cyclopousses. Tous 

les habitants des égouts de la cité impériale, cafards, fourmis, rats, se réfugient d’abord sur les 

berges que forment les trottoirs, avant de se hasarder, non sans témérité, dans les boutiques, 

les restaurants, les habitations. On croirait le déluge et les animaux cherchant l’Arche de Noé. 

Il est 16h40, le train pour Hanoi part à 19h57. 

 

Mercredi 2 août 

Le train-train vietnamien 

 

Retour à Hanoi depuis ce matin. Cette ville bruyante ne me manquait pas plus que ça. De 

plus, le train fut toute une aventure. Surpris à l’allée par la qualité du wagon-couchette, je ne 

comprends pas pourquoi j'ai payé plus cher au retour pour une carlingue en piteux état et un 

trajet plus long de quatre heures. J'ai tout de même dormi mais, ce coup-ci, dans mon duvet, et 

non dans les draps mis à disposition qui, visiblement, avaient déjà servi. Le train TN8 venait 
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de Saigon dans le sud et terminait son trajet à Hanoi au terme de quelque trente heures. Mes 

draps avaient donc déjà été usés durant 15 heures... Je ne me plains pas : dans les wagons de 

queue, pleins à craquer, c'est sur des bancs en bois que des Vietnamiens (et peut être quelques 

courageux touristes ?) feront le trajet. 

 

Ce matin, vers 7 heures, un agent me réveille et me tend une espèce de boite en polystyrène 

remplie d'une nourriture lyophilisée, a priori des nouilles... mes voisins du dessous, des 

Vietnamiens montés dans une gare entre Hue et Hanoi, la mangent, l'odeur emplit la cabine, 

des nausées ne tardent pas à contrarier mon réveil. En même temps, je me dis que, quand 

même, c'est sympa de filer un petit repas. Je tente le café proposé par une hôtesse souriante. 

Mais là, ce n'est pas gratuit. Elle m'indique « nam » (cinq), je pense 5 000 dongs. Honnête. 

Puis elle me montre un billet de 50 000 dongs ! Je proteste, elle rigole avec sa collègue, et je 

m'en tire pour 20 000 dongs... je le paye habituellement 8000 dongs... Un point positif : le 

train n'avait qu'une heure de retard. Nous décidons de repartir au plus vite pour Nim Binh, à 

100 bornes au sud de la capitale 

 

Vendredi 4 août 

Le sourire d'Hoa Lu 

 

Fin de ma seconde journée à Nimh Binh, petite bourgade à 100 km au sud de Hanoi. Hier, je 

suis allé en moto visiter le site de Tam Coc, « la Baie d'Ha Long terrestre ». C'est une bonne 

description. J’ai préféré à la Baie d'Ha Long « offshore ». Ici, même s'il y a pas mal de 

touristes, tout est traditionnel. Les femmes, qui embarquent les touristes pour une balade, ou 

les locaux pour les transporter d'un point à un autre, rament avec les pieds sur cette rivière qui 

serpente entre, et parfois sous, les pics rocheux. Végétation luxuriante, calme, sérénité, ce site 

servait de base arrière durant les deux guerres (conte les Français et les Américains). On y 

trouve encore des inscriptions et les vestiges d'un hôpital de guerre. Il y aurait même eu des 

prisons. Les maisons où logent des paysans, les familles de ces rameuses, sont construites 

entre deux roches. Le village vit de ces balades, des quelques boissons vendues aux 

occidentaux assoiffés de regarder ramer et de la broderie, qu'elles réalisent chez elles ou sur 

l'eau, pendant qu'elles pêchent les crevettes à l'aide de leurs nasses. Les femmes rament durant 

près de trois heures pour une balade, les hommes vendent les tickets à l'embarcadère et au 
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parking, à l'ombre, tout en sirotant un thé glacé. La partie émergée de l’iceberg. Le reste de la 

journée, ils la passent dans les rizières ou sur un mototaxi. 

 

Aujourd'hui, j’ai loué de nouveau une moto et me suis dirigé vers Hoa Lu. De cette ancienne 

capitale du Vietnam (vers le XIe siècle), il reste deux temples et le mausolée d'un roi. Le long 

du parcours de visite en terre se sont érigés quelques modestes boutiques de souvenirs... 

chapeaux coniques, bonzaï, fruits et boissons sont agités sous le nez des touristes qui 

descendent en short, débardeur, casquette et appareil photo autour d'un cou rouge écrevisse. 

Au retour, je m'assoie à la table de ce qui ressemble à un troquet. La serveuse garde ma moto. 

En contre partie, je m’engage à boire un coup. Vi me sert ce verre qu'elle attend depuis mon 

arrivée, guettant mon retour de la visite des temples de sa cité disparue, devenue un village 

branlant, soutenu par ces quelques vieilles pierres. 

 

Elle a 17 ans et arrête l'école. Elle ne me dit pas pourquoi, mais sa mélancolie dessinée 

derrière son sourire est une sorte d’aveux à peine camouflé qu’elle n’a pas choisi, elle se 

soumet à une décision qui n’est pas la sienne. La jeune fille est accablée, l'échine courbée 

devant son destin. Les doigts abîmés, une profonde blessure à l'avant bras, elle baragouine un 

franglais à peu près compréhensible. Moi je ne parle pas un mot de vietnamien, alors… Son 

frère jumeau débarque à son tour, sa présence rompt la discussion. Le père qui nous surveille, 

suspicieux, est venu reprendre le stylo que j'avais emprunté pour écrire le nom de Vi et son 

âge. Le frère parle le français excellemment mais ne s'aventure pas trop dans la discussion. Il 

me comprend parfaitement et m'explique qu'il travaille dans l'échoppe d’en face durant ses 

vacances. En septembre, lui continue de faire ses 24 km à vélo pour rejoindre son école à 

Nimh Binh. Il me demande une pièce d'euro : « J'en fait la collection », m'indique-t-il avant de 

courir vers un car de touristes fraîchement débarqués. Une femme vietnamienne, élégante 

pour le coin, vient prendre à Vi l'argent de mes boissons. Je ne comprends pas vraiment ce qui 

se passe, elles sont deux ou trois, vêtues de manière identique, à ramasser le fric. Si elles n’en 

sont pas, elles ont pourtant l’allure de maquerelles. Je dois quitter Hoa Lu et Vi, qui s'assure 

que je connais la route, que ma mobylette démarre bien. L’esquisse de moue rieuse n’éclaire 

pas sa figure sale et sombre. 
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Samedi 5 août 

Choc culinaire 

 

Dans la salle de repas de l'hôtel, à Nimh Binh, trônent d'énormes bombonnes en verre 

remplies d'un liquide translucide, des serpents prennent la pose depuis des lustres. Ils flottent 

au fond, recouverts d’une espèce de dépôt blanchâtre, ils me fixent, impassibles, les yeux 

vitreux, où que je me trouvent dans la pièce. Dans un autre, ce sont des larves qui donnent une 

couleur saumâtre à la goutte locale, un alcool à base de riz, différent du Saké japonais. C'est 

de la goutte. Avec ce goût particulier de l'alcool de riz qui ne ressemble pas à notre prune ou 

notre poire nationale, quant à le définir plus précisément, même au bout de deux ou trois, c’est 

compliqué. Ou alors je ne suis pas capable de me souvenir. C’est fort. 

 

L’aîné de la famille hôtelière me propose dans un anglais vietnamien que je commence un peu 

à déchiffrer (« You cat the fiss? » m'a t on demandé pour savoir si je tentais de pêcher un 

poisson dans la baie d'Ha Long.... ils ne connaissent pas les « che »), si je veux goûter du 

« meat dog »... il me montre du doigt Kiki, la chienne de la famille, bien gentille quoique un 

peu nerveuse avec le chat. J'ai du mal à comprendre, et j'entends à la table d'à côté : « Mmm! 

on dirai du chevreuil un peu! ». Je regarde le jeune homme au bord de la crise de rire qui vient 

de m'apporter un bol avec trois ou quatre morceaux de viande noire et demande : « Tet 

cho ? » Il acquiesce, étonné que je connaisse le terme de « viande de chien » en vietnamien. 

Kiki me regarde avec ses petits yeux et vient me quémander une caresse. Je me contenterais 

de « on dirait du chevreuil », je n'ai pas cédé à la tentation de goûter au confrère de Kiki. 

 

Lundi 7 août 

Apréhension 

 

Ce soir je prends le train en direction de Hue, une nouvelle fois. Il y a bien encore une 

anecdote à propos de l'achat de mon ticket, c'est à croire que quoi que je fasse dans ce pays, 

rien ne se déroule simplement. Je prends un taxi pour me rendre à la gare. Le chauffeur ne 

parle pas un mot d'anglais, je négocie le prix en montrant les billets et il finit par accepter. Je 

n'arriverai jamais à bon port, le chauffeur s’est appliqué à faire un détour pour le prix négocié 

sans m’amener à destination... Blasé, je descends dans le centre pour trouver une agence qui 

puisse me vendre un ticket. La première m'indique qu'il n'y a plus de place. Mais je dois être 
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impérativement à Hue le surlendemain. Elle me propose donc le bus de l'agence, qui ne met 

que 12 heures. Je tente une seconde agence. Oui, il y a bien une place, mais elle est à deux 

fois le prix habituel. Cette seconde agence me propose donc pour moins cher... de prendre l'un 

de leur bus. Je renonce et fonce à la gare, à pied. Au final, je trouverai un billet en place 

assise. Départ 23 heures, arrivée 10h30. J'appréhende. 

 

23 heures. J’écris cette note assis dans le train SE3. Une Italienne, accompagnée d’un 

Anglais, m’adresse la parole, me demande d’où je viens, où je vais, elle est très agitée Je la 

trouve pulpeuse. Je suis dorénavant seul. Tu as pris l’avion du retour. Pour toi, le pays en 

forme de dragon n’est plus qu’une fine bande de terre dans un atlas, et une somme de 

souvenirs que je partagerai avec toi dans quatre semaines. Tu dois avoir fini ton escale à 

Singapour et embarqué pour la dernière ligne droite. Dans quinze heures, tu seras dans la plus 

belle ville du monde et moi, dans la cité impériale, seul. Quinze mille kilomètres de nuages 

nous sépareront. J’aborde ce pays seul, comme si je commençais un nouveau voyage. 

J’angoisse et tu me manques. J’étais habitué à affronter les obstacles accompagné. Pas 

question de renoncer devant toi, tes peurs gonflaient mon courage, ton courage apaisait mes 

peurs. J’ai hâte d’être à Hue. Cette ville calme que je connais, les visages que je vais 

retrouver, les quelques repères que j’ai su établir vont m’apaiser. J’ai envie de passer une 

journée à ne rien faire, sinon lire, regarder la télé, et dormir. Je suis crevé. Irai-je au bout ? 

 

Mardi 8 août 

 

Me voici enfin de retour à Hue. Heureux de retrouver la petite ville paisible, pas mécontent 

d'avoir quitté Hanoi. Je ne devrais retrouver cette dernière qu'à la fin de mon séjour pour 

reprendre l'avion du retour. C'est une nouvelle partie de mon voyage qui débute à partir de 

demain, si tout se passe comme prévu. Je dois rejoindre une association française qui visite les 

minorités ethniques pour des distributions de riz, de médicaments, mais également pour 

effectuer des consultations gratuites. L'Assorv (Association pour le soutien des orphelins du 

Vietnam), dirigée par des Viet kieu (Vietnamiens vivant à l'étranger), emmène, chaque année 

en août, médecins, infirmiers, membres et parrains d'orphelins. L'association vient en aide aux 

plus démunis, aux Vietnamiens laissés en marge du nouveau développement du pays. C’est 

une goutte d’eau dans un océan, mais la goutte est là. 
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J’ai rencontré les responsables de cette association il y a trois ans, j'étais alors correspondant 

local de presse pour le quotidien régional la République du Centre. Le témoignage et le 

discours sur les problèmes rencontrés sur le terrains par les enfants et les plus pauvres, sont à 

l'origine de ma volonté de partir un jour réaliser des reportages sur place. Il y a bien sûr 

nombres d'ONG qui oeuvrent au Vietnam, officiellement ou officieusement. Mais même dans 

ce dernier cas, le gouvernement sait et tolère. En tous les cas, je suis impatient de rencontrer 

ces gens, dans leur pays, ces Viet Kieu qui m'ont donné l'envie de venir. 

 

Mercredi 9 août 

Un job pour se payer le job 

 

J'ai passé la matinée avec Ngo Sy Hung, un jeune ingénieur en agronomie qui bosse dans un 

restaurant le temps de trouver un job à Ho Chi Minh ville. De taille moyenne, souriant, 

aimable et d’humeur égale, ses lunettes, sa chemise blanche sur un pantalon de costume noir 

aux extrémités effilochées lui donnent un petit air de premier de la classe. On dirait un peu un 

étudiant chinois. Il fait tout dans cet hôtel-restaurant : service, nettoyage, je l’ai même vu 

enfiler minutieusement des baguettes dans des étuis en papiers blanc, estampillés de lettres 

chinoises rouges. Il m'avait proposé hier de m'emmener visiter Hue, ville dans laquelle il a fait 

ses quatre années d'études.  

 

Il a tenu à me faire visiter son université, située dans la citadelle (le vieux Hue). C'est un beau 

bâtiment qui n’a rien à envier aux établissements français, parsemé de jardins qui jouxtent une 

autre université, celle d'Economie, dans laquelle ses deux petits frères ont entamé leurs 

études. Le terrain de sport est par contre dans un tout autre état : les panneaux de basket, 

scellés sur un terrain défoncé, n'ont plus de cerceaux ; des buts branlants et dépourvus de 

filets sont les derniers vestiges de ce qui devait être un terrain de foot, ci et là des touffes 

d’herbe surgissent du sable. Puis, Hung voulait à tout prix visiter la pagode de Thien Mu, à 

cinq kilomètres de là, il ne l’avait jamais vu. Moi si, lors de ma première escale à Hue et de 

ma balade le long de la rivière des parfums. 

 

Nous communiquons dans un anglais tout à fait passable. Même si lui parle mieux que moi, je 

dois déchiffrer car, comme je l'expliquais dans une note précédente, leur accent est vraiment 

fort : « sic » pour dire « six », « lye »; pour « like »... et « wone » pour « world ». Mais nous 
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nous comprenons et avons même parlé politique succinctement. Il est ainsi « très en colère » 

contre la politique de son pays et veut s'engager dès qu'il sera installé, dans quelques années : 

« Si j'avais le pouvoir, je changerais tout. Si le gouvernement n'était pas corrompu, peut être 

que je ne serais pas obligé de travailler dans ce restaurant! Je sais parler anglais, j’ai travaillé 

pour une société Internet, je sais même jouer de la flûte », m’égrène-t-il. « Il faut des 

connaissances ou payer cher si tu veux une bonne place! » Actuellement, il économise autant 

qu'il peut avec ses 25 euros par mois... une fois son loyer et sa nourriture payés, il lui reste 10 

euros. En tant qu'ingénieur, il devrait en gagner 500 par mois. Je comprends sa colère, que je 

lis dans ses yeux quand il me parle. Devra-t-il payer pour y arriver? 

 

Jeudi 10 août 

Les orphelins de Da Nang 

 

Première journée avec l'Assorv. Je suis parti avec la douzaine de membres de l'association ce 

matin, de Hue pour Da Nang, à 100 km au sud. Tout le monde était attendu à l'orphelinat de la 

ville, le troisième et dernier établissement construit avec les financements de l'organisme. Les 

enfants, âgés de 3 a 17 ans, avaient préparé un spectacle : danses, chants et défilés de mode. 

Dès ma descente du car je suis pris par la main par Huu, un garçon d’une dizaine d’années. Je 

suis un peu gêné au début, je me sens étranger, je ne suis ni membre, ni parrain. Et puis, en 

quelque sorte, je suis vite adopté par les gosses qui veulent jouer avec nous. J’en aperçois 

deux tenant chacun dans une main la baguette d’un jeu de diabolo. Un parrain a dû leur 

envoyer ce jouet qu’ils n’ont jamais vu, ils ne savent pas s’en servir. C’est comme une 

révélation quand ils me voient en faire, lancer l’objet en l’air, faire des figures avec les 

ficelles. Je les laisse s’entraîner. 

 

Parmi eux, il y a Nam, 17 ans. Il semble un peu à part, dans sa bulle. Grand, maigre, les 

cheveux ébouriffés, sa vie ressemble déjà à un roman de Zola. Bébé, il est recueilli dans la rue 

par une vieille dame. Cette dernière le déclare à l'état civil sous son nom. Sur ce bout de 

papier qui signe le début de son existence civile, est précisé en guise de lieu de naissance le 

nom de la rue dans laquelle il a été découvert. Il traîne ça avec lui comme le boulet soudé au 

pied d’un condamné. Puis, sa maman adoptive se faisant trop vieille, elle le laisse à 

l'orphelinat. Il est parrainé par un Américain (le parrainage consiste à aider l'enfant 

financièrement à hauteur de 25 euros par mois). Mais là encore, ça coince : son parrain, 
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généreux en dollars, ne lui écrit jamais. « Nous avons besoin de parrains de coeur, des gens 

qui correspondent avec ces enfants. Ils ont un énorme manque affectif », m'explique Dao, la 

vice-présidente de l‘Assorv. Huu est attachant, comme Nam et les autres. Je les retrouve ce 

soir pour dîner. L'orphelinat accueille 48 enfants. Ils seraient 2500 orphelins dans Da Nang. 

 

Vendredi 11 août 

Quitter attaché 

 

Aujourd'hui, je pars dans les ethnies du centre du pays, sur les plateaux qui surplombent la 

ville de Da Nang. Consultations médicales, distribution de riz, de couvertures et de 

médicaments sont au programme. Hier soir, comme prévu, nous avons dîné avec les enfants 

de l'orphelinat. C'était très émouvant. Huu, accompagné de Hung, ne m'ont pas lâché. Ils 

m'ont offert des colliers de leur fabrication, un dessin et une photo. La discussion a tourné 

foot : Huu est fan de Beckam, Hung adore Henri, un « Phap », un Français, tout comme 

Zidane, qu'ils placent tout de même numéro un avec son coup de tête désormais légendaire. 

Ils m'ont fait promettre de leur écrire. J’espère tenir ma parole. 

 

Huu m'a dit qu'il avait 14 ans, alors que je lui en donnais 10, tout comme Hung, qui m'a dit 

avoir 12 ans. Ils sont hauts comme trois pommes et légers comme des plumes. On m'a 

expliqué que le manque de nourriture dans leur enfance avait perturbé leur croissance. 

Aujourd'hui ils sont heureux. La structure dans laquelle ils grandissent est même peut être 

mieux que celle dont bénéficient certains enfants qui ont encore leurs parents. Ils sont bien 

nourris, ont une éducation, vont à l'école et peuvent espérer avoir un avenir meilleur que leur 

passé. Ce fût dur de les quitter, tous les deux cramponnés à mes bras. 

 

Vendredi 11 août 

 

Je ne comprends pas. Dehors, l’association Assorv que je suis depuis deux jours danse sur des 

rythmes technos, nous sommes en pleine montagne, à 100 km de Da Nang. La journée a été 

assez hallucinante. Après des consultations, durant lesquels je peux voir des enfants 

malformés comme jamais, je partage la soirée avec l’ethnie Co tu, je festoie au milieu de 

centaines de personnes assises à regarder. Déjà au déjeuner, je fus gêné lorsque j’appris que 

nous mangions l’équivalent pour l’ethnie d’un mois de nourriture. Même chose au dîner. 
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Tous, autour du somptueux  bâtiment en bois et en bambou, la maison commune du village, 

nous regardaient faire ripaille.  

 

Et cette jeunesse communiste qui colle aux basques du groupe depuis le début de la journée. 

Vêtus de chemises bleues estampillées d’une étoile rouge, ils font l’ordre. Quelques jours 

auparavant, ils sont venus creuser des toilettes turques, pour nous, bombarder 

d’antimoustiques les alentours du village. Ce soir, ils ont amené une sono et un synthétiseur. 

Ils scandent des hymnes militaires, des slogans communistes, qu’ils font reprendre par les 

villageois, massacrent les musiques rituelles qui se passent d’amplificateurs. Il est tard. Les 

villageois, qui ont organisé la fête, ne dansent toujours pas. J’ai honte. 

 

Samedi 12 août 

Des ethnies mal en point 

 

Deux jours dans l'ethnie Ka tu (ou Co tu, famille linguistique des Mun Kmer) montrent un 

autre visage du pays. C'est une parmi les 52 qui peuplent le Vietnam. Toutes se différencient à 

travers leur musique, leur langage, leurs vêtements, leurs bijoux, leurs coutumes hérités de 

leurs ancêtres. Aussi sont-ils issus de mouvements migratoires séculaires. Les hommes, 

femmes et enfants, malgré leur extrême pauvreté, sont magnifiques et épanouis, drapés de 

rouge, noir, bleu, jaune. Toutes les femmes, et en particulier les plus âgées, ont la tête 

recouverte, cela peut être une casquette, une serviette enroulée ou un bonnet (Reebook bien 

sûr). La présence d'une ONG dans ces montagnes, près de Hien, à la frontière entre le Laos et 

le Cambodge, illustre parfaitement l'absence des autorités si ce n'est pour éduquer les 

populations aux valeurs de l'Oncle Ho et les amener progressivement à transformer leurs 

racines culturelles en folklore à touristes. Victimes injustes des guerres dont les jeunes 

générations paient encore un lourd tribut sanitaire (notamment à travers des malformations 

récurrentes dues à la présence dans les sols de l'agent orange, poison déversé en masse par les 

Américains), les ethnies survivent entre leurs héritages et la montée progressive de la 

modernité depuis les grandes villes. Ainsi n'y a-t-il pas de frigo, mais la télévision, qui débite 

un flot incessant de propagande militaire, a colonisé bon nombre de foyers. Pas de 

médicament et très peu de visites de médecins, si ce n'est aucune. Alors bien sûr, les 

consultations à l’hôpital sont gratuites, héritage fragile du communisme. Encore faut-il s’y 
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rendre. Ensuite, l’argent manque cruellement pour acheter les médicaments. Pas de téléphone. 

Bref, peu de possibilités d'être suivi médicalement. 

 

Les consultations de l’Assorv qui se font en masse - 400 le premier jour, 200 le lendemain 

matin - sont l’occasion de détecter certaines pathologies chez les plus pauvres. Il faut tout 

organiser, gérer le flux, avoir des traducteurs. La distribution de vitamines est systématique 

pour les plus jeunes. Le paracétamol est rapidement épuisé. Beaucoup de personnes âgées 

souffrent des articulations et de la tuberculose. La gale est très présente chez les enfants. Les 

oreillons ne sont pas soignés (un médecin me raconte avoir ausculté un patient avec les 

tympans percés par l'infection). Extrait : « Elle a mal à la tête », « depuis quand ? » demande 

le médecin, « depuis presque un an ». Aucune lunette et pourtant les problèmes de vue sont 

fréquents, les aveugles également. Beaucoup de problèmes de nutrition. Et encore, on 

m’explique que les Ka Tu sont plutôt en bonne santé. Les malformations ne sont pas rares 

mais ce n'est pas aussi impressionnant que celles des ethnies précédentes, un peu plus au nord, 

sur la route d'Ho Chi Minh, théâtre de nombreux bombardements américains. Je vois d'abord 

une jeune femme avec un tibia plat et en demi cercle (dans le sens de la hauteur). Puis une 

petite fille qui ne marche pas présente les mêmes caractéristiques sur les deux jambes ainsi 

qu'un thorax qui pointe vers l'avant. J'aperçois également ce qui serait légion dans le coin, soit 

un enfant à douze doigts et qui ne respire pas la grande forme. Je n'oublie pas la générosité 

des villageois qui avaient préparé une grande fête sur la place du village et des repas dignes de 

rois. Ils nous regardaient manger l'équivalent pour eux d'un mois de nourriture. « Du moment 

qu'on ne les prive pas », me dit un membre de l'association. Encore de la nourriture et le 

traditionnel alcool de riz, siroté à l'aide de longues pailles dans un pot commun en terre cuite, 

ont accompagné des chants et des danses traditionnelles. En fond, des tambours frappés avec 

énergie par les anciens vêtus somptueusement pour l'occasion. 

 

Je demeure néanmoins choqué par l’attitude des jeunesses communistes qui accompagnaient 

l’Assorv. Ils ont aidé à organiser les consultations, à distribuer le riz, le tout filmé et 

photographié. Ils ont aussi eu la bonne idée de ramener une sono qui a craché en début de 

soirée des chants de propagande (ils demandaient aux villageois de reprendre en choeurs). Le 

synthétiseur dirigeait la musique. Il crut bon de couvrir les tambours traditionnels d'une 

mélodie vietnamienne. Les enfants se bouchaient les oreilles tant le son était élevé. « Ils 

pensent nous faire plaisir », me dit-on, « et puis c'est une vraie animation pour ces villageois, 
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car il ne se passe jamais rien ici. C’est un peu comme un concert de Johnny dans la 

Creuse ! ». J'en reste encore dubitatif. 

 

Dimanche 13 août 

Une tronche payante 

 

J’ai quitté l’Assorv hier à Hoi An, en début d’après-midi. Je les retrouve dans quelques jours à 

Ho Chi Minh Ville J'ai flâné dans cette nouvelle ville. Situé à une centaine de kilomètres au 

Sud de Hue, Hoi An est une charmante petite cité touristique aux ruelles ombragées bordées 

de maisons colorées, basses et tubulaires. Chacune sert à au moins deux choses : se loger et 

vendre des fringues, parfois sur mesure. Les maisons sans boutique sont rares. Les rayonnages 

s’aventurent jusque dans les salons. Les rues sont pleines d'occidentaux dont beaucoup de 

Français. C'est une étape incontournable semble-t-il. Impossible de prendre une photo sans 

tête blanche. 

 

Ce matin, un jeune garçon interrompt mon petit déjeuner pour me proposer des journaux. Il 

me demande en anglais d'où je viens. Après ma réponse, il me tend « Le Courrier du 

Vietnam », seul journal francophone du pays. J'étais en train de lire une note dans mon guide : 

« De jeunes Vietnamiens proposent toute la journée des journaux pour 30 000 dongs au lieu 

de 2 700. » Je ris, lui, interrogateur, a dû se dire « il est fou ce Phap ! » Je lis de temps à autre 

ce canard, il est l’antinomie de la liberté de la presse : tout va pour le mieux dans le meilleur 

des mondes. Ce journal est une caricature de presse contrôlée par un Etat. La matinée s’écoule 

lentement entre les gouttes. La pluie n’a de cesse de tomber. 

 

Début d’après-midi. Tout en sirotant  une Saigon-Beer en face de l’hôtel, j’observe le manège 

d’une femme, une Australienne peut-être, d’une petite cinquantaine d’années. Elle feuillette 

des magazines type « Cosmopolitan » et se fait aborder par une petite qui vend dans la rue des 

figurines en terre cuite. L’occidentale est une bonne cliente, elle en a déjà acheté six pour 

100000 dongs. La gamine tente ensuite de lui vendre des colliers avant de jeter son dévolu sur 

moi. Elle a peut-être douze ans, pas plus, et parle déjà bien anglais, suffisamment pour 

vendre. Je refuse de lui acheter quelque chose, elle me lance, avec une plainte insistante, 

« Why ? », avant de reprendre « You don’t want to help me ? » Si, je veux bien t’aider, toi et 

les autres, mais je n’accepte pas ta pauvreté, je suis tellement sollicité. Il a plu une grande 
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partie de la journée, aussi je me suis dépêché d'aller faire un tour entre deux averses... comme 

tout le monde.  

 

Sur le port (sur la rivière qui traverse la ville avant de se jeter dans la mer de Chine à 4 km), je 

demande à une vieille dame typique si je peux la prendre en photo. Elle me répond oui et pose 

pour moi. Elle veut voir la photo, je la lui montre. Elle se tourne alors vers moi et me réclame 

de l'argent... je refuse. Elle interpelle une jeune fille qui me dit en anglais qu'il faut lui donner 

5000 dongs. Je proteste, prends mon appareil, montre les photos à la jeune femme, et écrase 

devant elle les deux clichés. D'habitude, les gens demandent d'abord de l'argent, libre au 

touriste d'accepter ou de refuser de prendre la photo. Ok, 5000 dongs, ce n’est pas pour la 

somme, dérisoire pour moi riche blanc-bec. Mais je n'ai pas aimé la manière. Dommage, cette 

vieille dame avait vraiment une tronche. 

 

Lundi 14 août 

 

A deux heures de prendre le taxi pour la gare de Da Nang. Mon train part à 11h30. Comme à 

chaque fois que je change de lieu, je suis anxieux et stressé. Et comme à chaque fois, la 

pression descend dans le train pour remonter à l’arrivée, alors qu’une foule de questions 

m’assaille : où dormir ? Combien pour le taxi ? Que c’est bon de retrouver un lieu que l’on 

connaît bien, comme ce que je ressens à Hue ou à Hanoi. Ho Chi Minh m’attend. Moi 

j’attends une métropole bruyante et incontrôlable. Encore une fois, il se peut que je me pose 

presque une journée dans ma chambre d’hôtel, histoire d’apaiser la tension. Chaque voyage en 

train m’épuise. 

 

Heureusement que je commence à sentir ce pays, à maîtriser, ou plutôt à comprendre cette 

culture antagonique à la mienne. Je suis de nouveau dans le « Bo-Bo bar », en face de mon 

hôtel, j’y ai pris mes habitudes. L’Australienne est toujours là. Elle a trouvée une compagne 

de voyage et s’est installée ce matin dans mon hôtel où loge également sa nouvelle amie. 

Chaque jour je pense à mon budget de plus en plus serré. Je dois limiter mes excursions avec 

l’Assorv et me loger par mes propres moyens. A Da Nang, j’ai fait l’erreur de rester avec eux 

dans un hôtel de luxe à 40 dollars la chambre. Je l’ai partagé avec un membre, ce qui m’a 

coûté 20 dollars, l’équivalent d’au moins deux nuits pour moi. Il pleut toujours à Hoi An. 

Avantage, il ne fait pas trop chaud. 
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Mardi 15 août 

Petit apéro entre amis 

 

Le SE3 est le train le plus rapide pour relier Hanoi et Saigon, il ne met que 29 heures. J’en 

avais quinze depuis Da Nang. Je partageais mon wagon couchette avec deux couples 

vietnamiens sexagénaires et un officier de l'armée vietnamienne. Le décor est planté. Han, âgé 

de 61 ans, bafouille quelques mots d'anglais (des restes de la guerre ?), suffisamment pour me 

poser un tas de questions : manifestement je les intrigue. Ils m'ont tous regardé déplier mon 

duvet, l'officier est même venu le tâter... approuvant d’un signe de tête la qualité. Alors que je 

m'assoupis, vers 16 heures (je suis arrivé vers 5 heures du matin), une main me prend le bras : 

c'est Han qui m'invite en bas (je couchais tout en haut) à prendre l'apéritif avec tout le 

compartiment. Me voici donc en train de partager une fiole de whisky (servi dans un seul petit 

verre qui tournait entre les trois hommes, les deux femmes avaient préparé amuse-gueules, 

fruits, pistaches, viandes épicées et séchées) assis en tailleur sur les deux couchettes opposées 

du bas. 

 

Je n'ai pas tout compris de la conversation, mais ils avaient beaucoup de choses à dire et 

avaient l'air de beaucoup s'amuser. Ils me demandent mon âge (parait que je fais beaucoup 

plus jeune), d'où je viens, où je vais, où je dors, comment je trouve le Vietnam et les 

Vietnamiens... c'est la première fois depuis mon arrivée que je bois du whisky, et j'avoue que 

c'est avec plaisir, d'autant plus que partagé avec des Vietnamiens. La fiole terminée (je crois 

qu'ils en avaient un petit coup derrière les étiquettes}, nous partageons le repas distribué par la 

compagnie ferroviaire, vers 18 heures : même si je n’ai pas très faim, c’est convivial et pas 

mauvais, contrairement à ce que j’ai pu penser lors de mes précédents trajets. Arrivés à 

Saigon, nous nous sommes tous salués (l'officier avait du mal à se réveiller, il a ronflé tout le 

long...) et souhaité « good luck ». Il fait encore nuit, il est 5 heures, Saigon s'éveille, et 

m'ouvre ses bras. 
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IV. SAIGON LA PUTAIN 

 

Mercredi 15 août 

 

J’ai appris ta disparition dans le train, mon ami. Didier, Ce jour est particulièrement éprouvant 

et mes pensées vont d'abord à ta famille, ta femme, tes enfants, tes parents... cette salope de 

route leur à pris un être cher, qu'ils ne finiront pas de regretter. Tu vivras à jamais dans les 

souvenirs de tous, le sais tu? 

 

Alors, puisque je suis loin au moment où on te fait un dernier ciao!, j'aimerais te raconter 

comment ici, au Vietnam, on vit la disparition d'un proche. Il n'est jamais loin et reste au sein 

de la famille. Elle dispose des portraits de tous les membres disparus dans un petit autel dressé 

dans le salon, la boutique, parfois on y consacre une pièce entière. Des bougies ne s'éteignent 

jamais, de l'encens se consume lentement et parfume toute la maison. Une fois par semaine, 

on fait des offrandes pour que le défunt ne manque de rien là ou il est. On se recueille et on lui 

demande de protéger la famille. Dans les campagnes, il n'y a pas de cimetières : les tombes 

sont partout dans les rizières comme des gardiens qui protègent les récoltes. Ainsi les disparus 

continuent de partager la vie des vivants, la mort n'est pas une fin, mais une continuité. 

 

Et puis tous les ans autour du 15 août, on consacre une grande fête pour tous les défunts 

connus ou inconnus, c'est la fête des morts, leur Toussaint à eux. Tout le monde fait à manger, 

brûle dans les rues, à même les trottoirs, des faux billets pour qu'aucun ne manque d'argent. 

On les invite par des prières à protéger les vivants. On lâche dans le courant des rivières et des 

fleuves des fleurs en papiers, dans  chacune d'elles une bougie illumine l'eau. Elles dérivent 

ainsi toutes les nuits que dure la fête telle une guirlande de Noël. Tu verrais ce spectacle, tous 

les soirs, sur la rivière des parfums, à Hue, c'est magnifique. Et les gens sont heureux de se 

souvenir de leurs ancêtres, connus ou inconnus. Parmi celles qui dériveront ces prochains 

jours, il y en aura une pour toi, Didier. Et, pour moi, elle brillera plus que les autres. Je sais 

que tous tes amis, toute ta famille, allumeront leurs coeurs pour toi, et ce sans jamais les 

éteindre, comme les bougies des autels vietnamiens. Et je sais aussi que tu continueras, 

comme tu l'as toujours fait, à protéger les tiens. 

Alors Ciao! Didier, et à plus. 
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Mercredi 16 août 

Saigon la putain est elle de retour? 

 

« Hanoi la prude a vaincu Saigon la putain » auraient lancés les derniers occidentaux à quitter 

le pays après la victoire de 1975 contre les Américains. Ma première impression est que 

malgré cette victoire et trente ans de junte communiste, la ville a su préserver ce hiatus entre 

le Nord et le Sud. Dès mes premiers pas à Hue (qui fût une ligne de démarcation entre la 

partie Nord indépendante et la partie Sud sous occupation américaine), j’avais pu ressentir 

cette fracture culturelle. C’est encore plus flagrant à Saigon. Les habitants sont plus ouverts et 

c'est peut être la ville la plus occidentalisée qu’il m’a été donné de voir jusque ici. L'essor 

économique est prégnant, comme si la ville avait gardé durant toutes ces années 

d'enfermement le goût d'entreprendre pour ressurgir depuis une dizaine d'années avec 

l'ouverture économique de 1986 puis la levée de l'embargo américain en 1994. Le goût des 

plaisirs aussi : même les mototaxis (je viens d’apprendre qu’on les nomme « Xe Om », une 

image qui désigne le fait d’être transporté en tenant son conducteur par la taille) proposent 

sans retenue des « beautifull girls » aux touristes... pour des massages bien entendu. Les 

salons sont très répandus dans le centre historique. Les gigantesques avenues 

perpendiculaires, les larges trottoirs, sont bien loin des rues rétrécies, glauques et encombrées 

de Hanoi. Des traces de la colonisation française ont aussi survécu à travers des édifices 

colossaux tels que la poste, la cathédrale Notre-Dame et de nombreuses églises. Il existe 

encore quelques rues avec des noms français telle que la rue Pasteur. De là à dire que la 

colonisation eut un rôle positif... 

 

Je suis allé visiter le musée des vestiges de la guerre, autrefois baptisé « Musée du crime 

américain ». Âmes sensibles s'abstenir. Si l'exposition omet totalement les crimes perpétrés 

par l'armée d'Ho Chi Minh, elle a au moins le mérite de laisser une trace de ce que fut cette 

guerre côté Vietnamiens. Egalement, un hommage est rendu aux nombreux photoreporters 

(étrangers et vietnamiens) dont beaucoup ont perdu la vie durant cette sombre période comme 

l'Américain Capa ou le Français Huet. Caron aura plus de chance. Leurs clichés feront le tour 

du monde. Tout cela côtoie des témoignages de victimes du napalm et de l'agent orange. Et 

comme les photos ne semblent pas suffire à marquer les esprits, des bocaux contenant des 

foetus de bébés malformés achèvent cette expo partiale. 
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Tout ceci semble bien loin derrière les Saïgonnais qui commencent à jouir de la société de 

consommation. Les centres commerciaux du centre ville ne diffèrent guère des nôtres, si ce 

n'est le rayon des produits frais qui fait la part belle aux spécialités locales. En sortant, les 

nombreuses boutiques de marques ne désemplissent pas et, pour clore, le Lotteria, le Mc Do 

local que l'on trouve à tous les coins de rue, propose ses immondes hamburgers accompagnés 

de frites. C’est toujours comme ça au Vietnam : quand on veut se taper une bouffe occidentale 

car ça nous manque, on trouve toujours, mais on ressort déçu, c’est vraiment infecte. Peut être 

la nourriture asiatique à Paris procure-t-elle le même effet aux Vietnamiens ?  

 

Jeudi 17 août 

Hôtel d'adoptants 

 

J’ai choisi sans le faire exprès un hôtel qui a une particularité : je suis le seul client à ne pas 

être un adoptant. Michèle, la cinquantaine peut-être, avec sa mère et le petit Sébastien, un 

Vietnamien de 7 ans adopté bébé, sont repartis hier soir et ont laissé la place à une famille 

bretonne, également de retour sur la terre natale de leur deux enfants, une fillette de 6 ans et 

un garçon de 10 ans. Tous échangent leurs expériences tous les matins au petit déjeuner avec 

Isabelle, enseignante à Rennes, et un autre couple de Lyonnais de 45 ans. Isabelle et ce 

dernier couple sont en attente. La première a enfin sa date de retour, en septembre, elle est 

arrivée en avril. Les seconds ne savent toujours pas quel enfant ils vont adopter, après un mois 

passé à Saigon. 

 

Les règles d'adoption ont semblent-ils été durcies ces dernières années. Mary, la patronne de 

l'hôtel, une chrétienne qui parle un excellent français, les voit défiler depuis plus de dix ans. 

Tous ont à la bouche l'adoption de Johnny Hallyday, pour qui « ça a été beaucoup plus vite, 

merci Bernadette! » Isabelle va retrouver Victor à l'orphelinat tous les deux jours : 

« Maintenant, il pleure quand je pars. » Elle règle les derniers papiers et voit le bout de son 

aventure. « Victor avait neuf mois lorsqu'on me l'a présenté, il en aura treize quand je 

rentrerais en France. » Les Lyonnais, eux, patientent. Lui doit repartir en France, sa femme 

reste. « Le temps ici a une autre valeur », m'explique-t-il un brin découragé. Leur histoire est 

différente de celle d’Isabelle qui vient adopter seule. Eux se sont rencontrés alors qu’ils 

avaient des enfants d’un précédent mariage : « Nous avions envie de construire une famille 

qui soit le fruit de nous deux. Le futur enfant est très attendu par les autres. » Bien souvent, 
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les adoptants reviennent chez Mary plusieurs années après l'adoption. Elle est un peu leur 

confidente, sait conseiller et rassurer ces couples désireux de devenir ou redevenir parents. 

 

Poème posté par Tuan 

Le jeudi 17 août 

 

Espoir qu'un jour peut être, 

Mes bras et mon sang, 

Plus que te faire naître, 

Te feront sourire, mon enfant. 

 

Alors parts orphelin du sang, 

Parts et ne retourne pas, 

Tes larmes me déchirent l'âme, 

Mon enfant. 

 

Vendredi 18 août 

Cyber-jeunesse 

 

En face de mon hôtel est un lieu assez étonnant. D'abord, un grand parking à moto, puis une 

baie vitrée derrière laquelle on peut apercevoir une douzaine de billards américains. Le 

billard, dans le pays, est assez répandu, au nord comme au sud : j'ai pu voir dans certains 

villages reculés une bicoque branlante qui abritait un ou deux billards, il ne manquait plus que 

les joueurs. La jeunesse vietnamienne n'a pas tellement de choix en terme de loisir. Enfants, 

ils sont la plupart du temps embrigadés dans les camps de vacances communistes, une espèce 

de scoutisme durant lesquels les valeurs de l'Oncle Ho sont abondamment rabâchées. Je vois 

peu de centres sportifs - je relayais dans une de mes notes l'état de délabrement du terrain de 

foot de l'Université de Hue - et les seuls endroits bondés de jeunes sont les cafés branchés, 

pour les plus riches, et les cybercafés. 

 

Justement, cette salle de billards en face de mon hôtel est aussi un cybercafé. La musique 

« dance » y est forte et, toute la journée, mais particulièrement à partir de 18 heures, l'endroit 

ne désemplit plus. Pour la plupart, ils jouent, en réseau. Pour indication, le prix varie entre 
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4000 dongs et 6000 dongs de l'heure ( 25 et 30 centimes d'euros environ). Ici, c'est 5000 

dongs. J'ai pu voir des notes de 4 heures, soit un euro. Je me dis que c'est une somme pour un 

jeune Vietnamien (on peut très bien manger pour ce prix là). D'autant que la situation de 

l'emploi pour les 18-25 ans n'est pas fameuse : cette tranche d'âge connaît un taux de chômage 

d'environ 25%. Beaucoup semblent vivre de petits boulots : portiers, gardiens de parking, 

vendeurs de clopes sur le trottoir, mototaxis, etc. Un tas de jobs informels (non déclarés) 

avant, pour les plus chanceux et pour les plus instruits, de trouver une place en entreprise. En 

attendant, ils jouent, tchatent, et sont, aux dires des experts, une vraie ressource qualifiée (et 

peu chère) dans le secteur informatique. Les boites étrangères ne s'y trompent d'ailleurs pas : 

j'ai pu rencontrer des jeunes qui gagnaient quelques dollars en bossant pour des entreprises via 

Internet. Les Chinois n'ont qu'à bien se tenir. 

 

Samedi 19 août 

Can Tho : une arrivée  sensationnelle 

 

Me voici à Can Tho, 170 km, soit quatre heures de bus au sud de Saigon. Première expérience 

sur le Mékong puisqu'il faut prendre un bac avec le bus et traverser le fleuve. Mais une autre 

surprise m'attendait. A ma descente de bus cet après-midi, la chauffeuse, débonnaire, indique 

à un mototaxi l'adresse de l'hôtel que j'ai sélectionné dans mon guide. Le mototaxi me 

demande de le suivre, nous slalomons entre les nombreuses motocyclettes stationnées à la 

gare routière lorsqu'il m'invite à monter dans un pousse-pousse. Je le vois de dos et me dis 

« après tout, je n'en ai encore jamais fait, c'est l'occasion! » Alors que je me déporte pour 

m’installer dedans, je découvre horrifié une moto attelée au panier avec un unique boulon. Et 

c'est la règle à Can Tho, pas de cyclo-pousse, que des moto-pousses. La sensation à bord, la 

moto lancée à pleine vitesse, est un peu semblable à celle que l'on peut ressentir dans une 

attraction d’un parc quelconque : ça gicle de tous les côtés, la moindre bosse ou nid de poule 

me démonte les vertèbres, à chaque virage, on se demande si ça ne va pas chavirer ou 

déraper... Mais non, j'arrive à bon port avec l'impression d'avoir vécu une expérience unique. 

 

Can Tho est entourée d'eau, nous sommes au coeur du delta du Mékong, fleuve majestueux 

qui, à cette époque, a plus d’une mer intérieure que d’un fleuve. Le long des flots, une 

promenade parsemée de carrés de gazon dans lesquels ont pris racines palmiers et cocotiers 

est le lieu où se promènent les familles. C'est calme et le port est très animé : de nombreuses 
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femmes proposent aux badauds d'aller faire un tour sur le fleuve dans leurs barques de 

fortunes (mais motorisées tout de même), au milieu des grosses embarcations et des bacs qui 

relient un village de pêcheur de l'autre côté du Mékong. On aperçoit depuis la promenade les 

maisons sur pilotis qui bordent le fleuve. Il paraît que le gouvernement y projette la 

construction d'un nouveau quartier destiné au logement. De l’avis de touristes l’ayant visité, 

ce village est dans un état d’insalubrité avancé. Quel décalage avec la ville d’en face si 

occidentale et prospère ! Peut-être ai-je devant moi une vue dont le temps est compté ? 

 

Ici, les flics ont des 4X4 flambants neufs et des motos derniers cris. Can Tho est une ville 

balnéaire où les riches Saïgonnais viennent frimer avec leurs gros quatre roues motorisés. 

Autour de cette ville qui cache bien sa misère, c’est le désoeuvrement total. Un savant 

mélange pour faire prospérer la prostitution : les putes, belles et désirables, sont partout, sur 

leur moto, dans les bars, elles ne racolent pas dans la rue. Les souteneurs attendent leur revenu 

assis en terrasse en sirotant bières sur bières. 

 

Dimanche 20 août 

Une nouvelle consultation 

 

Aujourd'hui j'ai participé à une nouvelle consultation médicale avec l'Assorv. Cette fois-ci, ce 

n'était pas dans une ethnie, mais dans le hameau « le plus pauvre » - selon l’organisation - de 

la ville de Vi Tan, à une demi-heure de bus et de mototaxis (pour terminer le trajet) de Can 

Tho. Ici les familles sont plus ou moins suivies mais, comme dans les ethnies, n'ont pas 

l'argent nécessaire pour acheter les médicaments. Sur des critères de pauvreté, les autorités du 

hameau avaient délivré une invitation pour une consultation gratuite et la délivrance de 

médicaments avec en sus la distribution de 10 kg de riz. Bien vite, c'est tout le hameau qui est 

venu consulter : comment refuser de voir un enfant, puis la mère... ? Au total ce sont 400 

personnes qui défileront entre les mains des huit médecins français et vietnamiens, au lieu de 

300 prévus. Comme la dernière fois, j'ai voulu vivre l'expérience de l'intérieur en gérant les 

flux et en guidant les gens d'un cabinet à un autre... quelques mots appris sur le tas m'ont bien 

servi : Cicla (« reculez! ») et Him (« Silence! » suivi d'un mime pour expliquer qu'on entend 

plus ce qui se passe dans le stéthoscope !)...  
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L'équipe médicale semble un peu frustrée de ne pouvoir faire plus : lorsqu'elle examine 

quelqu'un qui n'a rien de grave, ou qui est à peu près suivi, elle ne peut pas faire beaucoup 

plus si ce n'est donner des conseils et quelques médicaments que le patient n'aura pas à 

acheter (« ils ont des ordonnances mais s'achètent les médicaments que quand ils ont 

l'argent », m'a-t-on précisé) ; et quand elle dépiste quelque chose de grave, elle n'a bien 

souvent pas les moyens médicaux pour traiter. Ainsi le cas d'un homme d'une soixantaine 

d'années, une lésion très importante sur le dessus de la main (une espèce d’éruption cutanée 

anarchique), avec un ganglion au niveau de l'aisselle... le médecin diagnostique aussitôt un 

cancer. Sans trop y croire, elle encourage le malade à aller se faire suivre à l'hôpital, lui 

prescrit quelques antibiotiques et une pommade. « C'est dur », me confie-t-elle. 

 

Lundi 21 août 

Bilan de mes jours avec l'Assorv 

 

De retour à Saigon. J'ai salué le groupe de l'Assorv lors d'un déjeuner dans un restaurant chic, 

je n’ai pas l'habitude de manger dans ces endroits, c'est bon, mais la nourriture est aussi bonne 

sur un bord de trottoir. On paye le cadre, de style coloniale. C'est le temps de faire un petit 

bilan sur l'action de l'organisme. Son objectif premier est d'aider des orphelins. Et il semble 

que l'association obtienne de bons résultats : dans un des deux orphelinats de Can Tho, un 

mariage a été célébré entre deux anciens pensionnaires. Je n'ai pu y assister mais les photos 

des membres témoignent d'une grande fête traditionnelle sous la férule des responsables 

vietnamiens et français. Le premier orphelinat a quatorze ans, et la plupart des premiers 

pensionnaires sont en âge de travailler. Et ils travaillent, s'en sortent, donnant de l'espoir et 

traçant la voie aux jeunes générations. 

 

Le maintien de ces orphelinats ne se fait pas sans difficultés. Ce sont des négociations à n'en 

plus finir avec les autorités qui souhaiteraient en prendre le contrôle. D’où le partenariat 

systématique avec un autre organisme, vietnamien. Les consultations gratuites et la 

distribution de médicaments auxquelles j'ai pu assister sont un moyen de faire parler de 

l'association et de maintenir de bonnes relations. Sans compter le bien qu'elle fait aux 

populations (même petit et aussi imparfait soit-il) : lors des remerciements du chef du dernier 

village visité, l'Assorv, sollicitée financièrement par le biais d'une association vietnamienne 

pour une opération à coeur ouvert d'une petite fille de huit ans, a annoncé qu'elle paierait les 
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frais restants, soit 1000 euros (sur environ 1900). Elle sauve ainsi une enfant. L'association a-

t-elle vocation à se diversifier dans l'aide sanitaire ? La question sera probablement soulevée 

par une partie de l'équipe médicale qui souhaite faire plus. 

 

Pour ma part, cela m'a permis, en m'immergeant, de rencontrer les Vietnamiens sous un autre 

jour et d'appréhender un peu mieux leur culture. Mais aussi de voir (et non de lire) les 

carences du système vietnamien en matière de santé. A quand la CMU dans les pays en voie 

de développement ? 

 

Mardi 23 août 

Une journée harassante 

 

Aujourd'hui j'ai cédé à la tentation : je me suis offert une coupe de cheveux. Quelques 

particularités accompagnent cet évènement si banal en France. D'abord je me fais conseiller 

par Mary, la patronne de l'hôtel. « Juste à côté, là - elle me montre - le garçon dedans il coupe 

très bien. Il est pédé mais il coupe très bien ! » me lance-t-elle un sourire en coin. « Il n'est pas 

là avant 14 heures, il se couche trop tard. » En effet, vers 14 heures, on vient me chercher. Le 

jeune homme manifestement debout depuis peu m'invite à m'asseoir. Je dis « short », et le 

voilà parti à réduire ma touffe. D'abord, appliqué, il s'occupe de derrière, puis des côtés et des 

pattes, avant de s'attaquer au dessus puis du devant. Enfin, il regarde d'un air satisfait et 

m'indique une autre pièce. Je me retrouve allongé sur le dos en train de me faire shampouiner 

et masser le cuir chevelu et la nuque, puis nettoyer et masser le visage par une employée. J'ai 

cru que j'allais sombrer dans un sommeil profond. Le jeune homme me récupère, fait le tour, 

deux trois petites retouches et me considère prêt. Le tout pour 40 000 dongs (2 euros). 

 

Depuis quelques jours j’ai des courbatures qui ne me quittent pas. Quitte à passer une journée 

de détente, autant tester le massage. A l'hôtel, la masseuse m'attendait. Nous montons dans ma 

chambre. Elle me demande d'enlever ma chemise, puis mon pantalon. Je demande 

confirmation avant de m'exécuter, un peu gêné. La jeune fille semble frêle quoique un peu 

trapue, et la vigueur avec laquelle elle m'attrape me surprend. Tout y passe : depuis le sommet 

du crâne jusqu'a mes orteils. C'est un peu la douche écossaise : je grimace sous les coups et 

les pressions avant de me détendre sous la main huileuse de l'experte. D'abord sur le ventre, 

puis sur le dos et, pour terminer, assis. Au bout de 45 mn, satisfaite, elle saute du lit. Je me 
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redresse, un peu étourdi, et lui demande son prix : 30000 dongs. Mary m'indique par la suite : 

« si tu veux vraiment un bon massage traditionnel, il y a un institut qui emploie des aveugles 

dans le Ier district. Ils sont vraiment doués, des experts, mais font un peu mal. » Là, je 

demande à voir. 

 

Jeudi 24 août 

Alité pour une peine de coeur 

 

Trung a 22 ans. Il a deux soeurs jumelles de 14 ans et un grand frère, il vit chez ses parents 

dans une zone très pauvre de Saigon, une espèce de bidonville. Il a découvert sa séropositivité 

il y a un an, alors qu'il tombait malade. C'est un ancien toxicomane. Il a été envoyé dans un 

camp de rééducation, un lieu ou l'on explique à ces brebis égarées, après leur avoir confisqué 

tous leurs papiers, comment s'insérer, ce qu'est la nation vietnamienne, et tout le beau 

discours. Il s'est échappé et est encore aujourd'hui recherché par la police. Médecins du 

Monde (MdM) le protège en quelque sorte : il travaille pour l'ONG qui vante ses mérites 

auprès des autorités qui le laissent tranquille. Je l'ai rencontré aujourd'hui à l'hôpital. Ici, les 

hôpitaux ont chacun leur spécialité. Dans celui de Trung, on ne traite que les maladies du 

poumon, essentiellement la tuberculose. Les séropositifs sont légion. 

 

Trung voulait mourir. Pris en charge par MdM, il bénéficie d'une tri-therapie. Il l'a stoppé : sa 

petite amie, également séropositive et non acceptée par la mère de Trung, l'a quitté pour un 

autre homme. Alité dans une chambre de huit personnes, d'une maigreur avancée, il va 

cependant mieux et ne veut plus mourir. On doit encore lui retirer un litre de pus dans le 

poumon gauche, sur les deux qui l'empêchaient de respirer normalement. Il demeure faible et 

peine à parler. Vincent (le coordinateur de la mission MdM) le réconforte et lui demande de 

se concentrer sur sa guérison avant de penser à sa peine de coeur. Nous le quittons peu après 

l'arrivée de son père. MdM traite actuellement 150 séropositifs. On estime à 230 000 le 

nombre d'infectés au Vietnam (environ 124 000 en France). La courbe des nouveaux cas 

(courbe d'incidence) serait proche de celle de l'Afrique il y a dix ans. Même si les 

médicaments restent trop chers, que les moyens affectés sont insuffisants, les choses avancent 

: le gouvernement a voté une loi de stratégie de lutte contre le Sida en 2004, « une bonne loi, 

bien articulée, mais qui mettra quelques années avant de produire ses effets » selon le 

coordinateur, Vincent Trias. 
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Vendredi 25 août 

Une nuit dans Saigon 

 

Hier soir, Vincent Trias, le coordinateur de Médecins du Monde (MdM) au Vietnam, m’a 

emmené sur son principal lieu de travail : la rue et les lieux où se rencontre la jeunesse 

vietnamienne. Après dîner, il me conduit dans une boite de nuit d'Etat : au rez-de-chaussée il 

y a la salle des fêtes municipale et au troisième étage, la discothèque. On y accède via un 

ascenseur en verre. L'entrée est de 40000 dongs (2 euros). « Ici tu trouves des 18-30 ans pas 

riches qui se débrouillent pour trouver de l'argent où qui travaillent depuis peu. » A l'intérieur, 

elle ressemble à toutes les discothèques de France : la musique est forte, la salle est pleine et 

enfumée, les jeunes dansent et jouent avec la lumière stroboscopique. Sur les tables, l'alcool 

(surtout du Whisky) coule à flot. « A chaque jour sa population », m'explique Vincent, 

« aujourd'hui, c'est le jour des lesbiennes et des danseurs de rap. » Au milieu de la piste, un 

cercle se forme : des joutes de danse s'organisent sous les hurlements des autres danseurs. 

Avec Vincent, nous sommes rapidement poussés à l'intérieur de l’arène, nous devons faire 

une démonstration. On esquisse deux ou trois pas, deux ou trois effets avec le stroboscope, et 

on se sauve, préférant regarder certains qui dansent particulièrement bien. 

 

« Ces jeunes là, dans cinq ans, ils vont faire flamber le Vietnam », me crie mon guide d'un 

soir. Il va ensuite discuter avec des groupes qu'il connaît et voit souvent (Vincent parle 

Vietnamien, entre autre). Il leur dit qui il est et leur donne une carte en les invitant à venir 

chercher des préservatifs. L'un d'eux lui fait savoir qu'il aimerait bien dormir avec moi... il 

appellera Vincent dans la soirée pour lui demander où il peut trouver des capotes. Vincent 

l'oriente vers un bar homo qui en distribue. Au Vietnam, l’homosexualité n’est pas taboue. 

Nous repartons peu avant minuit. Dans l’ascenseur qui nous descend au parking, un jeune part 

avec nous. Il est manifestement ivre. Il nous salue et fonce récupérer sa mobylette. Dans le 

parking, des hauts parleurs diffusent un flot ininterrompu de conseils, comme de ne pas trop 

boire. 

 

Nous prenons une longue et large avenue séparée par un terre-plein, à l'ouest de la ville, non 

loin du quartier chinois. Sur les trottoirs, des prostituées attendent leurs clients. « Si elles se 

font prendre, elles vont en prison. Alors souvent, ce sont des filles mises là par certains 
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policiers peu scrupuleux », m'explique Vincent tout en roulant. Il ne faut pas longtemps pour 

qu'on se fasse repérer. Une première mobylette se stabilise à notre hauteur. Derrière le 

conducteur, une jeune femme dessine un sourire aguicheur. Le conducteur propose à Vincent 

les services de la dame. Le directeur de MdM lui explique qui il est (nous roulons toujours, 

passons des carrefours, des feus...) et lui parle du Sida et des préservatifs. Tout se passe bien, 

tout le monde rigole, le couple accélère et s'en va. Il ne se passe pas une minute qu'un autre 

couple nous aborde. Cette fois je souhaite en savoir plus. Vincent demande combien : 

« 300000 dongs [15 euros, ndlr] pour vous deux », répond le conducteur. Mon guide plaisante 

et lui dit qu'elle devrait prendre beaucoup plus cher! Puis il fait son boulot de prévention non 

sans provoquer une réaction de surprise chez le couple. « C'est difficile de bosser avec les 

prostituées sur moto, elles sont peu visibles. » Contrairement à ce que je pensais, la 

prostitution est essentiellement à destination des locaux. « C’est un peu une tradition, 

beaucoup de jeunes sont initiés à la sexualité avec des prostitués. Le problème, c’est qu’ils ne 

se protègent pas. » La sexualité d’un couple est assez pauvre, ce qui n’empêche pas les 

hommes d’avoir des envies : ils sortent dans des karaokés où ils pourront avoir des relations 

avec des prostitués. Les femmes vietnamiennes riches auraient elles aussi recours à la 

prostitution masculine. 

 

Vincent m'emmène ensuite non loin de chez lui, boire un verre sur le trottoir d'une avenue 

« qui ne dort jamais ». Un de ses amis, Tay, nous rejoint. Un jeune père de 17 ans. Cette 

grossesse est un accident survenu lors de sa première relation sexuelle… pas le choix, il doit 

désormais prendre en charge sa copine et son bébé. « Nous ne nous entendons pas très bien, et 

les voisins n’arrêtent pas de se mêler de notre vie, j’en ai marre », confie-t-il. Ils vivent chez 

sa mère, absente pour quelques mois : elle a été condamnée à quatre mois de prison pour avoir 

joué de l’argent aux cartes. Tay a trouvé un job depuis peu dans un cybercafé : « Je gagne 50 

dollars par mois », il embauche à 7h30 et termine à 22h30, « je mange en travaillant ». Je lui 

demande ce qu’il souhaite le plus aujourd’hui : « Trouver un travail », répond-il 

instantanément. Je ne comprends pas, il travaille déjà. « Mais je n’ai pas de contrats, je peux 

me faire virer du jour au lendemain. » Bien souvent, il cache son âge, prétend avoir 19 ans, 

pour qu’on le laisse en paix. 

 

A côté de notre table, des Vietnamiens jouent de la guitare et chantent. Derrière nous, une 

autre est occupée par plusieurs prostituées complètement ivres et peu vêtues. A ma gauche, 

l'une d'elle me fait des grands sourires. « Ici, c'est la cour des miracles, je connais 
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pratiquement tous les gosses qui vendent la nuit. » Et Vincent est connu pour être généreux. 

Très vite une petite troupe s'amasse autour de nous. Un petit de quatre ans et un autre de six 

ans viennent me demander de l'argent. Une jeune fille vient nous vendre des cigarettes, une 

autre des chewing-gums. « Le grand frère de ces deux filles est toxicomane et séropositif. » Il 

s'appelle Ut (c'est un surnom), il est vendeur de clopes ambulants. Il se trimballe une grande 

valisette en bois, un étal pliant. Il nous rejoint. Une queue de cheval dégage un visage émacié, 

il est squelettique. Vincent est inquiet. « Il devrait prendre du poids depuis qu'il est sous 

traitement. » Il lui demande s'il se shoote toujours, Ut répond que non. Est-ce qu'il a arrêté ses 

médicaments ? « Non » C'est l'une des deux raisons qui auraient pu expliquer son 

amaigrissement. Probablement ne dit-il pas la vérité. Ut lui indique qu'il a des ganglions dans 

l'aine. Il a les ongles bombées et blancs. Il tousse, il dit que son coeur est fatigué. Un moment, 

il faut bien partir. Je quitte la cour des miracles, le gosse de 4 ans est accroché à ma jambe. 

Tay, me ramène en scooter. Je suis vanné, et je pense à Ut, son visage hantera ma nuit. 

 

Samedi 26 août 

 

Ce matin, je me suis réveillé couvert de boutons. J’en ai partout, sur le visage, dans le dos, sur 

les jambes. Je panique, d’autant que mes courbatures sont ne me quittent pas. Je vais voir 

Mary. « Oh ! C’est rien ! Et puis de toute manière, les médecins vietnamiens ne veulent pas 

ausculter les occidentaux, ils ont trop peur de faire une erreur. Reste les consultations de 

l’ambassade,mais c’est fermé le week-end. Je te conseille d’attendre lundi. Mais je suis sûr 

que ça sera passé ! » Une cliente de l’hôtel me file une boite d’antalgiques, ce qui calme un 

peu mes douleurs musculaires. 

 

"Il devra manger avec des baguettes!" 

 

La société vietnamienne s'occidentalise frénétiquement, l'économie est florissante, même si le 

chômage demeure élevé : tout le monde travaille mais les contrats sont rares, il s'agit bien 

souvent de boulots informels et précaires. En cas de crise économique, cette frange, soit la 

majorité de la population, sera touchée de plein de fouet. A 23 ans, Linda (un surnom) s’en 

sort plutôt bien. Elle a fait des études de tourisme à l'université de Saigon. En sortant, elle 

trouve un emploi informatique dans une filiale de Bouygues, VNL. « Plus de la moitié des 

gens de ma classe ne trouve pas d'emploi. » Elle gagne environ 200 dollars par mois, ce qui 
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est tout à fait raisonnable. Mais pas encore assez pour se payer un logement à Saigon. Elle 

loge chez de la famille. Elle est satisfaite de son travail et souhaite y rester quelques années, 

« mettre de l'argent de côté pour ouvrir un magasin de souvenirs » dans les cinq ans. 

« Ensuite, j’aimerais ouvrir un bar. Je veux être mon propre patron. » 

 

Fille de policier et d'une maman « sous directrice d'une société de distribution de journaux », 

elle est issue d'une famille modeste. Un policier gagne peu (un fonctionnaire gagnerait de 

quoi vivre dix jours) et a priori sa maman aussi. Ils ont néanmoins pu lui payer des études. 

Linda estime que « l'occident apporte de bonnes choses mais aussi de mauvaises choses. Ce 

qui est bien, c'est au niveau de l'économie, les jeunes sont plus dynamiques. Par contre, 

beaucoup de filles de mon âge veulent se marier avec des occidentaux, vivre à l'occidental. 

Elles en oublient leur culture. Moi, si je tombe amoureuse d'un occidental, il devra au moins 

savoir manger avec des baguettes ! » Je décide d’aborder le problème du Sida avec elle. Elle 

détourne son regard et se met à pouffer avec l’amie qui l’accompagne. « On nous en a parlé 

un peu à l’école », finit-elle par lâcher. Le préservatif ? « Mais moi je n’en ai pas besoin 

puisque j’ai confiance en l’homme que je choisirait. » Fin de la discussion, elle ne veut pas 

aller plus loin.  

 

Lundi 28 août 

 

Ce matin, mes boutons s’étaient estompés et mes courbatures ont diminué. Je ferai un bilan de 

santé à mon retour. Qu’est-ce que j’ai bien pu avoir ? 

 

Du bus à la négociation 

 

Hier je suis allé faire quelques achats au marché de Binh Than, l'un des trois marchés couverts 

connus de Saigon. Avec Eliane, une adoptante, et Mary, la responsable de l'hôtel, nous 

décidons de prendre le bus de ville, une première pour moi qui privilégiais jusque là la marche 

et les mototaxis. Les lignes de transport en commun de Saigon ont été mises en place il y a 

trois ans. Elles n'ont rien à envier aux nôtres : les bus sont climatisés, rarement bondés et le 

prix est accessible aux plus pauvres avec ses 2000 dongs (10 centimes d'euros). Parfois, un 

contrôleur astucieux donne un billet ramassé par terre, mais personne ne rien, son salaire 

devant être tellement maigre que les quelques milliers de dongs qu'il détourne doivent 
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améliorer sensiblement son quotidien sans pour autant pénaliser les voyageurs. De plus, le bus 

de ville est prioritaire. Ici, pas de couloirs de bus, pas de bouchons non plus. « L'Etat incite les 

gens à prendre les transports en commun pour réduire la pollution, m'explique Mary, mais ça 

ne fait pas bien de prendre le bus parce que c'est considéré comme un moyen de transport 

pour les pauvres! » 

 

Au terme de notre trajet de pauvre, nous arrivons au marché, que j'avais déjà visité une fois 

depuis que je suis à Saigon. Les échoppes multicolores de toutes tailles collées les unes aux 

autres offrent tissus, nourritures, objets de toutes sortes, vaisselle, vêtements... Eliane veut se 

procurer des Bouddha en bois et des nappes, Mary l'aide à négocier. Car aucun prix, ou 

presque, n'est affiché. Elle arrive à faire baisser les prix de moitié après d'âpres discussions. 

C'est épuisant mais sympathique : la négociation est un jeu et les Vietnamiens sont durs en 

affaires. Encore un atout pour eux : le commerce et la négociation se pratiquent dès le plus 

jeune âge. Ils savent s'y prendre et ne sont jamais perdants! 

 

Coincé dans mon cybercafé 

 

Un orage qui menaçait toute la journée a éclaté au dessus de Saigon. Mon cybercafé se trouve 

en face de mon hôtel. En sortant, la rue était une rivière : 30 cm d'eau ont envahi l'avenue en 

moins de deux heures. Me voici prisonnier des flots, coincé dans mon cybercafé. Pas que j'aie 

peur de me mouiller les pieds, mais il faut voir la couleur de l'eau - noire - et ce qu'elle charrie 

- les déchets de la journée. Là, j'avoue, l'idée de patauger au milieu des détritus ne 

m'encourage guère. Il va bien falloir que j'y aille, pourtant. Impossible pour moi de passer la 

nuit ici. L'hôtel est si proche. Les motos, noyées, calent toutes devant l'enseigne lumineuse. 

Seuls les vélos et les voitures arrivent encore à circuler. Il va bien falloir que j'y aille quand 

même, que j'enlève mes chaussettes et mes chaussures, que je relève mon pantalon, que je ne 

pense pas trop à ce que je croise ou piétine... je vais traverser en courant dans le courant de la 

rue inondée, au milieu des pelures et des sacs plastiques, des cafards et des rats effrayés,  tout 

en pensant à la douche bienfaitrice... allez, je me lance... 
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Mardi 30 août 

 

J'ai visité le centre de soin de l'ONG. Situé au fond d’une ruelle non loin de la rivière de 

Saigon (un court d’eau noir sur lequel des vietnamiens trient les déchets qui flottent), il est 

ouvert chaque jour de 7h30 à 21 heures et accueille les plus défavorisés pour des soins de 

base, ainsi que les malades du Sida qui viennent prendre leur traitement. Il y a tous les âges, 

des enfants (dès quatre ans) bénéficient également de la trithérapie. « Avec le temps, on arrive 

à prendre de plus en plus de pouvoir dans le centre - qui appartient à l'Etat. On essaie de 

rendre le lieu convivial. » Des douches et une laverie sont mises à disposition des SDF, en 

plus des cabinets de consultation et de la pharmacie. Outre les soins prodigués dans le centre, 

des équipes mobiles se déplacent à domicile. Devant les locaux, alors que nous buvons un 

café dans un petit bistrot tenue par une famille bénéficiaire des soins de MdM (sur les quatre 

enfants de la famille, trois sont toxicomanes, l'un d'eux, séropositif, est décédé il y a peu de 

temps), Vincent s'approche d'un garçon de douze ans et prend de ses nouvelles. Il est 

séropositif et toxicomane depuis l'âge de huit ans. C'est son grand frère qui l’a initié au 

shoote. 

 

Dans l’après midi, j’avais rendez-vous avec Cao Minh Quyen, directeur de programme de 

l’Afesip, Agir pour les femmes en situation précaire. Cet organisme aide les femmes victimes 

du trafic d'êtres humains à se réinsérer en les soignant puis en les formant à un métier, la 

couture. 

  

40000 vietnamiennes victimes du trafic 

 

Se payer une vietnamienne pour 350 dollars afin de la marier, en faire son esclave, ou encore 

la revendre à un bordel en empochant au passage un joli pactole, une triste réalité mis en 

exergue en 2004 avec la vente aux enchères de trois jeunes filles vietnamiennes sur le site e-

bay de Taiwan. Ce sont des hommes riches, Chinois, Taïwanais, Coréens du Sud et ils 

profitent des largesses d’un pouvoir corrompu et de réseaux internationaux de trafic de 

femmes bien organisés. Elles sont jeunes, parfois mineures, pauvres et originaire des 

provinces du Sud et du Nord. Au moins 10400 femmes auraient été ainsi vendues par 

correspondance aux chinois. Mais selon l’organisme Agir pour les femmes en situation 

précaire, l’Afesip, 40 000 Vietnamiennes seraient victimes de ce trafic. 40% des prostituées 
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au Cambodge seraient originaires du Vietnam. Avec l’arrivée du Sida, les propriétaires de 

bordels demandent de jeunes filles vierges, des enfants, qu’ils achètent entre 350 et 450 

dollars. Selon leurs critères, une fille non vierge et moins jolie se négocie entre 150 et 170 

dollars. 

 

L’Etat a tardé à reconnaître l’existence d’un trafic organisé de femmes dans le pays. La 

corruption de militaires et de membres du parti communiste n’y est pas étranger. Selon un 

rapport américain du département d’Etat sur le trafic de personnes, entre 2002 et 2003, 150 

personnes, dont des fonctionnaires chargés de l’application des lois contre le trafic d’êtres 

humains et qui avaient servi dans d’anciens ministères, ont été accusés de contrebande de 

migrants et d’activités liées à la prostitution. Par ailleurs, il est connu que deux tiers des 

fonctionnaires du gouvernements sont des habitués des salons de massages, des bars de 

karaoké, qui servent de vitrine à une prostitution intérieure qui concerneraient, selon une 

étude de la Coalition contre le trafic des femmes asiatiques dans le Pacifique, entre 60000 et 

250000 Vietnamiennes. 

 

Si la loi vietnamienne punit l’activité de trafic de main d’œuvre, elle semble peu dissuasive. 

Seules deux à sept années d’emprisonnement sont requis pour la vente d’une femme, entre 

cinq et vingt ans dans le cadre d’un trafic organisé. Pas de quoi couper l’appétit des 

trafiquants. Sur la base d’une étude publiée en 2005 par l’assemblée nationale vietnamienne, 

cette dernière a décidé d’être plus vigilante tout en pointant la nécessité d’une coopération 

internationale pour venir à bout de ce fléau. Cette étude, qui portait sur 4527 femmes et 

enfants vendus (dont 3862 à l’étranger) met en exergue quelques points intéressants : 5% 

avaient moins de 16 ans ;  63% sont d’origine paysanne, 33% sans emploi, 88% sont pauvres ; 

70% des femmes vendues à l’étranger se retrouvent en Chine. Les trafiquants « tirent 

avantage des régions pauvres, du peu d’éducation de ses habitants et de leurs difficulté 

financières en leur promettant un meilleur travail à l’étranger [serveuse dans un bar, par 

exemple], ils profitent du tourisme, de l’engouement pour l’adoption, pour vendre enfants et 

femmes », souligne le rapport. Sous la promesse d’un mariage d’amour, des femmes se 

retrouvent entre les mains d’hommes vénaux qui les revendent dès leur arrivée à des patrons 

de bordel. 

 

Dans un petit atelier de couture, dont l’entrée donne dans une impasse  en plein Saigon, de 

jeunes filles s’affèrent devant leur machine à coudre. Originaire des provinces pauvres du Sud 
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Ouest vietnamien, Chi a échappé de peu à sa vente à l’étranger, tout comme Hai Yen, 16 ans, 

ou encore Hong, 24 ans. Elle est restée dans son pays. Difficile d’imaginer son parcours à la 

voir aujourd’hui apprendre le métier de couturière dans les ateliers de l’Afesip. La jeune fille 

de quinze ans n’est pas très loquace sur les évènements de sa vie. « C’est une très bonne 

élève », estime Cao Minh Quyen, directeur de programme de l’Afesip. A l’âge de treize ans, 

et peut-être avant, les relations avec son beau-père, le nouveau mari de sa mère, se dégradent 

profondément. Elle est violée et maltraitée. Chi est menacée de représailles si elle parle. 

 

Sa mère décide de la « placer » chez de la famille à Saigon. Ce qui devait être l’exutoire de sa 

jeune vie passée, une expérience salutaire lui permettant de se reconstruire, se révèle un piège 

dont elle ne sortira que deux ans plus tard. Devenue esclave, bonne à tout faire, de nouveau 

sous le coup de sévices, Chi est récupérée dans la rue après sa fuite. Recueilli dans les locaux 

de l’Afesip, où elle sera logée, nourrie, soignée, l’adolescente encore fragile cède aux avances 

d’une pensionnaire plus âgée. « Elle a demandé plusieurs fois une autorisation de sorti, mais 

nous savons bien que c’est pour aller voire cette personne. Nous préférons la lui refuser pour 

l’instant », explique Cao Minh Quyen. Pourtant, aujourd’hui Chi veut oublier ce douloureux 

passé et construire son avenir en apprenant un métier. Restera-t-elle ? « 50% des filles que 

nous accueillons repartent d’elles-mêmes, souvent pour reprendre leur ancienne vie de 

prostituée, plus rentable », constate le membre de l’ONG française. 

 

Mercredi 30 août 2006 

Soupe haute sur patte 

 

Je quitte Saigon demain soir pour Hanoi. Je vais dîner dans l'avenue Hai Ba Trung, non loin 

de mon hôtel. Il me semblait avoir repéré un petit resto de soupe (pho) tout a fait accueillant et 

sympathique. Je le retrouve et ne suis pas déçu par le décors : chaises et tables en bois noble, 

l'enseigne indique « pho Da Dieu »... ici on ne sert que de la soupe, ce qui est plutôt bon 

signe. Quant à « Da Dieu », je ne sais pas ce que ça veut dire. En rentrant, je suis stupéfait de 

voir que je suis seul... ce qui est plutôt un mauvais signe : ou bien c'est très cher, ou bien c'est 

vraiment infâme. Aussitôt, cinq serveuses vêtues d'un costume rouge vif, qui visiblement 

piaffaient depuis un moment, se jettent sur moi : l'une avec le set de table, l'autre avec les 

baguettes, une autre avec une cuillère, une autre me tient la chaise, encore une me dit « hello » 

en me tendant le menu. Sur la carte, deux plats : une « Pho Da Dieu » et « Pho quelque 
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chose ». Allons y pour la soupe maison. Toutes s'activent et l’unique cuisinier, tablier 

immaculé, me sert prestement ma soupe. 

 

Elle est assez grosse, il y a des légumes (salade, soja), des pâtes de riz, de la viande de boeuf 

me semble-t-il. Je cherche l'erreur. Elle est certes plus chère que dans la rue (27000 dongs 

contre 15000 dongs), mais le service, le cadre, justifient l'écart de prix. Je la trouve très 

bonne. Non, je ne comprends pas. Dans les vitrines murales sont exposés des tas d'objets en 

cuir : portefeuilles, ceintures... l'oeuvre du patron sûrement. Depuis le début, les serveuses 

m'observent, faut dire qu'elles n'ont que ça à faire. Elles pouffent de rire avant de venir me 

parler pour me demander si je veux autre chose. Je demande combien coûtent les objets 

exposés. On me tend une feuille avec des prix... exorbitants : un million de dongs le 

portefeuille. Je suis dans un attrape-touriste, c'est sûr! Je demande qui les fabrique, mais on ne 

comprend pas ma question : on me tend une carte de la boutique en m'indiquant que les objets 

sont faits avec la peau de l'animal dessiné dans la boucle du « p » de « Pho »... je regarde... et 

reconnaît une autruche. Je souris, impressionné de voir qu'il y a des autruches au Vietnam et... 

regarde ma soupe... tout le personnel lâche un rire contenu depuis de longues minutes. Oui, 

« Da Dieu » signifie « Autruche » en Vietnamien, je viens de me taper une bonne soupe 

d'autruches vietnamienne. « Do you like this ? » m’interroge, tout sourire, la patronne. « Yes, 

it's very good! » C’est vrai que c'était bon. 
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V. AVANT LE RETOUR 

 

Samedi 2 septembre 

Un premier bilan 

 

De retour à Hanoi après un voyage en train de trente-trois heures (plus deux heures de retard). 

Ce coup ci, c'était assez dur : la couchette habituellement confortable était cette fois vraiment 

hard : un simple tapis sur une planche. Je suis sorti de là un peu cassé. Mais ce n’est pas bien 

grave. Je retrouve la moiteur de la capitale vietnamienne avec une certaine nostalgie. Hanoi, 

je t'ai critiquée, maudite, et pourtant, je ne te déteste pas. Tu es à toi seule ce qu'il y a de 

mieux et de moins bien au Vietnam. Des valeurs communistes encore bien ancrées, un 

capitalisme anarchique grandissant, le bruit, les odeurs enivrantes. Tu es typique, agaçante, 

attachante, laide et d'une rare beauté. Bref, à deux jours de mon départ, je peux dire que tu vas 

me manquer et, à travers toi, le pays tout entier. 

 

Je commence à mesurer le chemin parcouru depuis mon arrivée, le 18 juillet. Plein des mes 

repères occidentaux, des images ingurgitées et de la littérature compulsée avant mon départ, 

j'ai été décontenancé puis séduit par ce pays et ses habitants qui ne sont jamais là où on les 

attend. J'ai beaucoup aimé cette phrase de Vincent Trias : «  Le Vietnam est une Ferrari sans 

essence. » Je pense aussi que quand le pays aura les moyens de son développement, il 

deviendra une nation incontournable de la mondialisation. Le chemin est encore long, les 

problèmes existent - je crois en avoir soulevé un certain nombre - mais ta vivacité te permettra 

de les surmonter. Quant à la politique, Cao Minh Qyen, estime, lui, que « le gouvernement ne 

pourra pas entraver encore longtemps la liberté ». La liberté et la prospérité sont entre les 

mains des jeunes : ils doivent construire un modèle qui leur est propre, sauvegarder leur 

identité dans une mondialisation qui n'a que peu d’égard pour les valeurs humaines. 

 

Dimanche 3 septembre 

Bye-bye Vietnam 

 

Hier, la fête nationale du Vietnam battait son plein, l'équivalent du 14 juillet en France. Pour 

ma dernière soirée, je sors avec un Allemand dans une boite de nuit hanoienne. 

Exceptionnellement, la boite ferme vers 4 heures du matin. Le club est plein à craquer. En 
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bas, des tables ont remplacé la piste de danse. De jeunes vietnamiens se saoulent au whisky 

ou au champagne : j’assiste à l’opulence de la jeunesse dorée de Hanoi, enfants des nouveaux 

riches, ceux qui engrangent les millions pendant que d’autres triment. Ils parlent fort, tout leur 

est permis, des videurs veillent à ce qu’on ne les ennuie pas. J’en fais les frais en voulant 

danser trop près d’eux, je me prends une mandale sans même pouvoir répondre, je n’ai de 

toute manière pas intérêt. Tout autour, des jeunes femmes attendent de se faire inviter à leur 

table. A l’étage, les banquettes et les tables rondes sont occupées par beaucoup d’occidentaux. 

Tous sont accompagnés : de magnifiques asiatiques, aguicheuses, arborent de courtes robes 

moulantes et rient aux blagues des blancs-becs ivres. Parfois, elles détournent le regard et une 

moue de dégoût se dessine alors sur leurs visages de geshas fatiguées. Autour du lac Hoan 

Kiem, la nuit a été longue. Beaucoup de familles pique-niquent, beaucoup de jeunes se sont 

retrouvés pour faire la fête. Lampions, lumières, klaxons, drapeaux vietnamiens battant au 

vent, Hanoi s'est transformée en diva majestueuse le temps d'une nuit. Une de mes dernières 

images. 

 

Nombre de Vietnamiens me demandent quand je compte revenir... je me pose aussi la 

question. Mais il est fort possible que je refasse une escale un de ces quatre, histoire de 

mesurer les changements qui s'opèrent à une vitesse fulgurante. C’est ma dernière note. Tout 

ça n'est QUE ma perception des choses, parfois naïve, et perfectible... 

 

Novembre 2006. 
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ANNEXE 

 

Le Vietnam face au défi d’un développement durable 
Article paru dans la revue Energie plus, le 15 novembre 2006 

 

Pays en voie de développement, l’ex-colonie française découvre le miracle économique 

et, à travers lui, la modernité. Les valeurs de l’Oncle Ho, architecte de l’indépendance 

puis de la réunification, cèdent peu à peu la place aux valeurs de l’Oncle Sam. Point de 

croissance sans énergie : la demande en forte augmentation pose de nouveaux défis au 

pays. Ils sont sociaux, avec l’électrification des zones rurales, et écologiques, avec une 

maîtrise de la demande encore balbutiante*. 

 

Avec un taux de croissance de plus de 8% en 2005, le Vietnam semble marcher droit sur les 

traces de son grand frère et voisin du Nord, la Chine. Une première ouverture économique 

mise en place en décembre 1986 sous le nom de Politique de la rénovation avait laissé 

entrevoir l’énorme potentiel économique du pays. La levée de l’embargo américain en 1994 

est venue parachever ce nouvel essor en ouvrant la voie aux investissements étrangers. Ainsi, 

à la fin de cette même année, la croissance du PIB atteignait déjà 8%. Le tout cadré par un 

régime communiste encore bien rigide mais qui s’assouplit sous peine de perdre sa légitimité 

auprès d’une population avide de réussite. Le retournement de conjoncture en 1997 avec la 

crise asiatique avait quelque peu freiné la frénésie économique vietnamienne, retournement 

empiré par des luttes internes entre le Parti communiste et l’Etat. Le début du XXIe siècle est 

salutaire pour le pays qui connaît une nouvelle fièvre économique : Hanoi, la capitale 

administrative, et Ho Chi Minh ville, la capitale économique, n’en finissent pas de s’étendre 

et de muter vers une économie libérale qui améliore sensiblement la vie de certains, surtout 

les citadins, mais qui creuse un peu plus chaque jour les écarts entre pauvres et riches. 

 

Dans sa course à l’ascension sociale, le Vietnamien a délaissé ce qui était jusque là l’unique 

moyen de transport imposé par l’embargo, la bicyclette, pour se tourner, l’augmentation de 

ses revenus l’y aidant, vers les véhicules à moteur, et surtout la moto, ce qu’ils nomment les 

« motobikes ». Aussi les rues étroites de Hanoi et les larges avenues d’Ho Chi Minh (que tout 

le monde ici continue d’appeler Saigon, son nom avant 1975) déversent-elles un flot continu 

de deux roues motorisées. Pour la plupart, des 80 ou 100 cm3 à vitesses. La circulation est 
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toujours fluide, nous sommes bien loin des bouchons parisiens. Mais la pollution 

atmosphérique, problématique commune à toutes les grandes villes du monde, s’y est bien 

installée : nombreux sont les conducteurs (et surtout les femmes) qui portent un masque de 

protection sur le visage, faute de porter le casque qui, lui, n’est pas obligatoire. 

 

Du pétrole, et enfin des raffineries 

La motobike sert à tout, par tous les temps (tout bon Vietnamien possède sous son siège une 

large cape imperméable pour se protéger des violentes pluies tropicales) : au transport des 

personnes (vous pouvez pour une poignée de dongs préférer la mototaxi au taxi automobile), 

d’animaux ou de marchandises. Ainsi voit-on de périlleux empilements de caisses à l’arrière 

des deux roues maintenus par des sangles, ou encore toute une famille, le couple et les deux 

enfants, entassée sur le siège initialement prévu pour deux personnes. Selon Mme Van, une 

journaliste vietnamienne, « aujourd’hui, avec le téléphone portable et la télévision, la 

motobike est le premier bien dont souhaite s’équiper la population ». Rien qu’à Ho Chi Minh, 

ville de 8 millions d’habitants, quelque 2,5 millions de mobylettes circulent chaque jour. C’est 

déjà considérable, et cela ne risque pas de décroître. Même la mythique Baie d’Ha Long n’a 

pas résisté à l’appel de la motorisation : les traditionnelles jonques à voiles de pêcheurs ont 

laissé la place aux bateaux à moteurs Diesel bruyants et polluants. 

 

Cette révolution dans le transport et dans tous les secteurs énergivores comme la production 

d’électricité et l’industrie en générale s’est naturellement accompagnée d’une explosion de la 

demande de pétrole favorisée par un prix à la pompe encore faible : 12500 dongs le litre de 95 

(0,61 euros) et 8600 le litre de Diesel (0,43 euros). Troisième producteur d’or noir en Asie, le 

Vietnam tire bien son épingle du jeu mais reste probablement en deça de ses capacités, toute 

fois limitées. Ses réserves de pétrole prouvées sont de 600 millions de barils et la production 

atteignait, en 2004, 403 300 barils par jour. BP est actuellement la seule société occidentale 

productrice dans le pays, et encore, elle n’exploite que du gaz, autre ressource fossile du pays 

dont les réserves probables avoisinent les 193 milliards de mètres cubes. Le sol vietnamien 

regorge aussi de charbon (composé à 80% d’anthracite), dont les principales mines déchirent 

les paysages de Haiphong, non loin de la baie d’Ha Long, dans le nord (ces exploitations 

seraient d’ailleurs la principale source de pollution du site classé au patrimoine mondial de 

l’Unesco). 
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Mais alors qu’il aurait pu être indépendant énergétiquement, le Vietnam était dans l’incapacité 

de raffiner son pétrole jusqu’en 2005 (ce qui l’obligeait à exporter sa production à Singapour), 

date de la mise en service de sa première raffinerie à Dun Quat, dans le centre. Depuis, et 

alors que la première a eu du mal à voir le jour (nombre de sociétés, dont Total, ont 

abandonné l’appel d’offre, le lieu d’implantation étant imposé par un ministre, sur des critères 

personnels et non économiques !), une seconde est en chantier. Le pétrole vietnamien, c’est 

aussi la seconde source d’énergie pour produire de l’électricité (43%). En tête, 

l’hydroélectricité, qui fournit plus de 56% des 32 milliards de KW/h consommés en 2002. 

 

Répondre à la demande 

Le pays connaît une profonde révolution dans son utilisation de l’énergie à travers une 

consommation électrique en forte hausse : le gouvernement prévoit un besoin en capacité de 

production d’au moins 20 000 MW d’ici 2010. Pour cela, le Vietnam compte sur ses réserves 

de charbon (165 millions de tonnes), l’incorporation dans la production d’électricité d’une 

partie de ses réserves de gaz. Il est également évoqué la mise en place d’un programme 

nucléaire civil. La prochaine centrale au charbon, d’une capacité de 200 MW, devrait voir le 

jour l’an prochain. Plus de 10 millions de tonnes de charbon par an seront nécessaires pour 

satisfaire les nouveaux besoins. D’après les estimations du gouvernement, la demande devrait 

croître de 15% par an d’ici 2010. 

 

L’un des autres défis du Vietnam dans le secteur de l’électricité est la modernisation des 

infrastructures de distribution et son extension dans les campagnes : près de deux maisons sur 

dix ne sont toujours pas raccordées.  Dans les villes, le réseau de distribution est anarchique : 

des nœud ponctuent un réseau aérien en toile d’araignée – parfois pris dans les arbres -, le 

voisin venant se brancher au premier boîtier sans contrôles ni normes de sécurités 

particulières. Les coupures sont monnaie courante, les incendies dus aux surtensions 

également. Il faut dire que rares sont les habitations sans climatisation – tout du moins en 

ville. Là encore, il s’agit bien souvent d’un appareil raccordé en série de manière hasardeuse 

sur la prise de courant la plus proche. Mais moderniser, rénover et développer le réseaux dans 

les zones rurales coûtent extrêmement cher : l’Etat prévoit une dépense d’environ 15 milliards 

de dollars, financée principalement par le fond d’Aide pour le développement (APD), alors 

que bien d’autres secteurs auraient en outre besoin d’être rafraîchis comme les infrastructures 

de transport, l’éducation et l’agriculture. 

 



 - 54 - 

Economiser, dès maintenant 

Enfin, le Vietnam semble conscient non seulement de ses défis à venir en matière de 

production et de distribution d’énergie, mais aussi de la nécessaire mise en place d’un 

véritable plan d’économie d’énergie. Preuve en est la multiplication des aides et des 

partenariats dans ce sens. A commencer par la Banque mondiale qui a octroyé un prêt de 225 

millions de dollars en 2002 pour réduire la demande de 700 MW d’ici 2010. Ou encore un 

plan d’extension du réseau de distribution en zone rurale financé par le même organisme pour 

un montant de 201 millions de dollars. Et, alors que les énergies renouvelables (mise à part la 

production d’hydroélectricité) semblent peu enclin à se développer dans le pays – si ce n’est 

quelques ballons d’eau chaude en inox sur les toits qui alimentent la maison en eau réchauffée 

par la chaleur tropicale -, la Banque mondiale mise sur l’électrification de 10000 foyers en 

région isolée par les EnR. Coût du prêt : 225 millions d’euros. 

 

L’Ademe (Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie) est aussi un partenaire 

émergent dans le pays avec un le concept « hôtel vert » mis en place en 1999 avec le Moste 

(ministère vietnamien des Sciences, de la technologie et de l’environnement). A la suite d’un 

audit énergétique réalisé auprès de l’hôtel Majestic de Saigon, l’Ademe a aidé l’établissement 

à faire 25% d’économie d’électricité à travers des actions simples telles que la pose 

d’ampoules basse consommation et des travaux d’isolation. En 2000, l’Ademe, avec l’AIT 

(Asian insitute of technologie) a formé une soixantaine de responsables d’hôtels de la chaîne 

Saigon Tourist. On commence à voir, dans certains établissements, des conseils et des 

recommandations aux clients pour préserver les réserves d’eau et limiter la consommation 

d’électricité. Egalement, l’électricité des chambres est systématiquement coupée en l’absence 

du client. Une manière de limiter les abus, comme celui de laisser son climatiseur en marche 

toute la journée. Enfin, l’agence travaille sur la définition d’un éco-label. La situation 

énergétique du Vietnam est donc à l’image de son économie, en fort développement, de 

manière parfois incontrôlée faute de règles et de moyens pour les appliquer, mais le pays ne 

prouve pas moins sa volonté d’anticiper ce qui pourrait devenir à moyen terme, pour lui-

même et la planète, une catastrophe écologique. Restent le temps, et l’argent. 

 

Bientôt des mobylettes au GPL ? 

QUINZE models de scooters au gaz de pétrole liquéfié (GPL) sont testées depuis janvier à Da 

Nang, dans le centre. La moto peut être reconvertie à l’aide d’une pièce de conversion d’un 
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coût de 67 euros. Ainsi, le véhicule peut aussi bien utiliser l’essence ou le gaz. Le réservoir 

peut contenir 1,5 kg de gaz, suffisant pour parcourir 150 km. La technique a été mise au point 

par un groupe de chercheurs de l’université de Da Nang et est le fruit de près de 25 années de 

travail. Le coordinateur du projet, le chercheur Bùi Van Ga, avait commencé à se pencher sur 

le problème dans les années 1980, alors qu’il effectuait son doctorat en mécanique en France, 

à l’Ecole centrale de Lyon. Ces véhicules seraient moins polluants de 30 à 80%. Le projet, qui 

a déjà séduit d’autres pays comme le Cambodge qui a commandé 10000 kits de conversions, a 

reçu fin 2004 le Prix scientifique de la francophonie décerné par l’Agence universitaire de la 

francophonie. 


