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ANACTORIA

Ma vie est am�re de ton amour ; tes yeux – m’aveuglent, tes tresses me br�lent, 
tes soupirs aigus – divisent ma chair et mon esprit de leur doux son, – et mon 
sang se renforce, et mes veines bondissent. – Je te prie, ne soupire pas, ne parle 
pas, ne respire pas ; – laisse ta vie s’�teindre et r�ve que ce n’est pas la mort. –
Je voudrais que la mer nous e�t cach�s, que le feu – (craindras-tu cela et ne 
craindras-tu pas mon d�sir ?) – e�t s�par� les os qui blanchissent, la chair qui s’y 
attache, – et laiss� nos cendres cribl�es tomb�es comme des feuilles. – Je sens 
ton sang contre mon sang ; ma peine – te peine, et les l�vres meurtrissent les 
l�vres, et la veine pique la veine. – Que le fruit soit �cras� sur le fruit, la fleur sur 
la fleur, – que la poitrine enflamme la poitrine et que chacune br�le une heure ! 
– Pourquoi veux-tu suivre de moindres amours ? les tiennes sont-elles – trop 
faibles pour supporter ces mains et ces l�vres, les miennes ? – Je t’enjoins par 
amour de ma vie, � trop douce – d’�craser l’amour de tes cruels pieds 
immacul�s, – je t’enjoins de garder tes l�vres de ses l�vres � elle et de ses l�vres 
� lui, – tr�s douce, jusqu’� ce que les leurs soient plus douces que mon baiser. –
De peur que moi aussi j’attire une hirondelle pour une colombe. – Erotion ou 
Erinna � mon amour. – Je voudrais que mon amour p�t te tuer ; je suis rassasi� –
de te voir vivre et voudrais bien t’avoir morte. – Je voudrais que la terre eut ton 
corps comme fruit � manger, – et qu’aucune bouche autre que celle d’un 
serpent te trouv�t douce. – Je voudrais trouver de douloureuses fa�ons de te 
tuer, – des inventions intenses et des superflus de douleur ; – te torturer d’une 
agonie amoureuse, et secouer – la vie sur tes l�vres, et la laisser l� pour te 
peiner ; – �treindre ton �me avec des battements trop doux pour te tuer, –
d’intol�rables r�pits, et un mal infini ; – rechute et r�pugnance de ton souffle, –
tons muets et demi-tons tressaillants de la mort. Je suis las de toutes tes paroles 
et de tes �tranges et douces guises, – de toutes les br�lantes nuits d’amour et 
de tous les jours, et de tous les baisers bris�s comme l’eau de mer – que les 
l�vres fr�missantes mouillent d’un vin m�l� d’eau, – et des yeux plus bleus de 
toutes ces heures cach�es – que le plaisir remplit de larmes et nourrit de fleurs, 
– br�lants au cœur d’un feu qui transperce � moiti�, – mais dont le blanc est 
semblable � une fleur cercl�e de bleu ; – des paupi�res inf�rieures et des 
sup�rieures – soulev�es par le rire ou baiss�es par l’amour ; – de ta ceinture 
amoureuse, pleine de toi et belle, – et des traces de lys dans tes cheveux. – Oui, 
de toutes tes douces paroles et de toutes tes guises, – et de tout le fruit des 
nuits et de la fleur des jours, – et des l�vres blessantes sur lesquelles le sel chaud 
et doux – dont l’Amour naquit, br�le et �cume comme du vin, – et des yeux 
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insatiables d’heures amoureuses, – fervents au cœur comme du feu et d�licats 
comme des fleurs, – color�s comme la nuit, mais travers�s – comme la nuit de 
flamme, cercl�s comme la nuit de bleu, – rev�tus de profondes paupi�res au-
dessous et au-dessus ;  – oui, toute ta beaut� me rend malade d’amour, – ta 
ceinture vide de toi et non belle maintenant, – et les lys fan�s en tes cheveux 
languides. – Ah, ne te soucie pas de l’amour de l’Amour ; cela sera-t-il, – et celle 
qui aime ton amant ne t’aimera-t-elle pas ?  – Douce �me, bouche douce de tout 
ce qui rit et vit, – elle est � moi, bien � moi ; et elle pardonne. – Car je vis dans le 
sommeil la lumi�re qui est – dans sa haute demeure � Paphos, j’entendis le 
baiser – de corps et d’�me qui se m�le de larmes impatientes – et de rires qui 
percent les yeux et les oreilles ; – je vis l’Amour, semblable � une flamme 
br�lante, de la couronne aux pieds, – imp�rissable, sur son si�ge histori� ; – de 
claires paupi�res lev�es vers le nord et le sud, – un esprit de plusieurs couleurs 
et une bouche – de plusieurs tons et de plusieurs baisers ; et elle se pencha, –
tout son subtil visage riant fort, – elle se pencha sur moi, disant : � Qui te 
chagrine, – Sappho ? � mais toi, ton corps est la chanson, – ta bouche la 
musique ; tu es plus que moi, – quoique ma voix ne meure pas jusqu’� ce que le 
monde meure ; – quoique les hommes qui l’entendent deviennent fous, quoique 
pleure l’amour, – quoique la nature change, quoique la honte soit charm�e au 
sommeil. – Ah, veux-tu me tuer de peur que je te baise morte ? – Cependant la 
reine rit dans son doux cœur et dit : � M�me celle qui s’envole te suivra pour ton 
amour, – et elle te donnera des dons qu’elle ne voulait pas, – te baisera, elle qui 
ne voulait pas te baiser � (oui me baisera) – � quand tu ne voulais pas, � quand 
ne voulais-je pas te baiser ! – Ah, tu es plus pour moi que tous les hommes 
m�me maintenant, – mes chansons ne la calmeront-elles pas dans son cœur ? –
Ah, douce pour moi, comme la vie semble douce � la mort, – pourquoi ton cœur 
se remplirait-il d’un souffle de crainte � sa col�re ? – Non, douce, car est-elle 
Dieu ? a-t-elle – fait la terre et tous les si�cles de la mer, – appris au soleil le 
chemin � parcourir, tiss� tr�s fins – les rayons de lune, r�pandu les rayons des 
�toiles comme du vin, – li� de ses myrthes, battu de ses fl�aux, – les jeunes 
hommes et les vierges et les dieux ? – N’avons-nous pas des l�vres pour l’amour, 
des yeux pour les larmes, – et l’�t� et la fleur des femmes et des ann�es ? – Les 
�toiles pour le pied du matin, et pour le jour – la lumi�re du soleil, et l’exaltation 
de la lune ; – les eaux qui r�pondent aux eaux, les champs qui portent – les lys, 
et la langueur de l’atmosph�re Lesbienne ? – Au-del� des pieds rapides des 
colombes volantes, – n’est-il pas d’autres dieux pour d’autres amours ? – Oui, 
quoiqu’elle te flagelle, tr�s douce, par amour de moi, – les �pines ne fleurissent 
pas, et le sang qui brise ne s’�panouit pas. – Ah, que mes l�vres fussent tes 
l�vres, muettes, mais press�e – sur la fleur meurtrie de ta blanche poitrine 
flagell�e !  – Ah, que ma bouche fut nourrie, au lieu du lait des Muses, – du doux 
sang que tes suaves petites blessures ont saign� ! – Qu’avec ma langue je les 
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puisse sentir, et go�ter – les faibles gouttes de ton sein jusqu’� ta ceinture ! –
Que je puisse boire tes veines comme du vin, et manger – tes seins comme du 
miel ! Que du visage aux pieds – ton corps fut an�anti et consum�,  – et dans ma 
chair ta chair m�me ensevelie ! – Ah, ah, ta beaut� ! comme un b�te elle mord, –
pique comme une vip�re, frappe comme une fl�che. – Ah douces, et douces 
encore, et sept fois douces, – les traces et les poses de tes pieds ! – Ah plus 
douces que tout sommeil ou l’air estival – les guirlandes fragrantes tomb�es de 
tes cheveux ! – oui, quoique leurs baisers �trangers me fassent mal, – plus 
douces tes l�vres que les miennes avec toute leur chanson ; – tes �paules plus 
blanches qu’une toison blanche, – et tes doigts d’une douceur de fleurs, bons � 
meurtrir ou � mordre – comme les cellules les plus cach�es d’un rayon de miel, –
avec les coquilles � la forme d’amande et � la couleur de feuille de rose, – et le 
sang comme une fleur pourpr�e au bout – et tressaillant ; et la douleur rendue 
parfaite en tes l�vres, – pour mon amour quand je te blesse ; � si – j’osais 
t’�craser la vie d’amour, et mourir, – mourir de ta peine et de mes d�lices, et me 
– m�ler � ton sang et me fondre en toi ! – Ne te ferai-je pas trop de mal en 
mourant ? – Ne te blesserai-je pas parfaitement ? Ne toucherai-je pas – les 
pores de tes sens avec la torture, et ne rendrai-je pas brillants – tes yeux de 
larmes sanglantes et d’une lumi�re blessante ; – ne tirerai-je pas un spasme d’un 
spasme comme une note est tir�e d’une note ; – ne saisirai-je pas la musique 
cach�e du sanglot dans ta gorge ; ne prendrai-je pas tes membres en vie et n’y 
moulerai-je pas � nouveau, – une lyre aux agonies impeccables, diverses ? – Ne 
te nourrirai-je pas de fi�vre et de faim et de subtile s�cheresse ; – ne tordrai-je 
pas ta bouche parfaite de spasmes parfaits ; – ne ferai-je pas tressaillir ta vie en 
toi et br�ler encore, – et ne briserai-je pas ton esprit � travers ta chair ? –
Cruelle ! mais l’amour rend tous ceux qu’il aime bien – aussi sages que le ciel et 
plus cruels que l’enfer. – L’amour m’a faite plus am�re envers toi – que l’amour 
envers l’homme ; mais si j’�tais comme celui – qui a fait toutes choses pour les 
briser une � une, – si mes pieds foulaient les �toiles et le soleil, – et les �mes des 
hommes comme les siens les ont toujours foul�es, – Dieu sait que je pourrais 
�tre plus cruelle que Dieu. – Car qui changera de ses pri�res ou de ses actions de 
gr�ces – le myst�re de la cruaut� des choses ? – On dira quel Dieu, au-dessus de 
tous les dieux et des ann�es, – avec les offrandes et les sacrifices de sang et de 
larmes, – avec les lamentations venues d’�tranges pays, des tombes – o� le 
serpent p�ture, des bouches br�l�es d’esclaves, – de la prise, et des proues 
plongeantes de navires – � travers l’�cume, telle une flamme, des l�vres qui se 
serrent de la mer,  – avec l’opposition de signes �tranges, et les cheveux balay�s 
par le vent, – de com�tes d�solant l’air obscur, – quand les t�n�bres sont 
captives sous les scell�s et les barreaux, – et le terrible mauvais vouloir des 
�toiles d�sastreuses, – l’�clipse, et le son de montagnes �branl�es, et les ailes –
t�n�breuses, et les choses aveugles, inexpiables, – avec la douleur des lunes en 
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travail, et la lumi�re changeante – et le labeur des plan�tes de la nuit, – et les 
pleurs des sept Pl�iades fatigu�es, – quel Dieu nourrit la muette et m�lancolique 
luxure du ciel ? – Cet encens n’est-il pas amertume, sa p�ture – meurtre ? Son 
visage cach� et ses pieds d’airain, – l’homme ne les a-t-il pas connus et sentis sur 
leur chemin – menacer et fouler toutes choses et chaque jour ? – Ne nous a-t-il 
pas envoy� la faim ? Qui a maudit – l’esprit et la chair de d�sir, rempli de soif –
leurs l�vres qui criaient vers lui ? Qui ordonna d’exc�der – � la volont� fervide 
qui tombe � court dans l’action faible,  – qui ordonna � l’esprit de d�choir et � la 
chair d’aspirer, – � la douleur d’animer la poussi�re de d�sirs morts, – et � la vie 
de c�der sa fleur au destin violent ? – Lui, je voudrais l’atteindre, le frapper, le 
d�sacrer, – percer les froides l�vres de Dieu du souffle humain, et m�ler son 
immortalit� avec la mort ! – Pourquoi nous a-t-il cr��s ? Qu’avions-nous tous fait 
– pour que nous vivions et ha�ssions le soleil st�rile, – et avec la lune devenir 
plus p�les, tandis qu’elle s’�teint, – et pouls � pouls sentir le temps cro�tre dans 
nos veines ? – Toi aussi les ann�es te couvriront ; tu seras – comme la rose n�e 
d’un m�me sang que toi, – comme une chanson chant�e, comme une parole 
dite, et tu tomberas – comme une fleur, et rien ne sera plus de toi, – ni aucun 
souvenir de toi nulle part ; – car jamais Muse n’a tress� sur tes cheveux – la 
grande fleur Pierienne dont la greffe domine – toute la parent� estivale de la 
rose mortelle – et la couleur des jours born�s, ni n’a vers� – le reflet et la 
rougeur du ciel sur ta t�te, – ni n’a rougi ton front p�le de la douleur des fleurs –
avec l’ombre splendide de cette feuille seigneuriale. – Oui, tu seras oubli�e 
comme du vin vers�, – � moins que ces baisers de mes l�vres sur les tiennes, –
ne les scellent au fer rouge de l’immortalit� ; mais moi, les hommes ne verront 
pas le feu brillant ni n’entendront la mer, – ni ne m�leront leurs cœurs avec la 
musique, ni ne contempleront, – rejet� du ciel avec ses pieds d’or terrible – et 
ses ailes sans plumes qui rendent aveugle l’air brillant, – l’�clair, avec le tonnerre 
pour chien derri�re, – chassant � travers des champs ni sillonn�s, ni 
ensemenc�s, – mais dans la lumi�re et le rire, dans le g�missement – et la 
musique, et dans l’�treinte de la l�vre et de la main – et le frissonnement de 
l’eau qui fait sentir sur terre – l’incommensurable tremblement de la mer 
enti�re, – les souvenirs et les m�taphores de moi se m�leront. – Comme moi 
sera le calme frissonnant de la nuit, – quand tout les vents du monde par pur 
d�lice – ferment leurs l�vres qui tressaillent et replient leurs ailes fatigu�es ; –
quand les rossignols chantent plus fort par amour de l’amour – et que les feuilles 
tremblent comme des cordes de luth ou comme la flamme ; – comme moi la 
seule �toile s’�vanouissant de d�sir – m�me sous les l�vres froides de la lune 
insomnieuse, – comme moi sous les tiennes ; comme moi la lune blanche 
d�vast�e, – consum�e par la lumi�re du soleil inf�conde ; et comme moi – le 
torrent et le courant dans la mer. – Je suis lass�e du temps, tandis que ceux-ci 
s’avancent et reculent, – et par le d�sir de mes veines je connais – le son plein 
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de d�sir des eaux ; et mes yeux – br�lent comme le feu sans rayons qui remplit 
les cieux – d’�toiles troubl�es et de choses de flamme en travail ; – et dans mon 
cœur la douleur qui les consume – travaille, et dans mes veines la soif de celles-
ci – et tout l’estival enfantement des arbres – et toute la lassitude hivernale ; et 
la terre, gorg�e des œuvres mortelles de mort et de naissance, – bien �puis�e 
des luxures affam�es de naissance et de mort, – a une douleur semblable � la 
mienne dans son souffle divis� ; – son printemps de feuilles est aride ; et son 
fruit – cendres, ses branches sont charg�es, et sa racine – fibreuse et tordue par 
le poison ; en dessous – les serpents l’ont rong�e de leurs dents recourb�es, –
aiguis�es sur les os de tous les morts, – et les oiseaux sauvages d�chirent ses 
branches au-dessus. – Celles-ci, tiss�es comme un v�tement pour sa parole et sa 
pens�e, – Dieu les a faites, et moi semblable � elles, et a cr��, – la chanson et l’a 
allum�e sur mes l�vres ; et moi, – la terre ne me cueillera pas quoiqu’elle se 
nourrisse de toi. – Comme une larme vers�e tu seras vers�e ; mais moi : – voici 
la terre peut enfanter, les hommes vivre longtemps et mourir, – les ann�es 
changer et les �toiles, et le haut Dieu inventer – de nouvelles choses, et les 
anciennes p�lir devant ses yeux – lui qui les gouverne et les d�truit, �tant plus 
fort qu’elles – mais m’ayant faite, moi, il ne me tuera pas. – Ni il ne me tuera, ni 
ne me rassasiera, comme des troupeaux � lui – qui rient et vivent un peu, et 
leurs baisers – les contentent, et leurs amours sont rapides et douces, – et la 
mort s�re les �treint et les gagne de ses lents pieds, – qu’ils aiment ou ha�ssent, 
qu’ils luttent ou courbent leurs genoux, – et tous ceux-ci finissent ; il a sa volont� 
sur eux. – Oui, mais malgr� qu’il me tue, me ha�ssant,  – malgr� qu’il me cache 
dans la ch�re mer profonde – et me recouvre de la fra�che et p�le �cume, et 
console – cette �me � moi comme une quelconque de leurs �mes � eux, – et me 
donne l’eau et les grandes vagues douces, et fasse – le nom m�me de la mer 
plus seigneurial pour mon amour, – la mer tout enti�re plus douce – malgr� que 
je meure vraiment – et me cache moi-m�me et dorme et qu’aucun homme ne 
s’en soucie, – sur moi le haut Dieu n’a pas toute sa volont�. – La fleur des 
branches, et sur chaque haute colline – l’air pur et le vent, et dans les vall�es 
retentissantes, – les bruits terribles des rossignols ardents, – les boutons 
br�lants dans le soudain printemps comme le feu, – le sable p�le et lav� et le 
vain d�sir des vagues, – les voiles vues comme de blanches fleurs �parpill�es sur 
la mer, et les paroles – qui am�nent le plus vite les larmes, et les longues notes 
des oiseaux – chantant violemment jusqu’� ce que le monde entier chante, –
moi, Sappho, je serai une avec toutes ces choses, – avec toutes ces sublimes  
choses pour toujours ; et mon visage – vu une fois, mes chansons une fois 
entendues dans des lieux �tranges,  – s’attachent aux vies des hommes et 
d�vastent leurs jours – par du bonheur, et beaucoup de tristesse et un long 
amour. – Oui, diront-ils, le ventre de la terre a port� en vain – de nouvelles 
choses, et jamais cette meilleure chose de nouveau, – a port� des jours et des 
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hommes, a port� des fruits et des guerres et du vin, – des saisons et des 
chansons, mais pas une chanson pareille � la mienne. – Et ils me conna�tront 
comme vous qui m’avez connue ici, – l’an dernier, quand j’aimais Atthis, et cette 
ann�e – quand je t’aime ; et ils me loueront, et diront : – � Elle a tout le temps 
comme tous nous avons notre jour, – ne vivra-t-elle pas et n’aura-t-elle pas son 
vouloir ? � M�me moi ? – Oui, quoique tu meures, je dis que je ne mourrai pas. –
Car ils me donneront de leurs �mes, ils me donneront – la vie, et les jours et les 
amours avec lesquels je vis, – ils m’animeront avec l’amour, ils me rempliront de 
leur souffle, – ils me sauveront et me garderont, ils lutteront pour moi avec la 
mort. – H�las, ni la lune, ni la neige, ni la ros�e, – ni tout ce qui est froid ne peut 
me gu�rir, – ni me calmer, ni me soulager, ni m’apaiser, – jusqu’� ce que le 
temps s’�vanouisse en toutes ses p�riodes, – jusqu’� ce que le destin abroge le 
servage des dieux, – et mette, pour m’�tancher et m’assouvir enfin, – le Lotus et 
le L�th� sur mes l�vres comme une ros�e, – et r�pande autour et au-dessous de 
moi – la profonde t�n�bre et l’invincible mer.


