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ANACTORIA

Ma vie est amere de ton amour ; tes yeux — m’aveuglent, tes tresses me brilent,
tes soupirs aigus — divisent ma chair et mon esprit de leur doux son, — et mon
sang se renforce, et mes veines bondissent. — Je te prie, ne soupire pas, ne parle
pas, ne respire pas ; — laisse ta vie s’éteindre et réve que ce n’est pas la mort. —
Je voudrais que la mer nous elt cachés, que le feu — (craindras-tu cela et ne
craindras-tu pas mon désir ?) — e(it séparé les os qui blanchissent, la chair qui s’y
attache, — et laissé nos cendres criblées tombées comme des feuilles. — Je sens
ton sang contre mon sang; ma peine — te peine, et les levres meurtrissent les
levres, et la veine pique la veine. — Que le fruit soit écrasé sur le fruit, la fleur sur
la fleur, — que la poitrine enflamme la poitrine et que chacune brile une heure !
— Pourquoi veux-tu suivre de moindres amours ? les tiennes sont-elles — trop
faibles pour supporter ces mains et ces levres, les miennes ? — Je t’enjoins par
amour de ma vie, 0 trop douce — d’écraser I'amour de tes cruels pieds
immaculés, — je t’enjoins de garder tes lévres de ses levres a elle et de ses levres
a lui, — tres douce, jusqu’a ce que les leurs soient plus douces que mon baiser. —
De peur que moi aussi j'attire une hirondelle pour une colombe. — Erotion ou
Erinna a mon amour. — Je voudrais que mon amour p(t te tuer ; je suis rassasié —
de te voir vivre et voudrais bien t’avoir morte. — Je voudrais que la terre eut ton
corps comme fruit a manger, — et qu’aucune bouche autre que celle d’un
serpent te trouvat douce. — Je voudrais trouver de douloureuses facons de te
tuer, — des inventions intenses et des superflus de douleur ; — te torturer d’une
agonie amoureuse, et secouer — la vie sur tes lévres, et la laisser la pour te
peiner ; — étreindre ton ame avec des battements trop doux pour te tuer, —
d’intolérables répits, et un mal infini ; — rechute et répugnance de ton souffle, —
tons muets et demi-tons tressaillants de la mort. Je suis las de toutes tes paroles
et de tes étranges et douces guises, — de toutes les brllantes nuits d’amour et
de tous les jours, et de tous les baisers brisés comme I'eau de mer — que les
levres frémissantes mouillent d’un vin mélé d’eau, — et des yeux plus bleus de
toutes ces heures cachées — que le plaisir remplit de larmes et nourrit de fleurs,
— brdlants au coeur d’un feu qui transperce a moitié, — mais dont le blanc est
semblable a une fleur cerclée de bleu; — des paupieres inférieures et des
supérieures — soulevées par le rire ou baissées par 'amour; — de ta ceinture
amoureuse, pleine de toi et belle, — et des traces de lys dans tes cheveux. — Oui,
de toutes tes douces paroles et de toutes tes guises, — et de tout le fruit des
nuits et de la fleur des jours, — et des levres blessantes sur lesquelles le sel chaud
et doux — dont I’Amour naquit, brlle et écume comme du vin, — et des yeux
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insatiables d’heures amoureuses, — fervents au cceur comme du feu et délicats
comme des fleurs, — colorés comme la nuit, mais traversés — comme la nuit de
flamme, cerclés comme la nuit de bleu, — revétus de profondes paupiéres au-
dessous et au-dessus; — oui, toute ta beauté me rend malade d’amour, — ta
ceinture vide de toi et non belle maintenant, — et les lys fanés en tes cheveux
languides. — Ah, ne te soucie pas de I'amour de I’Amour ; cela sera-t-il, — et celle
gui aime ton amant ne t'aimera-t-elle pas ? — Douce ame, bouche douce de tout
ce qui rit et vit, — elle est a moi, bien a moi ; et elle pardonne. — Car je vis dans le
sommeil la lumiére qui est — dans sa haute demeure a Paphos, j'entendis le
baiser — de corps et d’ame qui se méle de larmes impatientes — et de rires qui
percent les yeux et les oreilles; — je vis '’Amour, semblable a une flamme
brllante, de la couronne aux pieds, — impérissable, sur son siege historié ; — de
claires paupieres levées vers le nord et le sud, — un esprit de plusieurs couleurs
et une bouche — de plusieurs tons et de plusieurs baisers ; et elle se pencha, —
tout son subtil visage riant fort, — elle se pencha sur moi, disant: « Qui te
chagrine, — Sappho ? » mais toi, ton corps est la chanson, — ta bouche la
musique ; tu es plus que moi, — quoique ma voix ne meure pas jusqu’a ce que le
monde meure ; — quoique les hommes qui I'’entendent deviennent fous, quoique
pleure I'amour, — quoique la nature change, quoique la honte soit charmée au
sommeil. — Ah, veux-tu me tuer de peur que je te baise morte ? — Cependant la
reine rit dans son doux cceur et dit : « Méme celle qui s’envole te suivra pour ton
amour, — et elle te donnera des dons qu’elle ne voulait pas, — te baisera, elle qui
ne voulait pas te baiser » (oui me baisera) — « quand tu ne voulais pas, » quand
ne voulais-je pas te baiser ! — Ah, tu es plus pour moi que tous les hommes
méme maintenant, — mes chansons ne la calmeront-elles pas dans son cceur ? —
Ah, douce pour moi, comme la vie semble douce a la mort, — pourquoi ton cceur
se remplirait-il d’'un souffle de crainte a sa colere ? — Non, douce, car est-elle
Dieu ? a-t-elle — fait la terre et tous les siécles de la mer, — appris au soleil le
chemin a parcourir, tissé tres fins — les rayons de lune, répandu les rayons des
étoiles comme du vin, — lié de ses myrthes, battu de ses fléaux, — les jeunes
hommes et les vierges et les dieux ? — N’avons-nous pas des lévres pour I'amour,
des yeux pour les larmes, — et I'été et la fleur des femmes et des années ? — Les
étoiles pour le pied du matin, et pour le jour — la lumiére du soleil, et I'exaltation
de la lune ; — les eaux qui répondent aux eaux, les champs qui portent — les lys,
et la langueur de I'atmosphére Lesbienne ? — Au-dela des pieds rapides des
colombes volantes, — n’est-il pas d’autres dieux pour d’autres amours ? — Oui,
quoiqu’elle te flagelle, trés douce, par amour de moi, — les épines ne fleurissent
pas, et le sang qui brise ne s’épanouit pas. — Ah, que mes levres fussent tes
levres, muettes, mais pressée — sur la fleur meurtrie de ta blanche poitrine
flagellée ! — Ah, que ma bouche fut nourrie, au lieu du lait des Muses, — du doux
sang que tes suaves petites blessures ont saigné ! — Qu’avec ma langue je les
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puisse sentir, et goliter — les faibles gouttes de ton sein jusqu’a ta ceinture ! —
Que je puisse boire tes veines comme du vin, et manger — tes seins comme du
miel | Que du visage aux pieds — ton corps fut anéanti et consumé, — et dans ma
chair ta chair méme ensevelie | — Ah, ah, ta beauté ! comme un béte elle mord, —
pique comme une vipere, frappe comme une fleche. — Ah douces, et douces
encore, et sept fois douces, — les traces et les poses de tes pieds ! — Ah plus
douces que tout sommeil ou I'air estival — les guirlandes fragrantes tombées de
tes cheveux ! — oui, quoique leurs baisers étrangers me fassent mal, — plus
douces tes lévres que les miennes avec toute leur chanson ; — tes épaules plus
blanches gu’une toison blanche, — et tes doigts d’une douceur de fleurs, bons a
meurtrir ou a mordre — comme les cellules les plus cachées d’un rayon de miel, —
avec les coquilles a la forme d’amande et a la couleur de feuille de rose, — et le
sang comme une fleur pourprée au bout — et tressaillant ; et la douleur rendue
parfaite en tes lévres, — pour mon amour quand je te blesse; 6 si — j'osais
t'écraser la vie d’amour, et mourir, — mourir de ta peine et de mes délices, et me
— méler a ton sang et me fondre en toi ! — Ne te ferai-je pas trop de mal en
mourant ? — Ne te blesserai-je pas parfaitement ? Ne toucherai-je pas — les
pores de tes sens avec la torture, et ne rendrai-je pas brillants — tes yeux de
larmes sanglantes et d’'une lumiére blessante ; — ne tirerai-je pas un spasme d’un
spasme comme une note est tirée d’une note ; — ne saisirai-je pas la musique
cachée du sanglot dans ta gorge ; ne prendrai-je pas tes membres en vie et n’y
moulerai-je pas a nouveau, — une lyre aux agonies impeccables, diverses ? — Ne
te nourrirai-je pas de fievre et de faim et de subtile sécheresse ; — ne tordrai-je
pas ta bouche parfaite de spasmes parfaits ; — ne ferai-je pas tressaillir ta vie en
toi et briler encore, — et ne briserai-je pas ton esprit a travers ta chair? —
Cruelle ! mais I'amour rend tous ceux qu’il aime bien — aussi sages que le ciel et
plus cruels que I'enfer. — L'amour m’a faite plus ameére envers toi — que I'amour
envers ’homme ; mais si j’étais comme celui — qui a fait toutes choses pour les
briser une a une, — si mes pieds foulaient les étoiles et le soleil, — et les dmes des
hommes comme les siens les ont toujours foulées, — Dieu sait que je pourrais
étre plus cruelle que Dieu. — Car qui changera de ses priéres ou de ses actions de
graces — le mystére de la cruauté des choses ? — On dira quel Dieu, au-dessus de
tous les dieux et des années, — avec les offrandes et les sacrifices de sang et de
larmes, — avec les lamentations venues d’étranges pays, des tombes — ou le
serpent pature, des bouches brilées d’esclaves, — de la prise, et des proues
plongeantes de navires — a travers I’écume, telle une flamme, des lévres qui se
serrent de la mer, —avec I'opposition de signes étranges, et les cheveux balayés
par le vent, — de cométes désolant I'air obscur, — quand les ténébres sont
captives sous les scellés et les barreaux, — et le terrible mauvais vouloir des
étoiles désastreuses, — I’éclipse, et le son de montagnes ébranlées, et les ailes —
ténébreuses, et les choses aveugles, inexpiables, — avec la douleur des lunes en
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travail, et la lumiere changeante — et le labeur des planetes de la nuit, — et les
pleurs des sept Pléiades fatiguées, — quel Dieu nourrit la muette et mélancolique
luxure du ciel ? — Cet encens n’est-il pas amertume, sa pature — meurtre ? Son
visage caché et ses pieds d’airain, — ’homme ne les a-t-il pas connus et sentis sur
leur chemin — menacer et fouler toutes choses et chaque jour ? — Ne nous a-t-il
pas envoyé la faim ? Qui a maudit — I'esprit et la chair de désir, rempli de soif —
leurs levres qui criaient vers lui ? Qui ordonna d’excéder — a la volonté fervide
gui tombe a court dans I'action faible, — qui ordonna a I’'esprit de déchoir et a la
chair d’aspirer, — a la douleur d’animer la poussiére de désirs morts, — et a la vie
de céder sa fleur au destin violent ? — Lui, je voudrais I'atteindre, le frapper, le
désacrer, — percer les froides levres de Dieu du souffle humain, et méler son
immortalité avec la mort | — Pourquoi nous a-t-il créés ? Qu’avions-nous tous fait
— pour que nous vivions et haissions le soleil stérile, — et avec la lune devenir
plus pales, tandis qu’elle s’éteint, — et pouls a pouls sentir le temps croitre dans
nos veines ? — Toi aussi les années te couvriront ; tu seras — comme la rose née
d’un méme sang que toi, — comme une chanson chantée, comme une parole
dite, et tu tomberas — comme une fleur, et rien ne sera plus de toi, — ni aucun
souvenir de toi nulle part; — car jamais Muse n’a tressé sur tes cheveux — la
grande fleur Pierienne dont la greffe domine — toute la parenté estivale de la
rose mortelle — et la couleur des jours bornés, ni n'a versé — le reflet et la
rougeur du ciel sur ta téte, — ni n’a rougi ton front pale de la douleur des fleurs —
avec I'ombre splendide de cette feuille seigneuriale. — Oui, tu seras oubliée
comme du vin versé, — a moins que ces baisers de mes lévres sur les tiennes, —
ne les scellent au fer rouge de I'immortalité ; mais moi, les hommes ne verront
pas le feu brillant ni n’entendront la mer, — ni ne méleront leurs coeurs avec la
musiqgue, ni ne contempleront, — rejeté du ciel avec ses pieds d’or terrible — et
ses ailes sans plumes qui rendent aveugle I'air brillant, — I’éclair, avec le tonnerre
pour chien derriere, — chassant a travers des champs ni sillonnés, ni
ensemencés, — mais dans la lumiére et le rire, dans le gémissement — et la
musique, et dans I'étreinte de la lévre et de la main — et le frissonnement de
I'eau qui fait sentir sur terre — I'incommensurable tremblement de la mer
entiere, — les souvenirs et les métaphores de moi se méleront. — Comme moi
sera le calme frissonnant de la nuit, — quand tout les vents du monde par pur
délice — ferment leurs lévres qui tressaillent et replient leurs ailes fatiguées ; —
qguand les rossignols chantent plus fort par amour de I’'amour — et que les feuilles
tremblent comme des cordes de luth ou comme la flamme ; — comme moi la
seule étoile s’évanouissant de désir — méme sous les levres froides de la lune
insomnieuse, — comme moi sous les tiennes; comme moi la lune blanche
dévastée, — consumée par la lumiére du soleil inféconde ; et comme moi — le
torrent et le courant dans la mer. — Je suis lassée du temps, tandis que ceux-ci
s’avancent et reculent, — et par le désir de mes veines je connais — le son plein
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de désir des eaux ; et mes yeux — brilent comme le feu sans rayons qui remplit
les cieux — d’étoiles troublées et de choses de flamme en travail ; — et dans mon
cceur la douleur qui les consume — travaille, et dans mes veines la soif de celles-
ci — et tout I'estival enfantement des arbres — et toute la lassitude hivernale ; et
la terre, gorgée des ceuvres mortelles de mort et de naissance, — bien épuisée
des luxures affamées de naissance et de mort, — a une douleur semblable a la
mienne dans son souffle divisé ; — son printemps de feuilles est aride ; et son
fruit — cendres, ses branches sont chargées, et sa racine — fibreuse et tordue par
le poison ; en dessous — les serpents I'ont rongée de leurs dents recourbées, —
aiguisées sur les os de tous les morts, — et les oiseaux sauvages déchirent ses
branches au-dessus. — Celles-ci, tissées comme un vétement pour sa parole et sa
pensée, — Dieu les a faites, et moi semblable a elles, et a créé, — la chanson et I'a
allumée sur mes lévres; et moi, — la terre ne me cueillera pas quoiqu’elle se
nourrisse de toi. — Comme une larme versée tu seras versée ; mais moi : — voici
la terre peut enfanter, les hommes vivre longtemps et mourir, — les années
changer et les étoiles, et le haut Dieu inventer — de nouvelles choses, et les
anciennes palir devant ses yeux — lui qui les gouverne et les détruit, étant plus
fort gu’elles — mais m’ayant faite, moi, il ne me tuera pas. — Ni il ne me tuera, ni
ne me rassasiera, comme des troupeaux a lui — qui rient et vivent un peu, et
leurs baisers — les contentent, et leurs amours sont rapides et douces, — et la
mort slre les étreint et les gagne de ses lents pieds, — qu’ils aiment ou haissent,
gu’ils luttent ou courbent leurs genoux, — et tous ceux-ci finissent ; il a sa volonté
sur eux. — Oui, mais malgré qu’il me tue, me haissant, — malgré qu’il me cache
dans la chere mer profonde — et me recouvre de la fraiche et pale écume, et
console — cette dme a moi comme une quelconque de leurs dmes a eux, — et me
donne I'eau et les grandes vagues douces, et fasse — le nom méme de la mer
plus seigneurial pour mon amour, — la mer tout entiére plus douce — malgré que
je meure vraiment — et me cache moi-méme et dorme et qu’aucun homme ne
s’en soucie, — sur moi le haut Dieu n’a pas toute sa volonté. — La fleur des
branches, et sur chaque haute colline — I'air pur et le vent, et dans les vallées
retentissantes, — les bruits terribles des rossignols ardents, — les boutons
brllants dans le soudain printemps comme le feu, — le sable pale et lavé et le
vain désir des vagues, — les voiles vues comme de blanches fleurs éparpillées sur
la mer, et les paroles — qui aménent le plus vite les larmes, et les longues notes
des oiseaux — chantant violemment jusqu’a ce que le monde entier chante, —
moi, Sappho, je serai une avec toutes ces choses, — avec toutes ces sublimes
choses pour toujours; et mon visage — vu une fois, mes chansons une fois
entendues dans des lieux étranges, — s’attachent aux vies des hommes et
dévastent leurs jours — par du bonheur, et beaucoup de tristesse et un long
amour. — Oui, diront-ils, le ventre de la terre a porté en vain — de nouvelles
choses, et jamais cette meilleure chose de nouveau, — a porté des jours et des
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hommes, a porté des fruits et des guerres et du vin, — des saisons et des
chansons, mais pas une chanson pareille a la mienne. — Et ils me connaitront
comme vous qui m’avez connue ici, — I’an dernier, quand j'aimais Atthis, et cette
année — quand je t'aime ; et ils me loueront, et diront : — « Elle a tout le temps
comme tous nous avons notre jour, — ne vivra-t-elle pas et n’aura-t-elle pas son
vouloir ? » Méme moi ? — Oui, quoique tu meures, je dis que je ne mourrai pas. —
Car ils me donneront de leurs ames, ils me donneront — la vie, et les jours et les
amours avec lesquels je vis, — ils m’animeront avec I'amour, ils me rempliront de
leur souffle, — ils me sauveront et me garderont, ils lutteront pour moi avec la
mort. — Hélas, ni la lune, ni la neige, ni la rosée, — ni tout ce qui est froid ne peut
me guérir, — ni me calmer, ni me soulager, ni m’apaiser, — jusqu’a ce que le
temps s’évanouisse en toutes ses périodes, — jusqu’a ce que le destin abroge le
servage des dieux, — et mette, pour m’étancher et m’assouvir enfin, — le Lotus et
le Léthé sur mes lévres comme une rosée, — et répande autour et au-dessous de
moi — la profonde ténebre et I'invincible mer.



